
René Saldaña JR.

René Saldaña Jr.

EVENTUALLY,
INEVITABLY

EVEN
TUALLY, IN

EVITAB
LY

TAR
D

E O
 TEM

P
R

AN
O

My Writing Life in Verse

René Saldaña Jr.

TARDE O TEMPRANO 
ERA INEVITABLE
mi vida de escritor en verso

9781558859814

91495
ISBN 978-1-55885-981-4



René Saldaña’s poetic memoir recreates his boyhood and the 
path that led to him becoming a reader, writer and scholar.  

His childhood along the Texas-Mexico border was filled with 
lots of family—cousins, aunts, uncles, grandparents; his abuelo told 
countless stories that helped define the boy. He read magazines at 
the grocery store, watched his mother read Selecciones, the Spanish-
language version of Reader’s Digest, and realized writing poetry 
was the way to get a girlfriend. But he remembers “those blasted 
years” of junior high school and the teachers “who made me fall / 
out of love with reading a book.” Later, he found himself in a book 
for the first time; there were kids that spoke Spanish and had brown 
skin and names like his.  

Written in an accessible, bilingual format, this is a moving and 
often humorous recollection that depicts the impact Saldaña’s rural, 
Mexican-American community had on his growth and success.  

 
“Told in spare, shifting viewpoints, this short novel is an absorbing nar-
rative of anger, guilt, sorrow and hope. The intense fights will grab 
readers, and so will the friendship and love. A great choice for readers’ 
theater.”                                                —Booklist on A Good Long Way 

 
RENÉ SALDAÑA JR. is the author of the bilingual Mickey Rangel 
Mystery series for kids, Dancing with the Devil and Other Tales from 
Beyond / Bailando con el Diablo y otros cuentos del más allá (Piñata 
Books, 2012), The Whole Sky Full of Stars (Random House, 2007), 
Finding Our Way: Stories (Random House, 2003) and The Jumping 
Tree (Delacorte, 2001). He lives in Lubbock, Texas, where he teaches 
in the College of Education at Texas Tech University. 
 
ALAÍDE VENTURA MEDINA is a writer and translator from Ve-
racruz, author of three novels: Como caracol (SM, 2018), Entre los 
rotos (Random House, 2019) and Autofagia (Random House, 2023). 
She is a PhD student in the University of Houston’s Hispanic Studies 
Department. 



Praise for the work of René Saldaña Jr. 
 
A Good Long Way 
Named to the Texas Library Association’s 2012 TAYSHAS High 
School Reading List; Finalist, 2011 PEN Center USA Literary Award 
for Children and Young Adult Literature; Finalist, Texas Institute of 
Letters Austin Public Library Friends Foundation-Young Adult 
Book; Honor Book, 2011 Paterson Prize for Books for Young Peo-
ple; Finalist, Foreword Reviews’ 2010 Book of the Year 

“Told in spare, shifting viewpoints, this short novel, set in a Texas 
border town and peppered with Spanish phrases, is an absorbing 
narrative of anger, guilt, sorrow and hope. The intense fights will 
grab readers, and so will the friendship and love. A great choice for 
readers’ theater.”                              —Booklist on A Good Long Way 
 
“A poignant, brief novel that leaves a lasting impression, A Good 
Long Way is a meaningful read for teens by an author with a deep 
understanding of the struggles and rewards of growing up.” 

—Foreword Reviews on A Good Long Way 
 
“A purposeful but intense tale. Saldaña lays out his characters’ 
thoughts and emotional landscapes in broad strokes.” 

—Kirkus Reviews on A Good Long Way 
 
“A coming-of-age novel set in the Rio Grande Valley of Texas…This 
fast-paced novel will make readers think about their own lives and 
responsibilities.”                    —Library Journal on A Good Long Way 
 
“Saldaña delivers another moving coming-of-age novel about the 
perils of friendship and the burdens of parental expectations.” 

—Booklist on The Whole Sky Full of Stars 
 
“An excellent collection of coming-of-age stories that will appeal to 
readers struggling to find their own way in life.” 

—Booklist on Finding Our Way 
 





PIÑATA BOOKS 
ARTE PÚBLICO PRESS 
HOUSTON, TEXAS



Eventually, Inevitably: My Writing Life in Verse is made possible through a grant 
from the National Endowment for the Arts and the Texas Commission on the Arts. 
We are thankful for their support. 
 

Recovering the past, creating the future 
 

Arte Público Press 
University of Houston 

4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100 
Houston, Texas 77204-2004 

 
 

Cover design by Mora Des¡gn 
Cover image credit by ¡Stock/proksima 

 
 

Poems previously published   
“La migra.” In Margie Longoria (Ed.), Living Beyond Borders. New York NY:  

Philomel Books. 2021.  
“It was poetry.” Inkwell Literary Magazine. 2021.  
“In this book.” English Journal. 2020.  
“Today, through my fingers, the world is gray; and Two things that wake me Up on a 

Saturday morning—No, three.” Windward Review. 2019.  
“When to eat pan dulce.” In Sylvia Vardell and Janet Wong (Eds.), The Poetry Friday 

Anthology of Celebrations. Princeton NJ: Pomelo Books. 2015.  
 

 
 

Library of Congress Control Number: 2023943420 
 

 
The paper used in this publication meets the requirements of the American National 

Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library 
Materials, ANSI Z39.48-1984.  
 
 

Eventually, Inevitably: My Writing Life in Verse © 2023 René Saldaña Jr 
Tarde o temprano era inevitable: Mi vida de escritor en verso  

Derechos reservados © 2023 por Arte Público Press 
 

Printed in the United States of America 
 
 
 

23 24 25                      4 3 2 1



Contents 
 
Prologue: On School Visits, Invariably, a Student Will Ask . . . . . . . ix 

The Deets: My Parents as Kids . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 

Fast-Forward: Now She Sees Him . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 

Coming into This World on the Cheap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 

In ’68 98 Dollars Could’a Got Us . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 

Strumming My Guitar That Was a Broom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 

No tengo ni un solo recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 

Shakity-Shakes: You Don’t Gotta Tell Us Twice . . . . . . . . . . . . . . . 11 

Today, Through My Fingers, the World Is Gray . . . . . . . . . . . . . . . 12 

When to Eat Pan Dulce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 

Learning to Write . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 

My First Kiss . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 

This Aine Nothing Like Reading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 

Rosita Alvírez Murió: Ha corrido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 

2 Things I’ll Always Remember About 1st Grade: Neither of  
Which Has to Do With My Reading or Writing Life  
(Or Do They?) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 

Learning to Ride . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 

Learning to Write, or the Genesis of a Writer Who Got His  
Start by Reading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 

Mrs. Peña, Who Introduced Me to Wet Albert . . . . . . . . . . . . . . . . 21 



No Clue, None at All . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 

My Very First Car Worth Mentioning Was an Orange ’57 Chevy . . 24 

Summertime Magic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 

Today, Through My Nose, the World Is Yellow . . . . . . . . . . . . . . . 30 

In the Magic Tree . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 

Visiting Polito, My Cousin, Always . . . A Good Time: A  
Self-Plagiarism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 

Ant Juice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 

Guerrilleros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 

La Migra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 

Then Came Junior High . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 

My Father, the Man (1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 

A Card for My Mother . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 

He Would’a If He Could’a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 

My Father’s Hands (1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 

My Father’s Hands (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 

A Lion Sleeps in the Heart of Every Man . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 

El Canalito: In Those Days . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 

Leal’s Grocery Store . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 

Today, Through My Eyes, the World Is Green . . . . . . . . . . . . . . . . 47 

Two Things That Wake Me Up Too Early on a Saturday  
Morning—No, Three . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 

Something to Music . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 

But Man, That Boy Can Play . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 

What Goes Around . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 

El Espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 

Can’t Be Scared of Someone Who’s Loved . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 



Our Last Kiss . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 

In This Book, Me Myself & I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 

Pero ¿qué de mí? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 

My Open Wound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 

My Librarian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 

A Librarian Just Knows . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 

Texas, in That Sense, Was Like a Story. And a Boring One at  
That: A Self-Plagiarism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 

All of These Made Up Our Texas: A Mish-Mash Self-Plagiarism . . . 64 

It Was Poetry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 

Lost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 

Sweet Conversion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 

My Father, the Man (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 

Tío Who Cursed My Dad Was Still My Tío, Whom I Loved . . . . 71 

A Word So Much More Beautiful . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 

El sueño americano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 

You Got Papers? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 

I Wrote, But I Wasn’t No Writer (If that Makes Sense) . . . . . . . . . 77 

Music All Around . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 

In-Betweenness . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 



Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias,  
TX #11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 

A Book, an Escape . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 

Writing, What a Bore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 

Mirrors / Windows / Sliding Glass Doors: Reading Edition . . . . . . 95 

Mirrors / Windows / Sliding Glass Doors: TV Show Edition . . . . . 96 

I Got My Own Typing Skills: 60 wpm: Soy mecanógrafo  
como Apá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 

A Hole in My Pocket, I Write (Though Sometimes Writing  
Doesn’t Look It) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 

Afternoons, My Mother Reads: How I Became a Writer . . . . . . . . 99 

Under the Shade: How I Became a Writer . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 

El cuentista: How I Became a Writer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 

Not a Single, Solitary Thing: A Writer-in-the-Making in Line at  
the US Post Office Dropping Off a Letter to His Long-Distance 
Girlfriend at the Counter Instead of In the Box, Bettering the 
Odds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 

Reading Is Not Writing . . . Or Is It? How I Became a Writer . . . 105 

Epilogue: Eventually, Inevitably . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 

Coda: Writers Do What? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 



Prologue 
On School Visits, Invariably,  

a Student Will Ask . . . 
 
. . . how do you become a writer? 

I used to have some cracker jack canned response (or three) at 
the ready: 

snootily (which is to say, with a flair), 
I’d say, A writer is born . . . ; 

distantly (which is to say, callously), 
I’d say, You just know; 

coldly (which is to say, heartlessly), 
I’d say, If you don’t know by now, you’re not. 

All of the above: stupidly (which is to say, 
me taking myself way too seriously). 

Please, I’m a writer. I write. 

Like someone else is a doctor, who fixes the body. 
Like someone else is a mechanic, who fixes a car. 
Like someone else is a librarian, who fixes the soul. 
Like someone else is a mother, who fixes the world. 

Today, after decades in the racket, 
I smile, look that young writer in the eye and 
say, It’s complicated, like this . . . 

                                                 ix





Writing Aine No Easy Life,  
and It Is 
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The Deets: My Parents as Kids  
 

Apá was born a long time ago;  
Amá a few years after him.  
In Mexico, Amá studied at la Normal  
where mostly girls went to learn 
how to teach. Apá finished primaria, 
6th grade, and later he and some cousins left 
Mier, Tamaulipas, for Nuevo Laredo to study 
mecánica, the study of machines 
like the typewriter, attracting the attention 
of Banco Longoria, where his first job there 
was collector and errand boy. He’d pedal 
a bicycle around town to find people and 
get back what they owed. After putting in 
his time as low-man he got a promotion 
to bank teller. He must’a looked fine 
all gussied up, black shoes, a tie, tight hair. 
Had a head for numbers, too, apparently. 
Typing must not’a hurt either. Eventually, 
 
the two of them met, married and the rest.  
  
Amá, though, tells a story about way before 
all this: how when they were kids Apá worked  
at a liquor store where mostly older white Winter Texans  
came across for their rum or tequila bottles by the gallon,  
Oso Negro vodka, too, and guayaberas to look native.  
She walked home from school with a girlfriend  
afternoons who pointed him out through the glass,  
claiming, That’s my boyfriend. He’d be wiping down  
the counter, arranging the stock, label facing out, or  
carrying boxes of bottles to waiting cars. Amá says,  
I saw him, but I didn’t see him, if you know what I mean,  
at which my dad chuckles. Little did she know, he says.  



4

Fast-Forward: Now She Sees Him  
(mid-60s)  

 
It was at a Mennonite church  
in Chihuahua, TX, they got married.  
I thought I grew up in a small town:  
Peñitas, Pop. 1200.  
Chihuahua, TX, though! Chihuahua! 
I’d be surprised if 100 people lived there. 
It’s got one street  
called Charco, or mud-puddle, 
that circles the neighborhood.  
Looking at the satellite map of it today,  
it’s called North, South, East and 
West Charco, and  
no sign left of the church.  
Maybe the canal just a ways from Charco 
carried it away? I don’t know. Maybe. 
Or time. 
  
It’s the same canal next to where I grew up in Peñitas 
playing baseball where the library stands 
today, the canal where I never dared jump in  
for fear of drowning (and  
didn’t my mother tell me if I ever did jump in 
like the rest of the changos Apá would whoop me 
with his belt when he got home from work?),  
the canal next to where that man was shot dead and  
all that was left of him was dried blood  
growing drier, dusty, where he’d dropped and  
yellow police tape flapped in the breeze as a warning,  
  
the same canal that seems to originate  
out from under Noel Zamora’s house and  
slithers all the way down to Chihuahua and  
beyond. . . . 
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Beyond is where my parents tied the knot, 
on a street called Charco, in a place called Chihuahua,  
where there’s no sign left of the church, 
and the canal meanders along.  
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René Saldaña ofrece un testimonio en verso en el que rememora su 
infancia y el camino que lo convirtió en lector, escritor y académico.  

Saldaña creció en la zona fronteriza de México-Texas, rodeado 
de familiares: primos, primas, tíos, tías y abuelos. Las innumerables 
historias de su abuelo contribuyeron a su desarrollo. Leía las revistas 
en la tienda de abarrotes, veía a su madre disfrutando Selecciones y 
se dio cuenta de que la poesía era la mejor manera de conseguir una 
novia. Pero también recuerda “aquellos años malditos” de la secun-
daria y a “los maestros que me hicieron olvidar / el amor que sentía 
por los libros”. Sería más adelante cuando por primera vez se vería 
reflejado en un texto, uno con niños morenos que hablaban en espa-
ñol y que tenían nombres parecidos al suyo. 

Con esta narración bilingüe, accesible, conmovedora y a ratos gra-
ciosa, el autor nos revela el impacto decisivo que la comunidad cam-
pesina mexicoamericana tuvo en su crecimiento y éxito profesional. 
  
“Con una voz sobria y varios puntos de vista, la narrativa absorbente 
de esta novela está repleta de ira, culpa, dolor y esperanza. Las inten-
sas batallas atraparán al lector, como también lo harán la amistad y 
el amor. Una gran opción para lecturas dramatizadas”.  
                                                  —Booklist, sobre A Good Long Way  
 
RENÉ SALDAÑA JR. es autor de la serie infantil bilingüe Colección 
Mickey Rangel, detective privado, así como de los libros Dancing with 
the Devil and Other Tales from Beyond / Bailando con el Diablo y otros 
cuentos del más allá (Piñata Books, 2012), The Whole Sky Full of Stars 
(Random House, 2007), Finding Our Way: Stories (Random House, 
2003) y The Jumping Tree (Delacorte, 2001). En la actualidad vive en 
Lubbock, Texas, donde trabaja como profesor en el departamento de 
Educación de Texas Tech University.  
 
ALAÍDE VENTURA MEDINA, escritora y traductora veracruza-
na, es autora de tres novelas: Como caracol (SM, 2018), Entre los 
rotos (Random House, 2019) y Autofagia (Random House, 2023). 
Actualmente estudia el doctorado en escritura creativa en español en 
el departamento de Estudios Hispánicos de University of Houston. 



Elogios para las obras de René Saldaña Jr. 
 
A Good Long Way 
Nombramiento en la Lista Texas Library Association’s 2012 TAYS
HAS High School Reading List Finalista, 2011 PEN Center USA Lite
rary Award for Children and Yound Adult Literature Finalista, Texas 
Institute of Letters Austin Public Library Friends FoundationYoung 
Adult Book Honor Book, 2011 Paterson Prize for Books for Young 
People Finalista, Foreword Reviews’ 2010 Book of the Year 
 
“Narrado en perspectivas sobrias y cambiantes, esta novela corta 
localizada en un pueblo en la frontera de Texas y salpicada con fra
ses en español, es una narrativa interesante de indignación, culpa
bilidad y esperanza. Tanto los intensos conflictos como la amistad y 
el amor atraparán a los lectores. Una buena selección para una lec
tura dramatizada”.                        —Booklist sobre A Good Long Way 
 
“Una novela conmovedora y breve que deja una impresión duradera, 
A Good Long Way es una lectura significativa para jóvenes por un 
autor que tiene un buen conocimiento de las luchas y los premios que 
conlleva la madurez”. 
                                       —Foreword Reviews sobre A Good Long Way 
 
“Una historia intencionada pero intensa. Con grandes pinceladas, 
Saldaña expone los pensamientos y el panorama emocional de sus 
personajes”.                       —Kirkus Reviews sobre A Good Long Way 
 
“Una novela de crecimiento localizada en el valle del Río Grande de 
Texas . . . . Esta novela rápida hará que los lectores piensen sobre sus 
propias vidas y responsabilidades”. 
                                             —Library Journal sobre A Good Long Way 
 
“Saldaña presenta otra novela de crecimiento sobre los peligros de 
la amistad y la carga de las expectativas de los padres”. 
                                         —Booklist sobre The Whole Sky Full of Stars 
 
“Una excelente colección de cuentos de crecimiento que llamarán la 
atención de lectores que están luchando por encontrar su propio 
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Prólogo  
En cada visita escolar, no falta  

el niño que pregunta… 
 
. . . ¿cómo te volviste escritor? 

Antes, acostumbraba sacarme alguna frase hecha de debajo 
de la manga: 

con superioridad (o sea, con onda) 
respondía: Se nace escritor . . . ; 

con objetividad (o sea, con crueldad) 
respondía: Es algo que se sabe; 

con frialdad (o sea, desalmado) 
respondía: Si te lo estás preguntando, 

es que no lo eres. 

O una mezcla de todas las anteriores: con torpeza (o sea, 
tomándome demasiado en serio). 

Por favor, soy un escritor. Escribo. 

Igual que otros son médicos y arreglan el cuerpo. 
Igual que otros son mecánicos y arreglan coches. 
Igual que otros son libreros y arreglan el alma. 
Igual que otras son madres y arreglan el mundo. 

Ahora que llevo décadas en este asunto, 
sonrío, miro de frente al joven escritor y 
le digo: Es complicado, mira . . . 

                                                 ix





Escribir no es cosa fácil  
y sí lo es 
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Antes que nada: mis papás de niños 
 
Apá nació hace mucho tiempo;  
Amá algunos años después que él. 
En México, Amá estudió en la Normal 
que era la escuela donde las señoritas 
aprendían a ser maestras. Apá terminó la primaria, 
hasta sexto grado, y luego con algunos primos cambió 
Mier, Tamaulipas, por Nuevo Laredo para estudiar 
mecánica, el mundo de las máquinas, 
como la máquina de escribir. Atrajó la atención 
del Banco Longoria, donde su primer empleo 
fue como cobrador y mandadero. Pedaleaba 
una bicicleta por todo el pueblo, buscaba a los deudores 
para que pagaran sus deudas. Después de un rato 
de ser un don nadie, lo ascendieron 
a cajero. Se debe de haber visto galán, 
tan elegante, zapato negro, corbata, bien peinado. 
Era bueno para los números, también, eso parece. 
Y para escribir a máquina. Con el tiempo, 

se conocieron, se casaron y todo lo demás. 

Amá, en cambio, cuenta una historia anterior 
a todo esto, de cuando eran niños. Apá trabajaba 
en una licorería donde un montón de tejanos blancos jubilados 
compraban ron, botellas de tequila de a litro,  
vodka Oso Negro y guayaberas para parecer locales. 
Al salir de la escuela ella caminaba a casa con una amiga 
que lo apuntó a través del cristal de la ventana 
y dijo: Ese es mi novio. Él habría estado limpiando 
el mostrador, acomodando el inventario con la etiqueta hacia 

afuera o 
cargando cajas o botellas hacia los carros que esperaban afuera. 

Amá dice 
Lo vi, pero no lo vi realmente, tú me entiendes. 
Y mi papá suelta una risita. Ella no imaginaba lo que le esperaba, 

dice.
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Adelantando: ahora ella lo mira  
(a mediados de los años sesenta)  

 
Fue en una iglesia menonita 
en Chihuahua, Texas, donde se casaron. 
Yo solía pensar que había crecido en un pueblito: 
Peñitas, 1200 habitantes. 
Pero ¡Chihuahua, Texas! ¡Chihuahua! 
Si allá vivían cien personas, sería demasiado. 
Tiene una sola calle 
llamada Charco, charca, 
que circunda el vecindario. 
Estoy viendo el mapa satelital ahora.  
Se llaman Norte, Sur, Este y 
Charco Oeste y 
no queda rastro de la iglesia. 
A lo mejor el canal que corría cerca de Charco 
se lo habrá llevado consigo. No sé. Tal vez. 
O el tiempo. 
 
Es el mismo canal junto al que yo crecí en Peñitas, 
jugaba béisbol ahí donde hoy está la biblioteca. 
Es el canal al que nunca me atreví a aventarme, 
me daba miedo ahogarme (¿y mi mamá no 
me había dicho que si me llegaba a aventar  
como el resto de los changos Apá me iba a dar  
con el cinturón en cuanto volviera del trabajo?), 
el canal junto a donde apareció baleado aquel hombre y 
lo único que quedó de él fue su sangre seca, 
más seca cada vez y más polvosa, donde cayó y 
la cinta amarilla de policía ondeó al viento como una advertencia, 
 
el mismo canal que parece  
brotar debajo de la casa de Noel Zamora 
y deslizarse hasta llegar a Chihuahua y 
más allá . . . 
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Más allá es donde mis padres se dieron el sí, 
en la calle Charco, en el pueblo llamado Chihuahua, 
donde no queda rastro de la iglesia,  
y el canal discurre. 




