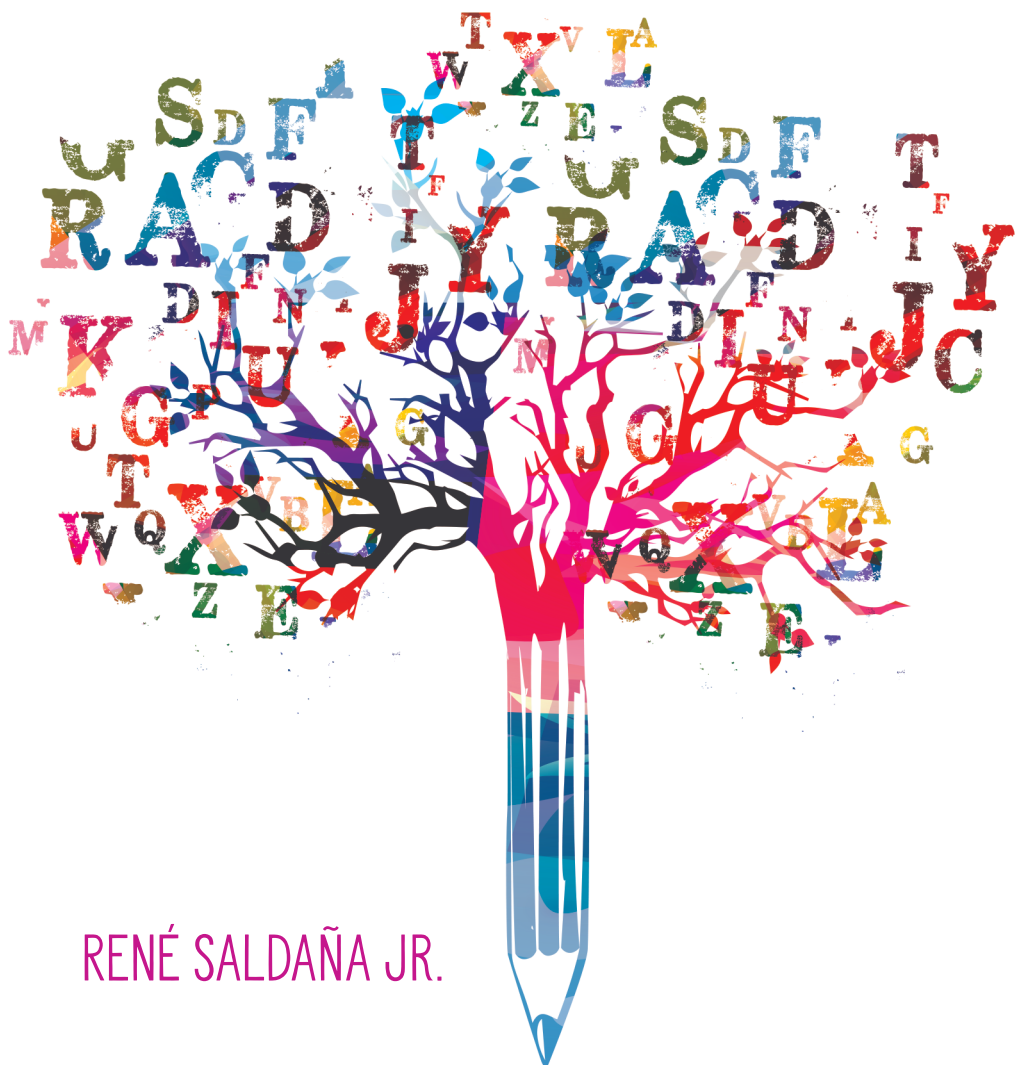


EVENTUALLY, INEVITABLY

MY WRITING LIFE IN VERSE



RENÉ SALDAÑA JR.

René Saldaña's poetic memoir recreates his boyhood and the path that led to him becoming a reader, writer and scholar.

His childhood along the Texas-Mexico border was filled with lots of family—cousins, aunts, uncles, grandparents; his *abuelo* told countless stories that helped define the boy. He read magazines at the grocery store, watched his mother read *Selecciones*, the Spanish-language version of *Reader's Digest*, and realized writing poetry was the way to get a girlfriend. But he remembers “those blasted years” of junior high school and the teachers “who made me fall / out of love with reading a book.” Later, he found himself in a book for the first time; there were kids that spoke Spanish and had brown skin and names like his.

Written in an accessible, bilingual format, this is a moving and often humorous recollection that depicts the impact Saldaña's rural, Mexican-American community had on his growth and success.

“Told in spare, shifting viewpoints, this short novel is an absorbing narrative of anger, guilt, sorrow and hope. The intense fights will grab readers, and so will the friendship and love. A great choice for readers' theater.”
—*Booklist on A Good Long Way*

RENÉ SALDAÑA JR. is the author of the bilingual Mickey Rangel Mystery series for kids, *Dancing with the Devil and Other Tales from Beyond / Bailando con el Diablo y otros cuentos del más allá* (Piñata Books, 2012), *The Whole Sky Full of Stars* (Random House, 2007), *Finding Our Way: Stories* (Random House, 2003) and *The Jumping Tree* (Delacorte, 2001). He lives in Lubbock, Texas, where he teaches in the College of Education at Texas Tech University.

ALAÍDE VENTURA MEDINA is a writer and translator from Veracruz, author of three novels: *Como caracol* (SM, 2018), *Entre los rotos* (Random House, 2019) and *Autofagia* (Random House, 2023). She is a PhD student in the University of Houston's Hispanic Studies Department.

Praise for the work of René Saldaña Jr.

A Good Long Way

Named to the Texas Library Association's 2012 TAYSHAS High School Reading List; Finalist, 2011 PEN Center USA Literary Award for Children and Young Adult Literature; Finalist, Texas Institute of Letters Austin Public Library Friends Foundation-Young Adult Book; Honor Book, 2011 Paterson Prize for Books for Young People; Finalist, Foreword Reviews' 2010 Book of the Year

"Told in spare, shifting viewpoints, this short novel, set in a Texas border town and peppered with Spanish phrases, is an absorbing narrative of anger, guilt, sorrow and hope. The intense fights will grab readers, and so will the friendship and love. A great choice for readers' theater."
—*Booklist on A Good Long Way*

"A poignant, brief novel that leaves a lasting impression, *A Good Long Way* is a meaningful read for teens by an author with a deep understanding of the struggles and rewards of growing up."
—*Foreword Reviews on A Good Long Way*

"A purposeful but intense tale. Saldaña lays out his characters' thoughts and emotional landscapes in broad strokes."
—*Kirkus Reviews on A Good Long Way*

"A coming-of-age novel set in the Rio Grande Valley of Texas...This fast-paced novel will make readers think about their own lives and responsibilities."
—*Library Journal on A Good Long Way*

"Saldaña delivers another moving coming-of-age novel about the perils of friendship and the burdens of parental expectations."
—*Booklist on The Whole Sky Full of Stars*

"An excellent collection of coming-of-age stories that will appeal to readers struggling to find their own way in life."
—*Booklist on Finding Our Way*

EVENTUALLY, INEVITABLY

MY WRITING LIFE IN VERSE



RENÉ SALDAÑA JR.



PIÑATA BOOKS
ARTE PÚBLICO PRESS
HOUSTON, TEXAS

Eventually, Inevitably: My Writing Life in Verse is made possible through a grant from the National Endowment for the Arts and the Texas Commission on the Arts. We are thankful for their support.

Recovering the past, creating the future

Arte Público Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Cover design by Mora Design
Cover image credit by iStock/proksima

Poems previously published

“La migra.” In Margie Longoria (Ed.), *Living Beyond Borders*. New York NY: Philomel Books. 2021.

“It was poetry.” *Inkwell Literary Magazine*. 2021.

“In this book.” *English Journal*. 2020.

“Today, through my fingers, the world is gray; and Two things that wake me Up on a Saturday morning—No, three.” *Windward Review*. 2019.

“When to eat pan dulce.” In Sylvia Vardell and Janet Wong (Eds.), *The Poetry Friday Anthology of Celebrations*. Princeton NJ: Pomelo Books. 2015.

Library of Congress Control Number: 2023943420

∞ The paper used in this publication meets the requirements of the American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984.

Eventually, Inevitably: My Writing Life in Verse © 2023 René Saldaña Jr
Tarde o temprano era inevitable: Mi vida de escritor en verso
Derechos reservados © 2023 por Arte Público Press

Printed in the United States of America

23 24 25

4 3 2 1

Contents

Prologue: On School Visits, Invariably, a Student Will Ask	ix
The Deets: My Parents as Kids	3
Fast-Forward: Now She Sees Him	4
Coming into This World on the Cheap	6
In '68 98 Dollars Could'a Got Us	8
Strumming My Guitar That Was a Broom	9
<i>No tengo ni un solo recuerdo</i>	10
Shakity-Shakes: You Don't Gotta Tell Us Twice	11
Today, Through My Fingers, the World Is Gray	12
When to Eat <i>Pan Dulce</i>	13
Learning to Write	14
My First Kiss	15
This Aine Nothing Like Reading	16
Rosita Álvarez <i>Murió: Ha corrido</i>	17
2 Things I'll Always Remember About 1 st Grade: Neither of Which Has to Do With My Reading or Writing Life (Or Do They?)	18
Learning to Ride	19
Learning to Write, or the Genesis of a Writer Who Got His Start by Reading	20
Mrs. Peña, Who Introduced Me to Wet Albert	21

No Clue, None at All	23
My Very First Car Worth Mentioning Was an Orange '57 Chevy . .	24
Summertime Magic	29
Today, Through My Nose, the World Is Yellow	30
In the Magic Tree	31
Visiting Polito, My Cousin, Always . . . A Good Time: A Self-Plagiarism	32
Ant Juice	34
Guerrilleros.	35
La Migra	36
Then Came Junior High	37
My Father, the Man (1)	38
A Card for My Mother	39
He Would'a If He Could'a	40
My Father's Hands (1)	41
My Father's Hands (2)	42
A Lion Sleeps in the Heart of Every Man	43
El Canalito: In Those Days	44
Leal's Grocery Store	46
Today, Through My Eyes, the World Is Green	47
Two Things That Wake Me Up Too Early on a Saturday Morning—No, Three	48
Something to Music	50
But Man, That Boy Can Play	51
What Goes Around	53
El Espejo	54
Can't Be Scared of Someone Who's Loved	55

Our Last Kiss	56
In This Book, Me Myself & I	57
<i>Pero ¿qué de mí?</i>	58
My Open Wound	59
My Librarian	60
A Librarian Just Knows	61
Texas, in That Sense, Was Like a Story. And a Boring One at That: A Self-Plagiarism	63
All of These Made Up Our Texas: A Mish-Mash Self-Plagiarism . . .	64
It Was Poetry	65
Lost	66
Sweet Conversion	67
My Father, the Man (2)	69
Tío Who Cursed My Dad Was Still My Tío, Whom I Loved	71
A Word So Much More Beautiful	72
El sueño americano	74
You Got Papers?	75
I Wrote, But I Wasn't No Writer (If that Makes Sense)	77
Music All Around	79
In-Betweenness	80
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #1	81
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #2	82
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #3	83
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #4	84
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #5	85

Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #6	86
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #7	87
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #8	88
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #9	89
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #10	90
Waiting Our Turn at the Border Patrol Checkpoint, Falfurrias, TX #11	91
A Book, an Escape	92
Writing, What a Bore	94
Mirrors / Windows / Sliding Glass Doors: Reading Edition	95
Mirrors / Windows / Sliding Glass Doors: TV Show Edition	96
I Got My Own Typing Skills: 60 wpm: <i>Soy mecanógrafo como Apá</i>	97
A Hole in My Pocket, I Write (Though Sometimes Writing Doesn't Look It)	98
Afternoons, My Mother Reads: How I Became a Writer	99
Under the Shade: How I Became a Writer	101
<i>El cuentista</i> : How I Became a Writer	103
Not a Single, Solitary Thing: A Writer-in-the-Making in Line at the US Post Office Dropping Off a Letter to His Long-Distance Girlfriend at the Counter Instead of In the Box, Bettering the Odds	104
Reading Is Not Writing . . . Or Is It? How I Became a Writer . . .	105
Epilogue: Eventually, Inevitably	107
Coda: Writers Do What?	109

Prologue
On School Visits, Invariably,
a Student Will Ask . . .

. . . *how do you become a writer?*

I used to have some cracker jack canned response (or three) at the ready:

snootily (which is to say, with a flair),

I'd say, *A writer is born . . .* ;

distantly (which is to say, callously),

I'd say, *You just know*;

coldly (which is to say, heartlessly),

I'd say, *If you don't know by now, you're not*.

All of the above: stupidly (which is to say,
me taking myself way too seriously).

Please, I'm a writer. I write.

Like someone else is a doctor, who fixes the body.

Like someone else is a mechanic, who fixes a car.

Like someone else is a librarian, who fixes the soul.

Like someone else is a mother, who fixes the world.

Today, after decades in the racket,

I smile, look that young writer in the eye and say, *It's complicated, like this . . .*

**Writing Aine No Easy Life,
and It Is**

The Deets: My Parents as Kids

Apá was born a long time ago;
Amá a few years after him.
In Mexico, Amá studied at la *Normal*
where mostly girls went to learn
how to teach. Apá finished *primaria*,
6th grade, and later he and some cousins left
Mier, Tamaulipas, for Nuevo Laredo to study
mecánica, the study of machines
like the typewriter, attracting the attention
of Banco Longoria, where his first job there
was collector and errand boy. He'd pedal
a bicycle around town to find people and
get back what they owed. After putting in
his time as low-man he got a promotion
to bank teller. He must'a looked fine
all gussied up, black shoes, a tie, tight hair.
Had a head for numbers, too, apparently.
Typing must not'a hurt either. Eventually,

the two of them met, married and the rest.

Amá, though, tells a story about way before
all this: how when they were kids Apá worked
at a liquor store where mostly older white Winter Texans
came across for their rum or tequila bottles by the gallon,
Oso Negro vodka, too, and *guayaberas* to look native.
She walked home from school with a girlfriend
afternoons who pointed him out through the glass,
claiming, *That's my boyfriend*. He'd be wiping down
the counter, arranging the stock, label facing out, or
carrying boxes of bottles to waiting cars. Amá says,
I saw him, but I didn't see him, if you know what I mean,
at which my dad chuckles. *Little did she know*, he says.

Fast-Forward: Now She Sees Him

(mid-60s)

It was at a Mennonite church
in Chihuahua, TX, they got married.
I thought I grew up in a small town:
Peñitas, Pop. 1200.
Chihuahua, TX, though! Chihuahua!
I'd be surprised if 100 people lived there.
It's got one street
called Charco, or mud-puddle,
that circles the neighborhood.
Looking at the satellite map of it today,
it's called North, South, East and
West Charco, and
no sign left of the church.
Maybe the canal just a ways from Charco
carried it away? I don't know. Maybe.
Or time.

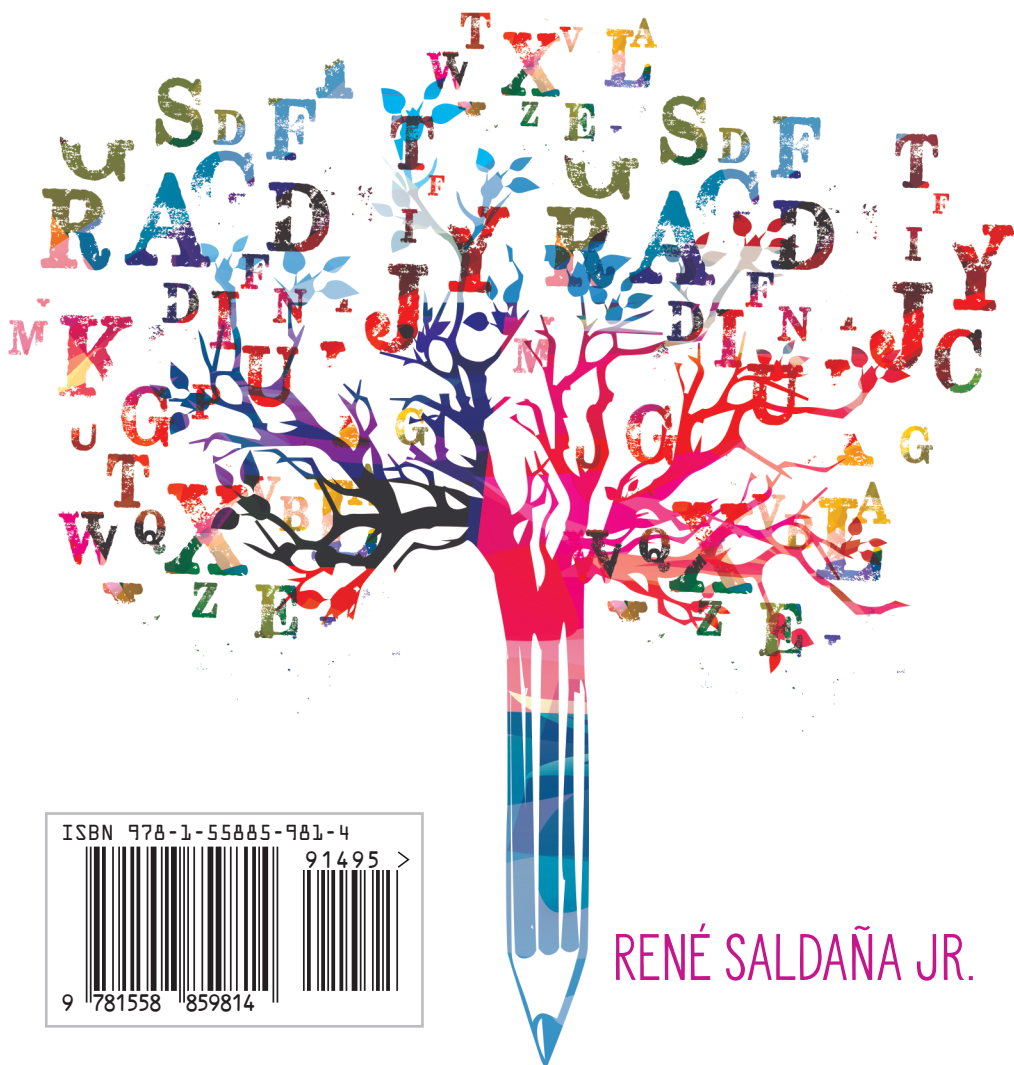
It's the same canal next to where I grew up in Peñitas
playing baseball where the library stands
today, the canal where I never dared jump in
for fear of drowning (and
didn't my mother tell me if I ever did jump in
like the rest of the *changos* Apá would whoop me
with his belt when he got home from work?),
the canal next to where that man was shot dead and
all that was left of him was dried blood
growing drier, dusty, where he'd dropped and
yellow police tape flapped in the breeze as a warning,

the same canal that seems to originate
out from under Noel Zamora's house and
slithers all the way down to Chihuahua and
beyond. . . .

Beyond is where my parents tied the knot,
on a street called Charco, in a place called Chihuahua,
where there's no sign left of the church,
and the canal meanders along.

TARDE O TEMPRANO ERA INEVITABLE

MI VIDA DE ESCRITOR EN VERSO



ISBN 978-1-55885-981-4



91495 >



9 781558 859814

RENÉ SALDAÑA JR.

René Saldaña ofrece un testimonio en verso en el que rememora su infancia y el camino que lo convirtió en lector, escritor y académico.

Saldaña creció en la zona fronteriza de México-Texas, rodeado de familiares: primos, primas, tíos, tías y abuelos. Las innumerables historias de su abuelo contribuyeron a su desarrollo. Leía las revistas en la tienda de abarrotes, veía a su madre disfrutando *Selecciones* y se dio cuenta de que la poesía era la mejor manera de conseguir una novia. Pero también recuerda “aquellos años malditos” de la secundaria y a “los maestros que me hicieron olvidar / el amor que sentía por los libros”. Sería más adelante cuando por primera vez se vería reflejado en un texto, uno con niños morenos que hablaban en español y que tenían nombres parecidos al suyo.

Con esta narración bilingüe, accesible, conmovedora y a ratos graciosa, el autor nos revela el impacto decisivo que la comunidad campesina mexicanoamericana tuvo en su crecimiento y éxito profesional.

“Con una voz sobria y varios puntos de vista, la narrativa absorbente de esta novela está repleta de ira, culpa, dolor y esperanza. Las intensas batallas atraparán al lector, como también lo harán la amistad y el amor. Una gran opción para lecturas dramatizadas”.

—*Booklist*, sobre *A Good Long Way*

RENÉ SALDAÑA JR. es autor de la serie infantil bilingüe Colección Mickey Rangel, detective privado, así como de los libros *Dancing with the Devil and Other Tales from Beyond / Bailando con el Diablo y otros cuentos del más allá* (Piñata Books, 2012), *The Whole Sky Full of Stars* (Random House, 2007), *Finding Our Way: Stories* (Random House, 2003) y *The Jumping Tree* (Delacorte, 2001). En la actualidad vive en Lubbock, Texas, donde trabaja como profesor en el departamento de Educación de Texas Tech University.

ALAÍDE VENTURA MEDINA, escritora y traductora veracruzana, es autora de tres novelas: *Como caracol* (SM, 2018), *Entre los rotos* (Random House, 2019) y *Autofagia* (Random House, 2023). Actualmente estudia el doctorado en escritura creativa en español en el departamento de Estudios Hispánicos de University of Houston.

Elogios para las obras de René Saldaña Jr.

A Good Long Way

Nombramiento en la Lista Texas Library Association's 2012 TAYSHAS High School Reading List Finalista, 2011 PEN Center USA Literary Award for Children and Young Adult Literature Finalista, Texas Institute of Letters Austin Public Library Friends Foundation-Young Adult Book Honor Book, 2011 Paterson Prize for Books for Young People Finalista, Foreword Reviews' 2010 Book of the Year

“Narrado en perspectivas sobrias y cambiantes, esta novela corta localizada en un pueblo en la frontera de Texas y salpicada con frases en español, es una narrativa interesante de indignación, culpabilidad y esperanza. Tanto los intensos conflictos como la amistad y el amor atraparán a los lectores. Una buena selección para una lectura dramatizada”.

—*Booklist* sobre *A Good Long Way*

“Una novela conmovedora y breve que deja una impresión duradera, *A Good Long Way* es una lectura significativa para jóvenes por un autor que tiene un buen conocimiento de las luchas y los premios que conlleva la madurez”.

—*Foreword Reviews* sobre *A Good Long Way*

“Una historia intencionada pero intensa. Con grandes pinceladas, Saldaña expone los pensamientos y el panorama emocional de sus personajes”.

—*Kirkus Reviews* sobre *A Good Long Way*

“Una novela de crecimiento localizada en el valle del Río Grande de Texas . . . Esta novela rápida hará que los lectores piensen sobre sus propias vidas y responsabilidades”.

—*Library Journal* sobre *A Good Long Way*

“Saldaña presenta otra novela de crecimiento sobre los peligros de la amistad y la carga de las expectativas de los padres”.

—*Booklist* sobre *The Whole Sky Full of Stars*

“Una excelente colección de cuentos de crecimiento que llamarán la atención de lectores que están luchando por encontrar su propio camino”.

—*Booklist* sobre *Finding Our Way*

Tarde o temprano era inevitable

MI VIDA DE ESCRITOR EN VERSO



RENÉ SALDAÑA JR.

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL DE
ALAÍDE VENTURA MEDINA



PIÑATA BOOKS
ARTE PÚBLICO PRESS
HOUSTON, TEXAS

Tarde o temprano era inevitable: Mi vida de escritor en verso es posible gracias a una beca de National Endowment for the Arts. Agradecemos su apoyo.

Recuperando el pasado, creando el futuro

Arte Público Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Diseño de portada por Mora Des;gn
Ilustración de portada por ¡Stock/proksima

Poemas previamente publicados

“La migra”. En Margie Longoria (Ed.), *Living Beyond Borders*. New York NY: Philomel Books. 2021.

“It was poetry”. *Inkwell Literary Magazine*. 2021.

“In this book”. *English Journal*. 2020.

“Today, through my fingers, the world is gray; and Two things that wake me Up on a Saturday morning—No, three”. *Windward Review*. 2019.

“When to eat pan dulce”. In Sylvia Vardell and Janet Wong (Eds.), *The Poetry Friday Anthology of Celebrations*. Princeton NJ: Pomelo Books. 2015.

Library of Congress Control Number: 2023943420

© El papel usado en esta publicación cumple con los requisitos de American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984.

Eventually, Inevitably: My Writing Life in Verse © 2023 René Saldaña Jr
Tarde o temprano era inevitable: Mi vida de escritor en verso
Derechos reservados © 2023 por Arte Público Press

Impreso en los Estados Unidos de América

Contenido

Prólogo: En cada visita escolar, no falta el niño que pregunta	ix
Antes que nada: mis papás de niños	3
Adelantando: ahora ella lo mira	4
Venir a este mundo en oferta	6
En el 68, con 98 dólares comprábamos	8
Rasgando mi guitarra que era una escoba	9
No tengo ni un solo recuerdo	10
Mira cómo tiemblo: no me lo dices dos veces	11
Hoy, el mundo es gris entre mis dedos	12
Cuándo comer pan dulce.	13
Aprendiendo a escribir	14
Mi primer beso	15
Esto no se parece a leer	16
Rosita Álvarez murió: el corrido	17
Dos cosas que siempre recordaré del primer grado: ninguna de ellas tiene que ver con mi vocación de lector y escritor (¿o sí?)	18
Aprendiendo a andar en bici	19
Aprendiendo a escribir: nace un escritor que empezó como lector: un soneto	20
La maestra Peña, que me presentó a Wet Albert	21
No tengo idea de lo que me estás hablando	23

Mi primer coche digno de presumir fue un Chevy anaranjado modelo 57	24
La magia del verano	29
Hoy, el mundo es amarillo en mi nariz	30
En el árbol mágico	31
Visitar a Polito, mi primo, siempre es . . . pasarla bien: autoplagio . .	32
Jugo de hormigas	34
Guerrilleros	35
La Migra	36
Luego vino la Junior High	37
Mi padre, el hombre (1)	38
Una tarjeta para mi mamá	39
Lo habría hecho, de haber podido	40
Las manos de mi padre (1)	42
Las manos de mi padre (2)	43
En el corazón de cada hombre duerme un león	44
El canalito: en aquella época	45
La tiendita Leal's	47
Hoy, el mundo es verde ante mis ojos	48
Dos cosas que me despiertan demasiado temprano los sábados en la mañana —Bueno, tres	49
Algo en la música	51
Pero, compa, ese niño sí sabe tocar	52
Todo lo que sube	54
El espejo	55
No se puede temer a quien es amado	56
Nuestro último beso	57
En este libro, yo, mí y mí mismo	58

Pero ¿qué de mí?	59
Mi herida abierta	60
Mi bibliotecaria	61
Una bibliotecaria sabe cosas	62
En ese sentido, Texas era como una historia. Una historia aburrida: autoplagio.	64
Todas estas formaron nuestra Texas: mezcolanza de autoplagio	65
Era poesía	66
Perdido	67
Dulce conversión	68
Mi padre, el hombre (2)	70
El tío que maldijo a mi papá seguía siendo mi tío y yo lo amaba . . .	72
Una palabra mucho más hermosa	73
El sueño americano	75
¿Tienes papeles?	76
Escribía, pero no era escritor (si eso tiene sentido)	78
Música en todos lados	80
Intermedios	81
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #1	83
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #2	84
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #3	85
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #4	86
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #5	87

Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #6	88
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #7	89
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #8	90
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #9	91
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #10	92
Esperando turno en el retén de la guardia fronteriza en Falfurrias, Texas #11	93
Un libro, un escape	94
Escribir, qué pesado	96
Espejos / Ventanas / Puertas deslizantes: Edición de lectura	97
Espejos / Ventanas / Puertas deslizantes: Edición televisiva	98
Tengo talento pa' la mecanografía: 60 ppm: Soy <i>mecanógrafo</i> <i>como Apá</i>	99
Un agujero en mi bolsillo, escribo (aunque a veces no lo parezca)	100
En las tardes mi mamá lee: cómo me volví escritor	101
Bajo la sombra: cómo me hice escritor	103
El cuentista: cómo me volví escritor	105
Ni una sola cosa: un escritor en formación espera en la fila de correos para enviarle una carta a su novia de larga distancia en el mostrador en vez de en la caja: rompiendo expectativas . . .	106
Leer no es escribir . . . ¿o sí?: cómo me hice escritor	107
Epílogo: Tarde o temprano era inevitable	109
Coda: ¿Los escritores qué?	111

Prólogo

En cada visita escolar, no falta el niño que pregunta...

... ¿cómo te volviste escritor?

Antes, acostumbraba sacarme alguna frase hecha de debajo de la manga:

con superioridad (o sea, con onda)

respondía: *Se nace escritor . . . ;*

con objetividad (o sea, con crueldad)

respondía: *Es algo que se sabe;*

con frialdad (o sea, desalmado)

respondía: *Si te lo estás preguntando,
es que no lo eres.*

O una mezcla de todas las anteriores: con torpeza (o sea, tomándome demasiado en serio).

Por favor, soy un escritor. Escribo.

Igual que otros son médicos y arreglan el cuerpo.

Igual que otros son mecánicos y arreglan coches.

Igual que otros son libreros y arreglan el alma.

Igual que otras son madres y arreglan el mundo.

Ahora que llevo décadas en este asunto,
sonrío, miro de frente al joven escritor y
le digo: *Es complicado, mira . . .*

**Escribir no es cosa fácil
y sí lo es**

Antes que nada: mis papás de niños

Apá nació hace mucho tiempo;
Amá algunos años después que él.
En México, Amá estudió en la *Normal*
que era la escuela donde las señoritas
aprendían a ser maestras. Apá terminó la *primaria*,
hasta sexto grado, y luego con algunos primos cambió
Mier, Tamaulipas, por Nuevo Laredo para estudiar
mecánica, el mundo de las máquinas,
como la máquina de escribir. Atrajó la atención
del Banco Longoria, donde su primer empleo
fue como cobrador y mandadero. Pedaleaba
una bicicleta por todo el pueblo, buscaba a los deudores
para que pagaran sus deudas. Después de un rato
de ser un don nadie, lo ascendieron
a cajero. Se debe de haber visto galán,
tan elegante, zapato negro, corbata, bien peinado.
Era bueno para los números, también, eso parece.
Y para escribir a máquina. Con el tiempo,
se conocieron, se casaron y todo lo demás.

Amá, en cambio, cuenta una historia anterior
a todo esto, de cuando eran niños. Apá trabajaba
en una licorería donde un montón de tejanos blancos jubilados
compraban ron, botellas de tequila de a litro,
vodka Oso Negro y *guayaberas* para parecer locales.
Al salir de la escuela ella caminaba a casa con una amiga
que lo apuntó a través del cristal de la ventana
y dijo: *Ese es mi novio*. Él habría estado limpiando
el mostrador, acomodando el inventario con la etiqueta hacia
afuera o
cargando cajas o botellas hacia los carros que esperaban *afuera*.

Amá dice
Lo vi, pero no lo vi realmente, tú me entiendes.
Y mi papá suelta una risita. *Ella no imaginaba lo que le esperaba,*
dice.

Adelantando: ahora ella lo mira

(a mediados de los años sesenta)

Fue en una iglesia menonita
en Chihuahua, Texas, donde se casaron.
Yo solía pensar que había crecido en un pueblito:
Peñitas, 1200 habitantes.
Pero ¡Chihuahua, Texas! ¡Chihuahua!
Si allá vivían cien personas, sería demasiado.
Tiene una sola calle
llamada Charco, charca,
que circunda el vecindario.
Estoy viendo el mapa satelital ahora.
Se llaman Norte, Sur, Este y
Charco Oeste y
no queda rastro de la iglesia.
A lo mejor el canal que corría cerca de Charco
se lo habrá llevado consigo. No sé. Tal vez.
O el tiempo.

Es el mismo canal junto al que yo crecí en Peñitas,
jugaba béisbol ahí donde hoy está la biblioteca.
Es el canal al que nunca me atreví a aventarme,
me daba miedo ahogarme (¿y mi mamá no
me había dicho que si me llegaba a aventar
como el resto de los *changos* Apá me iba a dar
con el cinturón en cuanto volviera del trabajo?),
el canal junto a donde apareció baleado aquel hombre y
lo único que quedó de él fue su sangre seca,
más seca cada vez y más polvosa, donde cayó y
la cinta amarilla de policía ondeó al viento como una advertencia,

el mismo canal que parece
brotar debajo de la casa de Noel Zamora
y deslizarse hasta llegar a Chihuahua y
más allá . . .

Más allá es donde mis padres se dieron el sí,
en la calle Charco, en el pueblo llamado Chihuahua,
donde no queda rastro de la iglesia,
y el canal discurre.