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René Saldana’s poetic memoir recreates his boyhood and the
path that led to him becoming a reader, writer and scholar.

His childhood along the Texas-Mexico border was filled with
lots of family—cousins, aunts, uncles, grandparents; his abuelo told
countless stories that helped define the boy. He read magazines at
the grocery store, watched his mother read Selecciones, the Spanish-
language version of Readers Digest, and realized writing poetry
was the way to get a girlfriend. But he remembers “those blasted
years” of junior high school and the teachers “who made me fall /
out of love with reading a book.” Later, he found himself in a book
for the first time; there were kids that spoke Spanish and had brown
skin and names like his.

Written in an accessible, bilingual format, this is a moving and
often humorous recollection that depicts the impact Saldafia’s rural,
Mexican-American community had on his growth and success.

“Told in spare, shifting viewpoints, this short novel is an absorbing nar-
rative of anger, guilt, sorrow and hope. The intense fights will grab
readers, and so will the friendship and love. A great choice for readers’
theater.” —Booklist on A Good Long Way

RENE SALDANA JR. is the author of the bilingual Mickey Rangel
Mystery series for kids, Dancing with the Devil and Other Tales from
Beyond / Bailando con el Diablo y otros cuentos del mas alla (Pihata
Books, 2012), The Whole Sky Full of Stars (Random House, 2007),
Finding Our Way: Stories (Random House, 2003) and The Jumping
Tree (Delacorte, 2001). He lives in Lubbock, Texas, where he teaches
in the College of Education at Texas Tech University.

ALAIDE VENTURA MEDINA is a writer and translator from Ve-
racruz, author of three novels: Como caracol (SM, 2018), Entre los
rotos (Random House, 2019) and Autofagia (Random House, 2023).
She is a PhD student in the University of Houston’s Hispanic Studies
Department.



Praise for the work of René Saldana Jr.

A Good Long Way

Named to the Texas Library Association’s 2012 TAYSHAS High
School Reading List; Finalist, 2011 PEN Center USA Literary Award
for Children and Young Adult Literature; Finalist, Texas Institute of
Letters Austin Public Library Friends Foundation-Young Adult
Book; Honor Book, 2011 Paterson Prize for Books for Young Peo-
ple; Finalist, Foreword Reviews’ 2010 Book of the Year

“Told in spare, shifting viewpoints, this short novel, set in a Texas
border town and peppered with Spanish phrases, is an absorbing
narrative of anger, guilt, sorrow and hope. The intense fights will
grab readers, and so will the friendship and love. A great choice for
readers’ theater.” —Booklist on A Good Long Way

“A poignant, brief novel that leaves a lasting impression, A Good

Long Way is a meaningful read for teens by an author with a deep

understanding of the struggles and rewards of growing up.”
—Foreword Reviews on A Good Long Way

“A purposeful but intense tale. Saldafa lays out his characters’
thoughts and emotional landscapes in broad strokes.”
—Kirkus Reviews on A Good Long Way

“A coming-of-age novel set in the Rio Grande Valley of Texas...This
fast-paced novel will make readers think about their own lives and
responsibilities.” —Library Journal on A Good Long Way

“Saldaiia delivers another moving coming-of-age novel about the
perils of friendship and the burdens of parental expectations.”
—Booklist on The Whole Sky Full of Stars

“An excellent collection of coming-of-age stories that will appeal to
readers struggling to find their own way in life.”
—Booklist on Finding Our Way
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Prologue
On School Visits, Invariably,
a Student Will Ask . ..

... how do you become a writer?

I used to have some cracker jack canned response (or three) at
the ready:

snootily (which is to say, with a flair),
U'd say, A writer is born . . . ;
distantly (which is to say, callously),
U'd say, You just know;
coldly (which is to say, heartlessly),
U'd say, If you don’t know by now, you're not.

All of the above: stupidly (which is to say,
me taking myself way too seriously).

Please, I'm a writer. I write.

Like someone else is a doctor, who fixes the body.
Like someone else is a mechanic, who fixes a car.
Like someone else is a librarian, who fixes the soul.
Like someone else is a mother, who fixes the world.

Today, after decades in the racket,
I smile, look that young writer in the eye and
say, It’s complicated, like this . . .

ix






Writing Aine No Easy Life,
and It Is






The Deets: My Parents as Kids

Apd was born a long time ago;

Amd a few years after him.

In Mexico, Amd studied at la Normal
where mostly girls went to learn

how to teach. Ap4 finished primaria,

6t grade, and later he and some cousins left
Mier, Tamaulipas, for Nuevo Laredo to study
mecdnica, the study of machines

like the typewriter, attracting the attention
of Banco Longoria, where his first job there
was collector and errand boy. He’d pedal

a bicycle around town to find people and
get back what they owed. After putting in
his time as low-man he got a promotion

to bank teller. He must’a looked fine

all gussied up, black shoes, a tie, tight hair.
Had a head for numbers, too, apparently.
Typing must not’a hurt either. Eventually,

the two of them met, married and the rest.

Amd, though, tells a story about way before

all this: how when they were kids Apa worked

at a liquor store where mostly older white Winter Texans
came across for their rum or tequila bottles by the gallon,
Oso Negro vodka, too, and guayaberas to look native.
She walked home from school with a girlfriend
afternoons who pointed him out through the glass,
claiming, 7hat’s my boyfriend. He’d be wiping down

the counter, arranging the stock, label facing out, or
carrying boxes of bottles to waiting cars. Amd says,

[ saw him, but I didn’t see him, if you know what I mean,
at which my dad chuckles. Liztle did she know, he says.



Fast-Forward: Now She Sees Him
(mid-60s)

It was at a Mennonite church

in Chihuahua, TX, they got married.

I thought I grew up in a small town:
Penitas, Pop. 1200.

Chihuahua, TX, though! Chihuahua!

I’d be surprised if 100 people lived there.
It’s got one street

called Charco, or mud-puddle,

that circles the neighborhood.

Looking at the satellite map of it today,
it’s called North, South, East and

West Charco, and

no sign left of the church.

Maybe the canal just a ways from Charco
carried it away? I don’t know. Maybe.
Or time.

It’s the same canal next to where I grew up in Penitas
playing baseball where the library stands

today, the canal where I never dared jump in

for fear of drowning (and

didn’t my mother tell me if I ever did jump in

like the rest of the changos Apa would whoop me
with his belt when he got home from work?),

the canal next to where that man was shot dead and
all that was left of him was dried blood

growing drier, dusty, where he’d dropped and

yellow police tape flapped in the breeze as a warning,

the same canal that seems to originate

out from under Noel Zamora’s house and
slithers all the way down to Chihuahua and
beyond. . ..



Beyond is where my parents tied the knot,

on a street called Charco, in a place called Chihuahua,
where there’s no sign left of the church,

and the canal meanders along.
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René Saldana ofrece un testimonio en verso en el que rememora su
infancia y el camino que lo convirti6 en lector, escritor y académico.

Saldafia crecid en la zona fronteriza de México-Texas, rodeado
de familiares: primos, primas, tios, tias y abuelos. Las innumerables
historias de su abuelo contribuyeron a su desarrollo. Leia las revistas
en la tienda de abarrotes, veia a su madre disfrutando Selecciones y
se dio cuenta de que la poesia era la mejor manera de conseguir una
novia. Pero también recuerda “aquellos afios malditos” de la secun-
daria y a “los maestros que me hicieron olvidar / el amor que sentia
por los libros”. Seria mas adelante cuando por primera vez se veria
reflejado en un texto, uno con nifios morenos que hablaban en espa-
fiol y que tenian nombres parecidos al suyo.

Con esta narracion bilingiie, accesible, conmovedora y a ratos gra-
ciosa, el autor nos revela el impacto decisivo que la comunidad cam-
pesina mexicoamericana tuvo en su crecimiento y éxito profesional.

“Con una voz sobria y varios puntos de vista, la narrativa absorbente
de esta novela esta repleta de ira, culpa, dolor y esperanza. Las inten-
sas batallas atraparan al lector, como también lo haran la amistad y
el amor. Una gran opcidn para lecturas dramatizadas”.

—Booklist, sobre A Good Long Way

RENE SALDANA JR. es autor de la serie infantil bilingiie Coleccion
Mickey Rangel, detective privado, asi como de los libros Dancing with
the Devil and Other Tales from Beyond / Bailando con el Diablo y otros
cuentos del mas alla (Pinata Books, 2012), The Whole Sky Full of Stars
(Random House, 2007), Finding Our Way: Stories (Random House,
2003) y The Jumping Tree (Delacorte, 2001). En la actualidad vive en
Lubbock, Texas, donde trabaja como profesor en el departamento de
Educacion de Texas Tech University.

ALAIDE VENTURA MEDINA, escritora y traductora veracruza-
na, es autora de tres novelas: Como caracol (SM, 2018), Entre los
rotos (Random House, 2019) y Autofagia (Random House, 2023).
Actualmente estudia el doctorado en escritura creativa en espafol en
el departamento de Estudios Hispanicos de University of Houston.



Elogios para las obras de René Saldaiia Jr.

A Good Long Way

Nombramiento en la Lista Texas Library Association’s 2012 TAYS-
HAS High School Reading List Finalista, 2011 PEN Center USA Lite-
rary Award for Children and Yound Adult Literature Finalista, Texas
Institute of Letters Austin Public Library Friends Foundation-Young
Adult Book Honor Book, 2011 Paterson Prize for Books for Young
People Finalista, Foreword Reviews’ 2010 Book of the Year

“Narrado en perspectivas sobrias y cambiantes, esta novela corta
localizada en un pueblo en la frontera de Texas y salpicada con fra-
ses en espafiol, es una narrativa interesante de indignacion, culpa-
bilidad y esperanza. Tanto los intensos conflictos como la amistad y
el amor atraparan a los lectores. Una buena seleccién para una lec-
tura dramatizada”. —Booklist sobre A Good Long Way

“Una novela conmovedora y breve que deja una impresién duradera,
A Good Long Way es una lectura significativa para jévenes por un
autor que tiene un buen conocimiento de las luchas y los premios que
conlleva la madurez”.

—Foreword Reviews sobre A Good Long Way

“Una historia intencionada pero intensa. Con grandes pinceladas,
Saldana expone los pensamientos y el panorama emocional de sus
personajes”. —Kirkus Reviews sobre A Good Long Way

“Una novela de crecimiento localizada en el valle del Rio Grande de
Texas . ... Esta novela rapida hara que los lectores piensen sobre sus
propias vidas y responsabilidades”.

—Library Journal sobre A Good Long Way

“Saldafia presenta otra novela de crecimiento sobre los peligros de
la amistad y la carga de las expectativas de los padres”.
—Booklist sobre The Whole Sky Full of Stars

“Una excelente coleccion de cuentos de crecimiento que llamaran la
atencion de lectores que estan luchando por encontrar su propio
camino”. —Booklist sobre Finding Our Way
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Prélogo
En cada visita escolar, no falta
el niflo que pregunta...

... ,como te volviste escritor?

Antes, acostumbraba sacarme alguna frase hecha de debajo
de la manga:

con superioridad (o sea, con onda)
respondia: Se nace escritor . . . ;

con objetividad (o sea, con crueldad)
respondia: Es algo que se sabe;

con frialdad (o sea, desalmado)
respondia: Si te lo estds preguntando,
es que no lo eres.

O una mezcla de todas las anteriores: con torpeza (o sea,
tomandome demasiado en serio).

Por favor, soy un escritor. Escribo.

Igual que otros son médicos y arreglan el cuerpo.
Igual que otros son mecénicos y arreglan coches.
Igual que otros son libreros y arreglan el alma.
Igual que otras son madres y arreglan el mundo.

Ahora que llevo décadas en este asunto,
sonrio, miro de frente al joven escritor y
le digo: Es complicado, mira . . .

ix






Escribir no es cosa facil

y si lo es






Antes que nada: mis papas de nifios

Ap4 nacié hace mucho tiempos;

Ami3 algunos anos después que él.

En México, Ama estudié en la Normal

que era la escuela donde las seforitas

aprendian a ser maestras. Apd termind la primaria,
hasta sexto grado, y luego con algunos primos cambié
Mier, Tamaulipas, por Nuevo Laredo para estudiar
mecdnica, el mundo de las maquinas,

como la mdquina de escribir. Atrajé la atencién

del Banco Longoria, donde su primer empleo

fue como cobrador y mandadero. Pedaleaba

una bicicleta por todo el pueblo, buscaba a los deudores
para que pagaran sus deudas. Después de un rato

de ser un don nadie, lo ascendieron

a cajero. Se debe de haber visto galdn,

tan elegante, zapato negro, corbata, bien peinado.

Era bueno para los nimeros, también, eso parece.

Y para escribir a mdquina. Con el tiempo,

se conocieron, se casaron y todo lo demds.

Amd, en cambio, cuenta una historia anterior

a todo esto, de cuando eran nifios. Apd trabajaba

en una licorerfa donde un montén de tejanos blancos jubilados

compraban ron, botellas de tequila de a litro,

vodka Oso Negro y guayaberas para parecer locales.

Al salir de la escuela ella caminaba a casa con una amiga

que lo apuntd a través del cristal de la ventana

y dijo: Ese es mi novio. £l habria estado limpiando

el mostrador, acomodando el inventario con la etiqueta hacia
afuera o

cargando cajas o botellas hacia los carros que esperaban afuera.
Ami dice

Lo vi, pero no lo vi realmente, tii me entiendes.

Y mi papd suelta una risita. Ella no imaginaba lo que le esperaba,
dice.



Adelantando: ahora ella lo mira
(a mediados de los afios sesenta)

Fue en una iglesia menonita

en Chihuahua, Texas, donde se casaron.

Yo solia pensar que habia crecido en un pueblito:
Penitas, 1200 habitantes.

Pero jChihuahua, Texas! Chihuahua!

Si alld vivian cien personas, serfa demasiado.
Tiene una sola calle

llamada Charco, charca,

que circunda el vecindario.

Estoy viendo el mapa satelital ahora.

Se llaman Norte, Sur, Este y

Charco Oeste y

no queda rastro de la iglesia.

A lo mejor el canal que corria cerca de Charco
se lo habrd llevado consigo. No sé. Tal vez.

O el tiempo.

Es el mismo canal junto al que yo creci en Penitas,
jugaba béisbol ahi donde hoy estd la biblioteca.

Es el canal al que nunca me atrevi a aventarme,

me daba miedo ahogarme (;y mi mama no

me habia dicho que si me llegaba a aventar

como el resto de los changos Apa me iba a dar

con el cinturén en cuanto volviera del trabajo?),

el canal junto a donde aparecié baleado aquel hombre y
lo Ginico que quedé de él fue su sangre seca,

mds seca cada vez y mds polvosa, donde cayd y

la cinta amarilla de policia onde6 al viento como una advertencia,

el mismo canal que parece

brotar debajo de la casa de Noel Zamora
y deslizarse hasta llegar a Chihuahua y
miés alld . . .



Mds alld es donde mis padres se dieron el si,

en la calle Charco, en el pueblo llamado Chihuahua,
donde no queda rastro de la iglesia,

y el canal discurre.





