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CAFÉ CON LECHE
I’m sick and tired of everyone being so nice to

me! I don’t have to wait in line in the school cafete-
ria because my classmates let me cut in front. If I for-
get my homework, the teacher says I can turn it in
the next day, no problem! At home, I’ve gone an
entire week without making the bed or doing the
dishes, and Mami didn’t say anything. It’s not that I
became a superstar overnight. My grandma died
last week and my friends seem to think that if they
treat me nicely, I won’t feel as sad. I don’t know how
to tell them it’s not working. So I don’t say anything.
I move to the front of the line, grab a strawberry
yogurt, sit myself down and eat in silence. But the
silence never lasts very long. 
“Can we sit down?” Karen asks. 
I shrug my shoulders because it doesn’t bother

me, but being with them doesn’t cheer me up either.
These past few days everything feels the same to me. 
“Do you want some grapes, Celeste?” Silvia offers. 
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“No, thanks,” I say. 
“Come on, Celeste, so we can synchronize!” 
Synchronized eating. Our favorite sport. We take

a bite at exactly the same time, open our eyes wide,
raise our arms, spin around in unison, once, twice,
sometimes three times . . . Our routines are quite
elaborate—like synchronized swimming. Super fun!
But not today. I’m not in the mood for games. 
“Excuse me,” I say bluntly, and leave the table. 

G     G     G

The day feels like it’s never going to end. Math,
Science, English, Social Studies, it all blurs together
in my head and the only thing I can think about is my
grandmother’s green dress. Such a bright green, like
grass after a good rain. Green was her favorite color. 
“Green, how I want you green,” she used to tell

me so I’d eat my vegetables. She said it was a verse
from a famous Spanish poet, Federico García Lorca. 
“If your face isn’t turning green, then you need to

eat some more vegetables!” she’d add.
But I always licked the plate clean. Because my

grandma’s cooking, no matter what she made, was
always the best in the world. At least for me it was. 
The bell finally rings, so I run outside even

though I’m not sure if anyone will be out there wait-
ing for me. I stand at the corner looking in all direc-
tions, waiting to see who’s going to pick me up
today. Yesterday it was Doña Esperanza, our next-
door neighbor. On Tuesday it was Lisa, my mom’s
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friend with the long hair and no make-up—some-
times she even goes around barefoot! Ugh! Lisa
picks me up on Tuesdays and Fridays, but some-
times she switches with Doña Esperanza. Mami, on
the other hand, never comes. Well, she did come on
Monday, because she was still off work for the funer-
al. But she had to go back the next day. Like she
always says: “If you don’t work, you don’t eat.”
Although now that grandma’s gone, you might say
we don’t eat much at all . . .
“Celeste, cross the street, m’ija!” Doña Esperanza

yells at me from across the street. 
“I’m coming,” I say, but I cross the street slowly,

as if my feet ached. 
“What happened? Did you get hurt dancing or

something?”
“I’m just tired,” I tell her. “And I’m not in dance

anymore.” 
“Eat some tostaditas when you get home and

you’ll see how fast you feel better . . . ” she says.
“Like your grandma Rosa always said, may she rest
in peace, ‘full belly: happy heart.’”
I keep walking as if I can’t hear what she is say-

ing. I want to talk to her, but nothing comes out. 
When we get in the car, Doña Esperanza takes

my hand and says: “I really miss her too . . . ”
On the way home, I imagine that when I get there

my after-school snack will be waiting on the kitchen
table. Grandma always had a warm cup of café con
leche and toast ready for me. But when she got sick,
I had to learn to prepare it myself. She taught me
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Letters from Heaven 5

how to make it by using measurements, so that it
would come out right every time. 
“You have to measure the ingredients and not

just go by sight,” she’d say. “Otherwise, one day you
might have a great cup of coffee, but the next day it
might taste just like laundry water . . . ”
Grandma loved her café con leche, even after she

got sick. I’d take it to her room and rather than say-
ing “thank you,” she’d say, “This coffee is ready to
be entered in a contest.” But the last time I brought
it to her, she drank it slowly and in silence. At first I
thought she didn’t like it and wondered if I’d
messed up the measurements. But when she fin-
ished, she said: “Now, this cup takes first place!”
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Café con leche

2 teaspoons of sugar
2 shots of strong Cuban coffee or espresso
1⁄4 cup of milk

• Prepare the coffee very strong and let it brew over
the two teaspoons of sugar.

• Heat the milk briefly in a separate container, being
careful not to let it boil.

• Serve the sweetened coffee in a nice cup with a
saucer. Gently pour the milk, stirring well.
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7

CANGREJITOS DE GUAYABA Y QUESO
After the snack, I sit down to do my homework.

Fractions again! Sometimes that’s how I see my brain
. . . divided into parts. A trick Grandma taught me is
to think of fractions like the number of pieces you’d
cut out of a flan: the number that would add up to a
whole flan is the number on the bottom; and the
number of pieces that I’m going to eat is the number
on top . . . So it’d be something like 7⁄8, because I
always make sure to leave one piece for Mami. 
The doorbell rings. I walk over to the window

upstairs very quietly, making sure my footsteps
don’t make noise. I take a peek around the curtain to
see who it is. I’m only allowed to open the door to
Doña Esperanza or Lisa, because they know that I’m
home alone while Mami is at work. It’s the mailman.
He’s left a small package next to the door. When I
see the mail truck turn the corner, I run to get it. 
It’s addressed to me! Even though it doesn’t have

a return address, the handwriting looks familiar. The
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script is elegant and light, and the words lean slight-
ly to the right. The package has a weird shape: it’s
long and thin and doesn’t weigh much. For a second
I wonder if I should wait for Mami before opening it.
But since it’s addressed to me, I decide not to wait. 
Inside the package there is another box wrapped

in a paper bag with a note folded inside. I immedi-
ately recognize the handwriting. It’s from Grandma!

Dear Celeste,
I know you miss me as much as I miss

you. Don’t be sad. Where there is love, there
is no sadness. Remember, just as everything
comes, everything goes. It’s the same with
this sadness you are feeling.

While I may no longer be there with you,
there’s a way you can feel that we’re still
together. When you prepare the meals we
used to enjoy, stop for a second and take in
the aroma. I promise you that the first bite
will take you back to when we were
together! Try this whenever you miss me. I
know this will work.

Remember me with love . . . and flavor!

Your grandma that loves you,
Rosa

I unwrap the box inside and find myself hold-
ing a bar of guava paste and a note. On it is Grand-
ma’s recipe for Cuban croissants, her cangrejitos de
guayaba con queso ! We used to make them every
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Letters from Heaven 9

Sunday before lunch, or whenever company
showed up unexpectedly. Because in our home, peo-
ple show up unexpectedly all the time. My friends
tell me that this doesn’t happen at their houses. No
matter how old or how young you are, you must call
ahead and make an appointment. Grandma used to
say that calling ahead was like going to the dentist
instead of visiting a friend. But in Cuba, her island,
half the fun of visiting friends was to surprise them.
I asked her what happened when people came from
far away and no one was home.
“They’d wait around for a very long time to see if

the family would come back,” she said. “And if they
didn’t return by the time it got dark, then the visitors
would leave a note saying that they’d stopped by.
You see, the note was important, because even if you
missed the visit, you’d still get to enjoy the surprise
. . . To know that someone cared enough about you
to come by.” 
I smile thinking that Grandma was doing the

same thing to me now with her letter. 
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Cangrejitos de Guayaba y Queso
(Guava and Cheese Croissants)

1 (8 ounce) tube of refrigerated crescent dough
1 (16 ounce) package of guava paste
1 (8 ounce) package of cream cheese

• Preheat the oven to 350 degrees.

• Unwrap the tube of crescent dough and separate
the eight triangles by cutting along the dotted lines.

• Cut eight 1⁄4 inch slices of the guava paste, each
about 1 inch in length, and place them at the base of
each triangle.

• Cut eight slices of cream cheese, with about the same
dimensions, and place them over the guava slices.
Save leftover paste and cream cheese for another
use.

• Starting at the base, roll the dough, making sure to
seal the edges, so that the filling doesn’t come out
while baking. Gently fold the edges and twist
slightly, so that it forms the shape of a little crab.

• Place on a cookie sheet coated with non-stick spray
or covered with wax paper, and bake until the
dough rises and is golden. About 10 to 12 minutes.

• Allow a few minutes to cool before serving.
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SYNCHRONIZED EATING
Mami gets home from the factory exhausted, like

always. She opens the door, throws her bag on the
floor, takes off her shoes and falls onto the couch. 
“Mami, Mami! Close your eyes!” I say eagerly.
“Ay, cielo . I’m so tired that if I close my eyes I’ll

fall asleep right here.”
“No, Mami, close your eyes for a second,” I tell

her, “and smell.”
I watch her close her eyes and her lips slowly curl

up into a little smile.
“Something smells wonderful,” she says. 
“Don’t open your eyes just yet,” I say, running to

get the tray of cangrejitos.
“Now,” I tell her. 
When she sees them, the smile is erased from her

face and she begins to cry. I start to cry too. I place
the tray on the table so that they don’t get wet with
tears and I hug her. We stay like that for a while until
we catch the scent of the cangrejitos again and we

3

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



devour them in silence. I decide not to show her
Grandma’s letter. I don’t want her to cry anymore.
Besides, she wouldn’t believe it was from her. I don’t
quite believe it myself . . .

G     G     G

The next day I pack three cangrejitos for school.
One for Karen, one for Silvia and one for me. 
“I have a surprise for you,” I tell them.
They look at me as if I was speaking Chinese.
“Don’t you want to see what it is?” 
“It’s not that,” Silvia says. “You actually talked to

us.”
“Shhh, Silvia!” Karen elbows her. “Of course we

want to see!”
I show them the cangrejitos and Silvia pretends to

faint.
“How yummy!” she says. “Just like the ones your

grandm . . . ”
“Yeah, my grandma,” I say. “It’s okay. You can

mention her. That isn’t going to make me any sadder
than I already am.”
“I’m sorry,” Karen says. “She’s dumb.”
“Alright, try them,” I say.
The three of us synchronize ourselves so that we

take our first bite at the same time. We close our
eyes, spin around and raise our arms as if we’re
doing the sun salutation from gym class, and then
say “Aaaaaaahhhhh!” with our mouths full. It isn’t
very polite, but it sure is fun.

12 Lydia Gil
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“So, who made them?” Karen asks. “Surely it
wasn’t your mom . . . ”
This time it’s Silvia who elbows Karen. As if I

didn’t know that when Mami cooks, the plates taste
better than the food . . . 
“I made them,” I tell them. “My grandma sent me

a package with the guava paste and the recipe. I got
it yesterday!”
Right away I realize that I’ve said something I

shouldn’t have. They look at each other and then at
me. I know that look. It’s the look you give someone
who tells you the tooth fairy left money under the
pillow. Understanding, but also full of pity.
“Don’t pity me!” I tell them, furiously. I take my

empty lunchbox and leave. 
As soon I turn the corner I realize that Amanda,

the bully, had been watching us the entire time. She
walks over swinging her long blond braids from
side to side.
“So the ghost of your grandma writes you let-

ters,” she tells me, mockingly. “Boooo! How scary!”
“Leave me alone!” I tell her and keep walking.
“Be careful that she doesn’t take you away and

leave your mommies all alone,” she says. 
I turn around as if she’d thrown a bucket of ice

water onto my back. 
“What did you say?” I ask her. 
“You don’t want to leave your mommy alone,”

she repeats, correcting herself.
“Don’t bother her, Amanda!” Silvia yells from the

other side of the room. 
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Letters from Heaven 15

“Thank you, Silvia, but I can take care of myself,”
I tell her. “Amanda, I’m going to ask my grandma to
show up in your room and scare the sleep out of
you.”
“Oh, I’m shaking,” she says. 
I walk away. I would’ve liked to say more, but

that was all I could come up with. I want to go
home, crawl into my bed and stay there until sum-
mer. If only I could hibernate, I’d be so happy. 
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CONGRÍ
Lisa comes to pick me up. I’m not thrilled about

it, because whenever it’s her turn we have to walk.
Lisa doesn’t own a car. She says she doesn’t need
one, that with her own two feet she can walk or
pedal to wherever she has to go. Even though I think
she’s a little weird, Mami really likes her. She says
that Lisa is like her sister, even though they don’t
look anything alike. Mami likes to wear make-up,
even if she’s going outside to get the newspaper. Her
hair is always fixed and her clothes match perfectly.
And she always wears perfume! Lisa, on the other
hand, is all natural. I’ve never seen her with a drop
of make-up and the clothes she wears are a bit
strange—although I have to admit, she looks very
comfortable in her long flowery skirt and old T-shirt.
Mami says that Lisa doesn’t use make-up because
she doesn’t need it, and I think she’s right. She’s
very pretty with that long black hair flowing all the
way down to her waist. Instead of lipstick she wears
a smile. 
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“Hi, beautiful!” she says cheerfully from the
other side of the street. 
I half-smile as I cross to meet her. I don’t feel

much like talking today. 
We walk on, in silence. Lisa looks all around,

smiling all the while. It’s as if the trees and the birds
were broadcasting messages that only she can hear. 
“Your mami told me that you made some deli-

cious cangrejitos . . . ” 
“Yeah.” 
“Do you have any left? I’d die for one.”
“No,” I tell her. I think about challenging her just

to see how she responds. “But since Grandma
taught me how to make them yesterday, I can make
them for you whenever.”
I expect some sort of reaction to my madness, but

Lisa doesn’t say anything. She keeps smiling, as she
always does. 
“Well that’s great,” she says. “Your grandma real-

ly did know how to cook. It’s such a shame your
mami didn’t inherit that talent . . . ”
We both look at each other and burst out laugh-

ing. I think of the smell of burnt rice from the other
night. Most of the rice stayed stuck to the bottom of
the pot. Lisa had stopped by to see how Mami was
holding up and after smelling the disaster, she
turned around, got on her bike and came back with
a rotisserie chicken and a loaf of bread. We ate it
with such hunger that all that was left were the
bones. There wasn’t a bite to share with the neigh-
bor’s dogs!

Letters from Heaven 17
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At home, I make my tostaditas and café con leche.
I ask Lisa if she wants any, but she says she has a
million things to do, and that she’ll stop by later.
While I wait for the coffee to brew, I look into the
pantry to see if there’s something to fix for dinner.
There are a few cans of tuna, beans, tomato paste,
olives, sardines . . . Actually, nothing. I’m hoping
Lisa will bring something tonight or otherwise it’ll
be tuna fish sandwiches again. Or breakfast for din-
ner . . . another one of my mom’s specialties. Trans-
lation: cereal with milk. 
After math homework, I put on some of my

dance music and start to dance. I practice a few
moves; whichever ones come to mind. But after a
while I forget about them and my feet begin to
improvise. I can feel the vibrations of the trumpets
in the bottoms of my feet, as if they were tickling
them, making them move. Grandma used to say that
I’d inherited that rhythm from her people. Just like
my wavy hair and the coffee color of my skin. My
teacher agrees. She says that no other student dances
to tropical jazz the way I do. 
“It’s in your blood, Celeste,” my teacher used to

say. “Let it out!” 
And that’s when I’d let go and start dancing like

a hurricane, taking down everything along my path
. . . But I no longer go to dance class. There’s not
enough money. 
I fling myself onto a chair, exhausted, but the

break doesn’t last very long. Through the window I
can see that the flag on top of the mailbox is no
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longer sticking up, so I run to grab the mail. In
between bills and catalogs, I spot an envelope . . .
with Grandma’s handwriting!

My Dearest Celeste,
I hope that the cangrejitos you made

came out delicious. Did your mami like
them? She has loved them ever since she
was a little girl . . . I never taught her how
to make them, even though she always asked
me to, because I was terrified she’d burn
herself. Or that she’d love to cook so much
she’d quit school. I wanted her to have a
career, because I never had that option. In
the end, I don’t know if what I did was
right or wrong. But then, when you asked me
to teach you how to cook, it occurred to
me that if I didn’t, all the flavors of our
history would be lost . . . My only regret is
that this cursed illness didn’t give me
enough time. But at least you know the
essentials: be patient and follow the recipe
with measurements so that it comes out
just as good, every single time. Soon you’ll
know when it’s time to add your personal
touch to these dishes. In the meantime,
here is the recipe for congrí, so that you
will remember me.

I love you always,
Your grandma Rosa

Letters from Heaven 19
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20 Lydia Gil

Congrí was our weekend fare. Grandma would
make a bean soup sometime during the week and
would use whatever was leftover for the congrí.
And if there wasn’t any left, then she’d use canned
beans. Either way, it always came out delicious. She
used to say that during colonial times, Haitian
slaves had taken the congrí to Cuba, to the province
of Oriente where my family was from. In their lan-
guage, the slaves would call the beans “kongo” and
the rice “riz” and that’s where the word “congrí”
came from. 
I read through the recipe and realize that, by

some miracle, we have all the ingredients we need! I
immediately begin to cook so that I can surprise
Mami when she gets home. 
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Congrí

3 tablespoons of oil, separately
3 garlic cloves, smashed
1 onion, chopped in small pieces
1 green pepper, chopped in small pieces
1 teaspoon of oregano
1⁄2 teaspoon of ground cumin
1⁄2 cup of tomato sauce
2 cups of raw white rice (long grain)
1 (15 ounce) can of small red beans
2 teaspoons of salt
1 bay leaf

• Heat up two tablespoons of oil in a pot at medium-high
heat and add the smashed garlic. Fry until it’s golden
brown, remove it, and fry the rice in the same oil. Stir
for 3 minutes. Remove from the heat and set it aside. 

• In a separate pan, heat up the remaining tablespoon of
oil at medium-high heat and sauté the chopped onion.
After a couple of minutes, add the pepper, oregano and
cumin. When the onion begins to get a bit of color, add
the tomato sauce. Stir for 2 minutes and set aside.

• Remove the liquid from the can of beans, making sure
to keep it in a separate bowl, and add enough water to
make four cups. 

• Combine the tomato sauce mix into the pot of rice, add
the beans and the four cups of cooking liquid, along
with the salt and bay leaf. Cook at a medium-high
temperature until it begins to boil, stirring occasionally
so that it doesn’t stick to the bottom. Once it reaches a
boil, cover the pot and turn the temperature to low. 

• Let the mixture simmer for approximately 20 to 25
minutes, or until the rice is fully cooked. Add salt and
pepper to taste.
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MARIQUITAS
The congrí was marvelous. Mami and Lisa licked

their fingers while they said how good it turned out.
The only thing that felt strange was that Mami 
didn’t ask me how I’d done it. I think she suspects
that it was Grandma’s recipe because it tasted
almost exactly like the congrí she used to make. But
Mami didn’t say a word. Now that I think about it,
she doesn’t talk about Grandma at all! It’s as if
Grandma was still sitting in her room watching the
novela. Or, even worse, as if she’d never even been
here with us. Lisa talks about Grandma, but when-
ever she does, Mami changes the subject. 
Yesterday I went to the supermarket with Doña

Esperanza because Mami started working on Satur-
days too. She says that without Grandma’s social
security check we no longer have enough to pay the
bills. How I wish she didn’t have to work so much!
“What do you need, m’ija?” asks Doña Esperanza. 

22
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“Rice, beans, bread,” I say, trying to remember
the few dishes that I know how to prepare. “And
green plantains.”
“What about chicken? Or meat?” she asks. “Or

has that Lisa turned you into vegetarians?”
“Lisa is not a vegetarian,” I correct her. “She eats

chicken.”
“Well, I think a good piece of meat would do her

some good,” she says. “That woman is so thin that if
a strong wind hit her, she’d end up miles away.”
“I don’t know how to cook anything with meat

yet,” I tell her. 
“You’ll get there,” she says, while she puts some

packs of meat into the cart. 
Unlike my mom, Doña Esperanza loves to talk

about Grandma. She told me that after Grandma
moved here, she was the first person that my grand-
ma met. Since Doña Esperanza is Puerto Rican, she
felt the same sense of nostalgia for her island as
Grandma did for hers. That’s how they shaped their
friendship; talking about the food and people that
they’d left behind. And since they were neighbors,
they’d talk all the time. They’d sit down on the front
stoop, talking about the neighborhood, the novela,
the news—everything except sad topics. At least
they never seemed sad to me.
“I’m learning to fix Grandma’s recipes,” I tell

Doña Esperanza. 
“¡Qué bueno!” she says. “You know, your grand-

ma promised she’d teach me how to make her
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famous ropa vieja. But, between one thing and the
next, she got sick, and we never got around to it.”
“Well, if she sends me the recipe, I’ll share it with

you, Doña Esperanza,” I tell her.
I stare at her to see if she’d look at me funny. 
“Thank you, nena,” she responds. “I’d love that.” 
I couldn’t understand why all the adults seemed

to think it was perfectly normal that Grandma was
sending me letters from the beyond, but my friends,
who spent their days reading books about fairies
and wizards, were convinced that I’d completely
lost my mind. It didn’t make any sense. 
When we get home I ask Doña Esperanza to

teach me how to make fried plantains, because on
her island this is also a popular dish. 
“¡Amarillos” she says, “of course!”
At home we always had plantains. Green, yellow

and black. One time, Karen and Silvia were at the
house and Grandma took out a ripe plantain. Karen
thought that it was spoiled and if she ate it she’d get
sick. The dummy didn’t say anything until Silvia
was about to eat one of the fried plantains on the
table. Karen grabbed at her hand very hard, so she
couldn’t eat it, but Silvia had already taken a bite.
She nearly choked when Karen told her that it was a
black banana and it would make her sick! When I
translated to grandma what was going on, she
laughed so hard she had to leave the kitchen to catch
her breath. When she returned, she asked me to
translate for her: 
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“When plantains are fried green, they turn
crunchy and are eaten with salt,” she said. “Like
mariquitas—which happens to mean ‘ladybugs’
—and the tostones, that are just like mariquitas, but
bigger. When plantains go from yellow to black, it’s
because they are very ripe. That means they will be
very sweet when you fry them.”
“Celeste, you’re going to kill me,” Karen said.

”First you serve me a black plantain and then you
tell me that the green ones are filled with ladybugs!”
Grandma thought the whole thing was hilarious.

After having a nice laugh, she took out a green plan-
tain and sliced it into little rounds. She pointed to
the plantain’s little black specks. 
“Ma-ri-qui-ta,” she said, slowly. 
Karen and Silvia repeated after her.
“Ladybug,” Silvia told Grandma.
And Grandma repeated, slowly: “Lei-d i-bog.”
The memory makes me change my mind, and I

ask Doña Esperanza to make mariquitas instead.
Even though I already know how to prepare them,
Mami doesn’t let me fry things by myself, because
she’s afraid the oil will splatter and I will get
burned. Between the two of us, we cut the plantains
into thin slices, and Doña Esperanza fries them. I
think about my friends talking to Grandma and get
a little sad. But Monday will be another day.
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Mariquitas (Plantain Chips)

1 green plantain
Salt and pepper
Frying oil

• Heat up enough oil for a deep fryer. If using a fry-
ing pan, the oil should be about 1-inch deep. (Ask
an adult to help you with this!)

• Cut off the tips of the plantain and then cut it in
half, so it’s easier to peel.

• Peel the plantain and slice it into thin rounds, using
the slicer side of a box grater.

• Fry the mariquitas until they are golden on both
sides. Remove them from the oil and let them drain
on paper towels.

• Season with salt and pepper, and serve immediately.
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ROPA VIEJA
On Monday, Mami and I wake up tired, as if the

weekend never happened. We sit at the table to have
breakfast—a bowl of cereal, café con leche and toast.
Mami drinks her coffee slowly and tells me about her
other job, the one she works on Saturdays. 
“It’s not bad,” she says. “It’s a fun group and we

pass the time talking while we stuff letters into
envelopes. It’s easy and time goes by fast.”
“Ay, Mami, I wish you didn’t have to work so

much!” I tell her.
“It’s not forever, cielo ,” she says. “Just for a few

more months so I can catch up on the bills. And so
you can go back to dance class.”
“I don’t need classes, Mami,” I say. “I’d rather be

here with you.”
“Patience, honey,” she says in a tone that reminds

me of Grandma. “Everything comes, and everything
goes.”
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I tell my mom about a dream I had where a tiny
tornado picked me up and lifted me inches off the
ground. 
“I was spinning around and around,” I tell her.

“Like I was dancing to a rhythm that gets faster and
faster until it’s out of control. Then, all of a sudden,
the wind stopped blowing and, boom! I fell to the
floor like a ripe mango . . . I couldn’t get up and I
started screaming, but nobody came. And then I
woke up.”
“Cielo ,” she says tenderly. “I’m always near you.”
“I know.”

G     G     G

When I get to school, I see Karen and Silvia down
the hallway. From afar, they look like a perfect ten:
tall and skinny Karen and Silvia, short and chubby.
They say hi to me as if nothing had happened. Well,
maybe nothing did happen. 
“What did you do this weekend?” Karen asks.
“Cook, go to the supermarket and wash a never-

ending pile of dishes,” I tell them. 
All of a sudden, I realize I sound like an old lady.

“And I also watched a couple of shows on TV,” I add. 
“And you didn’t go to the studio?” Silvia asks.
“No,” I say. “I don’t think I’m going to dance

anymore. I don’t really like it that much.”
They both look at me, shocked. I try to seem

indifferent so that they won’t notice that I’m lying.
The truth is, I’ve loved to dance ever since I was
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born. They both know this because I can never wait
in line without dancing. And if there’s music play-
ing, something inside me moves, even when I don’t
want it to. 
“What about you?” I say, changing the subject.

“What did you do?”
“I spent the weekend reading one of the Secret

Society books,” Karen says. “It was so good I even
skipped dinner . . . I forgot to eat!”
“That never happens to me,” Silvia says, rubbing

her round stomach. “Speaking of food, Celeste, did
you bring anything good today . . . like cangrejitos?”
“Not today, sorry,” I tell her. “Grandma hasn’t

written to me in the past few days, so I don’t know
what to make.”
Silvia and Karen give each other a look. 
“Celeste, you worry me,” Silvia says. “You have

to accept that your grandma died, forever . . . ”
I feel a burst of anger inside of me and I know

that I’m not in control of what I’m about to say.
“Look, Silvia, I’ve always worried about your big

fat belly and the amount of candy that you eat every
day, but I never tell you what to do. So do me a
favor, and leave me alone!”
I immediately feel horrible about saying that. But

I’m so sick of her comments. What does she know
about what’s happening to me?

G     G     G
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The rest of the day goes by in a fog. Between the
neighbor’s dogs that won’t stop barking and my
weird dreams, I haven’t been sleeping very well. Now
Silvia and Karen are in the corner whispering; proba-
bly talking about me. And to make things worse,
Amanda is coming my way with a toothy smile plas-
tered on her face. 
“Celeste, you’ve missed the last three dance

classes,” she says, running her fingers through her
long blond hair. “One more and you won’t be danc-
ing in the recital.”
“I’m not going to dance anymore,” I tell her. “So

don’t worry, you no longer have any competition.” 
“Competition? Seriously? You think you’re my

competition?” she says. “Oh, Celeste, you are so
wrong.” 
“Get lost, Amanda,” I tell her, trying to hide the

fury in my voice.
“No, Celeste, you’re the one that has to go,” she

tells me. “Go back to your country!”
I’m so mad I don’t even know how to respond. I

shove her and she pretends to fall to the floor and
cry. I know she’s faking it. But if by chance I really
hurt her, that’s even better. 

G     G     G

I’m surprised to see that Lisa has come to pick me
up. At least I can see one smiling face on this awful
day. I run to greet her and she gives me a hug that
nearly knocks me to the ground. 
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“Hey, beautiful,” she says. “How was your day?”
“Don’t ask,” I tell her.
“Well, let’s talk about something happy . . . What

did you cook last night?”
“Chicken with mariquitas and a salad,” I tell her.

“Doña Esperanza showed me how to season the
chicken and Mami helped with the frying.” 
“How yummy!” she says. “Something told me I

should’ve stopped by last night . . . ”
“It wasn’t anything special,” I tell her. “Besides,

we’ve been eating so much chicken lately, that I
think we’re going to start laying eggs.”
“I’m sure your grandma will teach you how to

make some new dishes soon,” she says. “Look at
how much you’ve learned already!” 
My mouth drops open. How does she know? I

think for a minute that maybe she’s the one writing
the letters . . . But it can’t be. I’m sure they’re in
Grandma’s handwriting.
“I believe in those things, Celeste,” she says,

sensing my surprise. “When people die, there’s a
part of them that stays here, with us . . . And they
continue to talk to us and to teach us things.”
I listen. But I’m not sure what to think.
I can hear the barking all the way from around

the corner. I never really know if the neighbor’s dogs
are saying hi or warning me not to get too close. I
look at them from a distance, but Lisa sticks her
hand through the fence and pets them. They imme-
diately calm down, as if by magic, and they lick her
hands. Just in case, I stick my hands in my pockets.
They are safe there. 
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When I get home I see that the mail has been
delivered. In between the bills and advertisements
there is a single white envelope, handwritten and
without a return address. I don’t have to open it to
know it’s from Grandma! 

My Dear Celeste,

I’m a bit tired, but I know that soon I’ll
get the chance to rest. I don’t want to say
goodbye without first letting you know that
you and your mother have made me so very
happy. Your mother, so loyal and caring to
me and so dedicated to you . . . Tell her I’m
so proud of her. And of you, too, my beloved
granddaughter. Of your good grades, your
dedication to dancing, your interest in the
stories of the past and, above all, your caring
heart. 

How I’d like to be there to help you
prepare these recipes! But I know you can
do it. And I also know that if you get stuck,
you will know to ask for help. Never be
afraid to ask for help! Most people like to
help. Remember that, always. 

Here is my recipe for ropa vieja, the dish
you love so much. You will see how easy it
is to make. (And don’t be scared of the
pressure cooker, it’s not going to explode!)

Your grandma that loves you,
Rosa
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Grandma’s letter leaves me feeling a bit sad. I won-
der if this will be the last I receive. But I pull myself
together and call Doña Esperanza to give her the news.
After all, she’s been waiting for this recipe for years.
“I got it!” I tell her. “I finally got it!”
“What did you get?” she asks, confused. 
“Grandma’s recipe,” I say, “to make ropa vieja!”
“I’ll be right over,” she says and hangs up the

phone.
In the kitchen, I start to hunt down the ingredi-

ents, but I’m missing so many! We don’t even have
skirt steak, the main ingredient. This really will be a
poor person’s meal.
In a short while, Doña Esperanza arrives with a

mountain of things: meat, tomato sauce, peppers,
garlic, cumin . . . She’s like a walking supermarket! 
“Let me see,” she says, ripping the letter out of

my hands. 
I love seeing her almost as excited as I am.
Between the two of us we start chopping up the

vegetables. I slice the onions and, like always, I start to
cry. But this time my tears are not entirely caused by
the onion. I cry for my grandma, because I miss her,
and for my friends, because they don’t understand me.
And for my mami, because she isn’t here with us.
“What’s wrong, m’ija?” Doña Esperanza asks me.

“Is it the onion?”
“Yes and no,” I tell her. “There’s this girl in school

who’s been making my life miserable. And to top it
all off, ever since the letters from Grandma started
coming, my friends treat me as if I’m crazy.”

34 Lydia Gil

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



“Well, what do you think?” she asks. “Do you
think you’re going crazy?” 
“Sometimes . . . I don’t know,” I tell her, wiping

my face with a kitchen towel. “I like that Grandma
writes to me . . . but it is a bit weird.”
“I wouldn’t worry too much about it if I were

you,” she says, putting the knife aside for a second.
“As your grandma used to say, ‘everything comes and
everything goes . . . ’ If I were you, I’d enjoy the letters
and not worry so much about how they got here.”
My eyes burn. This time it’s because of the onion.

Doña Esperanza finishes slicing it and I start chop-
ping the garlic. It has a really strong smell, but it
doesn’t make me cry. 
When Mami gets home, she’s surprised to see

Doña Esperanza cooking in our kitchen. 
“What’s all this?” she says, looking at the valve

dancing on top of the pressure cooker. 
“Ropa vieja,” I announce, proudly. “It should be

done in half an hour.” 
Mami sits down at the table and watches us cook.

But her break doesn’t last very long. After a few
minutes, Doña Esperanza takes off her apron and
puts it around Mami’s waist. 
“Come on, Rosita, you can help us with the

sofrito ,” she tells her. “It’s the most important part.” 
I can see that Mami is about to protest, but Doña

Esperanza puts the garlic in her hand so that she can
add it to the hot oil.
I don’t want it to show, so as to not break the spell,

but for the first time today, I feel really happy. 
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Ropa vieja

3 tablespoons of olive oil, separately
2 lbs of skirt steak
1 (8 ounce) can of tomato sauce
1⁄2 cup of canned beef broth
1 tablespoon of sofrito  cooking base
2-4 cloves of minced garlic
2 bay leaves
1 sliced yellow onion
1 sliced green pepper
1⁄2 cup of green olives (pimento stuffed, whole)
Salt and pepper to taste
Lime wedges, optional

• Coat the bottom of the pressure cooker with 2 table-
spoons of olive oil and heat on high. Working in
batches, brown the meat on both sides and imme-
diately fill with enough water to completely cover
the steak. Fully close the pressure cooker and let it
cook at steady pressure for approximately 30-40
minutes.

• Prepare the sofrito  in a large, deep pan over medi-
um heat. After coating the bottom of the pan with
the remaining tablespoon of olive oil, add the
sofrito  cooking base and minced garlic. Cook, stir-
ring constantly for one minute. Add the tomato
sauce, beef broth and bay leaves, and cook for
another minute, stirring occasionally. Season with
salt and pepper, and drizzle olive oil over the top.
Let simmer on low heat while the meat cooks.
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• After 40 minutes of cooking at steady pressure,
remove the pressure cooker from the heat and set
aside until depressurized. This should take around
15 minutes.

IMPORTANT: let an adult open the depressurized
pressure cooker because the steam can burn. 

• Remove the meat to a bowl—reserving the juices.
Discard any visible fat and shred the meat using
two forks. 

• Add shredded meat and juices to sofrito , along with
the onion, pepper and olives, mixing it all together.
If the meat is not completely covered by the sauce,
add more broth as needed. Cover and let simmer on
low heat for about 20 minutes. Adjust seasoning if
needed. 

• Serve over white rice or congrí with a wedge of lime
(optional).
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MISUNDERSTANDINGS
Mami and I walk together to school. We don’t

talk. I walk slowly, looking down at my feet. Mami
asked at work if she could start a little later today.
She says she received a message from the principal
saying that he needed to see us both as soon as pos-
sible. I think I know what it’s all about, but I don’t
tell her. I’m a bit ashamed. 
When we get to the principal’s office, Silvia and

her mom are already there. Now I’m sure I know
why we are here. But Mami looks shocked.
“Hello, Rosa,” Silvia’s mom greets my mom in a

somber tone. “I’m so sorry for your loss.”
Mami thanks her for the condolences and sits

down quietly. 
The principal calls us into his office. 
“Well, you both know why you are here,” he says

to Silvia and me. “However, your mothers don’t . . .
Who wants to tell them what happened?”
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My eyes remain glued to my shoes. I wish I could
turn invisible and cover Silvia’s mouth with duct
tape to keep her quiet.
“Celeste called me fat,” she says. “She pointed at

my stomach and said it was huge, in front of every-
one!”
“That’s not exactly true!” I protest. “I said that I

was worried about the amount of candy you eat.”
“Liar!” she yells at me.
“Alright, alright,” the principal says. “Celeste,

why did you say you were worried about her diet?”
“Because I’m sick and tired of her and Karen

treating me like I’m some crazy person!” 
The principal waits in silence, as if expecting an

explanation. But neither one of us says a word.
“You both know that in this school we have a

zero tolerance policy for bullying,” he finally says.
“And hurting someone else’s feelings, on purpose, is
considered bullying. Besides, Celeste, this isn’t the
first complaint that we have received about you. You
also pushed Amanda so hard that she had to go to
the nurse’s office. That isn’t an accusation that we
take lightly.”
Nobody says anything. We sit in silence for what

feels like hours. Finally Silvia speaks up.
“I saw what happened with Amanda,” she says.

“Celeste didn’t push her that hard. Besides, after
what Amanda said, I probably would’ve done the
same thing.” 
“And what is it that she said to you, Celeste?” the

principal turns toward me. 
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“I told her to get lost and leave me alone, and she
said that I was the one that needed to go . . . Back to
my country.”
The principal looks at Silvia as if to confirm my

story. I lower my eyes, not so much out of shame,
but because I don’t want to see my mom’s. 
“Well, I will take care of Amanda,” he says.

“Now what about what you said to Silvia?”
“I didn’t mean to say it, but I’m just so tired of my

own friends not believing what’s happening to me.”
“I just wanted to help her,” Silvia responds. “I

know that it’s sad that her grandma died because
they were so close, but she’s been saying that her
grandma has been writing her letters and teaching
her how to cook.”
I look at her as if she’s just revealed the biggest

secret in the universe. I wish I could strike her down
with my eyes. Even though I don’t turn around, I
can feel my mom looking at me, full of questions. 
“Cielo , did you really say that?” Mami asks.
“Yes,” I say. “But it’s true!”
All of a sudden everyone is looking at me as if I’d

said aliens were taking over the school.
“Of course Grandma has been writing to me,” I

tell her in Spanish. “How else do you think I learned
to make the cangrejitos and the congrí?”
“But, Celeste, honey, dead people can’t write let-

ters,” Mami replies, switching back to English. 
“I can show them to you when we get home,” I

tell her. “I have them all in my nightstand. I didn’t
tell you so you wouldn’t get sad.” 

Letters from Heaven 41

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



42 Lydia Gil

Nobody says anything. I think they’re all waiting
for me to apologize. I do, but only for what I said to
Silvia. I can’t apologize for the rest of it, because I
haven’t done anything wrong! If I’m in this mess, it’s
for having told the truth!
“I’m sorry,” I say to Silvia. “I didn’t mean to

make you feel bad.” 
“It’s fine,” she says. “But quit with the ghost sto-

ries, they really scare me.”
Silvia comes closer and we give each other a hug.

I’ll explain to her later that they aren’t stories. For
now, I only want to get out of here. 
“Please let me know when you solve the mystery

of the letters from the beyond,” the principal says to
us. “The story is fascinating. But now head back to
class because the spirits aren’t going to do your
homework for you.”
Mami kisses me goodbye, but I can see that she’s

confused. We’re going to have a lot to talk about
tonight. 
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ASKING FOR HELP
Lisa comes to pick me up and I tell her every-

thing that happened. She says I have to show the let-
ters to my mom. Even though Mami doesn’t believe
in spirits, the evidence will convince her. A bunch of
white flowers have bloomed in front of one of the
houses we pass on our way home. The bushes look
like they are covered with butterflies. Lisa picks a
small bunch and gives it to me. 
“But, Lisa,” I say, protesting, “they aren’t yours!”
“Shhh!” she says, placing her finger on her lips.

“Today you need these flowers more than they do.
Besides,” she adds, “if the people say anything, I’ll
explain it to them.”
The flowers are beautiful. 
“Wild and simple,” I think, “just like Grandma.”
Right at that moment, I feel a cold chill. And, for

an instant, I think we are not walking alone. 
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Later that afternoon, I think about something that
Grandma wrote in her last letter: “Most people like
to  help .” Was she referring to Doña Esperanza? To
Lisa? Mami? Even Silvia had wanted to help me.
And what if I don’t want help? Nobody can help me
with what I want: for Mami not to work so much
and for me to go back to dance class. I can take care
of the rest myself. I don’t need to go around begging
people for help. That’s not me.
I hear the front door open and I get scared

because Mami isn’t supposed to get home until
much later. Today, however, she came home early. 
“Mami!” I scream and run to hug her.
“Cielo , how did the rest of your day go?” she

asks me. It’s been such a long time since she asked
me that I don’t know how to respond. 
“Fine,” I say. “No more drama.”
Mami starts to prepare the café con leche , and I,

without asking, start making some toast. It’s almost
like it used to be, with Grandma. 
“We need to talk, Celeste,” she says, without

looking at me. She adds sugar to the coffee and stirs
it very slowly as if she were casting a spell. 
“I know,” I tell her. 
I go up to my room to fetch the letters. I’d placed

them in an empty chocolate box with the hope that
someday it would be filled with them. But I have the
feeling that I won’t be receiving many more. I place
the box on the kitchen table.
“This is all of them,” I show her. 
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Mami opens the box very slowly and examines
the first envelope. Tears begin to run down her
cheeks. But I think she’s also smiling. 
“I don’t know how she did it,” I tell her, pointing

out the postmark. “But the truth is that these letters
took away some of the sadness I was feeling”
Mami takes out the first letter and reads it in

silence. Without even taking a sip from her coffee,
she does the same with the other letters. When she
finishes, she puts them all away and looks at me. 
“Do you think there will be more letters?” she

asks me. 
“I sure hope so,” I say.
We eat our tostaditas like Grandma used to do it:

dipping small pieces of toast into the coffee until the
butter melts. 
“Mami, what do you think Grandma meant

when she said that people like to help?”
“She always used to say that,” she says, “She’d

say that it’s harder to ask for help than to give it.”
I keep thinking about this while I finish my

snack. I think I know what Grandma was trying to
tell me. . . .

G     G     G

As soon as I finish, I run to my desk to look for
my dance teacher’s phone number. I’m a little bit
scared that I won’t be able to say the right thing. Or
that she’ll say no. But I’m definitely going to do this. 
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“Most people like to  help ,” I repeat to myself like
a mantra. Either way, the worst that can happen is
that she will say no. 
“Miss Robyn, this is Celeste.” My voice trembles

a bit. “Am I interrupting?”
“What a surprise to hear from you, Celeste!” Miss

Robyn says. “We’ve really missed you in class.
How’s your grandma doing?”
“She passed away a few weeks ago,” I tell her. 
“I’m so sorry,” she says. “I didn’t know.”
“I’m not so sad anymore,” I say, “even though I

miss her a lot.”
“She used to love to watch you dance. When will

you come back?”
“Well, that’s actually why I’m calling. I’d love to

come back, but my mom can’t really afford to pay
for classes right now. . . . ”
“Whenever you’re ready, Celeste. You know I’ll

always have a space waiting for you.”
“Well, I was thinking that maybe I could get a

job,” I say, timidly. 
“But Celeste, you are too young to work . . . ”
“Well, I wanted to ask you, maybe. . . perhaps, I

could help with the classes for little ones,” I say,
“like a job.” I’m embarrassed to hear myself saying
this. 
“What a good idea, Celeste!” Miss Robyn says. “I

don’t know why I didn’t think of it before. Of course
you can! You can be my helper with the kiddie class
in exchange for your lessons!”
“Really?” I ask her, clearly surprised.
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“But you have to ask your mother first,” she tells
me. “Tell her to send me a note saying she’s okay
with this arrangement.” 
“Of course!” I tell her. “And thank you so much.

You don’t know how much this means to me.”
“Thank you for suggesting the idea, Celeste,” she

adds, “I’m very happy I can help.”
Grandma was right. “Most people like to  help .”
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FLAN
My Dear Celeste,

I’m running out of time, but I didn’t want
to leave you with a memory that is salty or
sour, but with a sweet one. In life, you will
get to eat many different foods, some that
taste good, and others, not so much. Some
will be so spicy that they will make you cry,
and others so exquisite that you will
remember their taste forever. That is how my
life has been: sweet, bitter, sometimes
perfectly seasoned and, at times, too salty or
completely bland . . . But when I think of you
and your mother, the memories that come to
mind are always sweet. That is how I want to
say goodbye to you, so that when you think
of me, you have a memory of something sweet.

Here I’m sending you the recipe for the
flan you love so much. Be careful when you
make the caramel: when the sugar begins to
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melt you have to work quickly and
attentively, because if you don’t, the caramel
will burn or you may end up burning
yourself. And don’t rush it. Everything good
takes time. When the flan is ready,
refrigerate it overnight. The next day, before
sitting down to eat it, cover the table with a
nice tablecloth and put a flower in a vase.
Take out a cloth napkin and use a nice plate.
And then sit down and eat it slowly. When
you take that first bite up to your mouth,
drenched in caramel, close your eyes and
smell the sweet aroma. In that instant, I’ll
be right by your side. 

Don’t be sad, my dear Cielo. Remember me
with love . . . and flavor!

Your grandma that loves you,
Rosa

My hands shake as I read the final words. I know
that I’m holding my grandma’s last letter. I think
about how all I have left of her are just a handful of
recipes. I think about how I’ll never know how she’s
been sending me these letters after she’d gone. I
think that no matter how many times I cook them,
my dishes will never taste like hers. And, all of a
sudden, I hear her voice murmuring into my ear:
“Remember me with love . . . and  flavor!” That’s
why she sent me these recipes! The coffee, the can-
grejitos, the congrí, the ropa vieja . . . The recipes
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were like spells, so that every time I make the food,
Grandma could once again be with me! 
As soon as Mami gets home from work, I show

her the letter. She gets really sad, and I let her cry.
But later, I have a great idea, something that Grand-
ma would’ve loved. 
“Mami, Grandma asks us to remember her with

flavor, right?”
She nods, but doesn’t say anything.
“I get it!” I tell her, jumping up and down with

excitement. “Think about all the recipes that Grand-
ma sent . . . What do they have in common?” 
“They were the ones you liked best,” she says.
“And what else?” 
“I don’t know. They’re all from Cuba?”
“Yeah, but not just that,” I tell her. “If you put

them together, we have a dinner! Look, Appetizer:
cangrejitos. Main course: ropa vieja. Side dishes:
congrí and mariquitas. Dessert: flan. Don’t you see?
Grandma wanted us to have a dinner—to remember
her!”
Mami’s tears immediately disappear and I can

see that Grandma’s magic is working. 
“That’s a fantastic idea!” she tells me. “Let’s do it

this weekend.”
“We’ll set up an elegant table with a fine table-

cloth, flowers, candles. Just like she used to like it,”
I say. “With music in the background!”
“Invite your friends, cielo .”
“And Lisa and Doña Esperanza!” I say. “I want it

to be a real celebration.”
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Flan

1 cup of sugar
1 whole egg
5 egg yolks
1 (12 ounce) can of evaporated milk
1 (14 ounce) can of sweetened condensed milk
1 teaspoon of vanilla extract

• Preheat the oven to 350 degrees.

• To make the caramel: follow my advice and have an
adult help you with this first part! Place the sugar
in a heavy-bottomed saucepan—or directly in the
round metal pan where you will bake the flan—and
cook over low heat, without stirring. After the
sugar dissolves, increase the heat to medium-high
until the caramel turns golden brown. Remove
from the heat promptly and pour into the cooking
pan, turning the caramel to coat all sides. Let cool.

• Separate 5 eggs, saving the whites for another use.
Again, an adult can help you with this.

• In a separate bowl, beat the whole egg and the 5
egg yolks together. You can whisk by hand or use
an electric mixer, making sure not to beat too much.
First, add the evaporated milk, then the sweetened
condensed milk to the eggs and mix until well
incorporated. Add the vanilla extract, mixing to
combine. 

• Pour the flan mixture into the prepared pan and
cover loosely with foil.
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• Place the flan in a larger flat pan and fill with water
until it reaches halfway up the side, making a water
bath. (It’s a good idea to place both pans in the oven
before adding the water and then use a pitcher to
make the water bath, that way it won’t spill on the
way).

• Bake in a pre-heated oven for 45 minutes. Turn off
the oven, remove foil tent and let the flan set for
another 15 minutes.

• Carefully remove the flan from both the water bath
and the oven, and let cool. After an hour, move the
flan to the fridge and chill for a couple of hours or,
preferably, overnight. 

• When ready to serve, run a knife around the out-
side edge of the flan. (It will be heavy! So you may
want to ask an adult to help with this). Find a large
plate with a lip so it can hold the caramel, place
over the flan and invert.
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FAMILY DINNER
The table is set with candles, red carnations and

a yellow tablecloth. We decorate every napkin with
a sprig of rosemary, like Grandma used to do for
special occasions. 
“A good  table requires color, texture and  smell,

even before the food  is served ,” I remember her say-
ing. “Everything needs to  be picked  out carefully:
don’t choose flowers that have too  strong a scent
that will compete with the food . That’s why carna-
tions are perfect: they’re bright and  colorful, and
their scent is subtle. To add  some greenery, mix in
some herbs with the flowers: basil, rosemary and
thyme from the garden will complement most d ish-
es. Remember: everything serves a purpose .”
A tray is set with very small cangrejitos and, next

to it, there’s a warm loaf of bread wrapped in a
white tea towel. Doña Esperanza is in the kitchen
frying the plantains. The congrí and the ropa vieja
are in the oven, so they’ll stay warm until we’re
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ready to eat. Mami brings a lettuce and tomato salad
into the dining room. She looks beautiful in her blue
dress, the color of the ocean. Lisa cuts a tiny carna-
tion bud and pins it on Mami’s dress. 
Karen and Silvia arrive with a fruit basket: a

pineapple surrounded by pears, apples and mangos.
Mami gives them each a thank you hug and places
the basket on the table. Now our table really does
look like a painting. A true feast.
We all sit down at the table: Mami at the head,

Lisa and Doña Esperanza on one side and Karen and
Silvia on the other. I bring a chair in from the kitchen
and sit between my friends, leaving the other end of
the table open for Grandma because I know she’s
here with us. 
“Don’t tell me you’re waiting for your grandma

to show . . . ” Silvia begins to say, but Karen elbows
her, not very subtly. 
“No,” I tell her. “I just wanted to leave a special

place for her, because I know that she’s watching us.”
“Seriously, Celeste?” says Silvia. “You’re going

to kill me, girl! Letters from beyond and ghosts
coming to dinner . . . ”
“Actually, I was never scared of the letters,” I say.

“Quite the contrary, they made me feel better. I still
wonder how she did it; but I’m afraid I’ll never find
out.”
“I can tell you,” says Doña Esperanza. Everyone

stares at her, stunned. 
“Before she died, your grandma left me a pack of

letters, each of them sealed and addressed to you.
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She told me to mail them after she passed, every five
days, so that every week you’d have a new one. She
thought that this way she could help you feel less
sad.”
My mouth dropped open. I never would’ve

guessed that it was Doña Esperanza who sent them.
But now it all makes sense: the letters coming fre-
quently, the trip to the grocery to buy all the ingre-
dients, her hope that one of the letters would have
the Ropa Vieja recipe . . . I’m actually thankful she
didn’t tell me right away.
“Thank you, Grandma,” I say in a whisper. “Your

plan worked.”
The tray of cangrejitos goes around the table and

in just a few minutes it’s empty. Doña Esperanza
tells us about the time she and Grandma went out
for groceries and the car broke down on the way
back. 
“You know, back then there were no cell phones,

so we couldn’t call for help. We had to walk back,
and we were so far!” she says. “And then Rosa has
this crazy idea that we could hitch a ride. Imagine
two old ladies on the side of the road, trying to
hitchhike!”
Lisa, who had just taken a gulp of lemonade,

laughs so hard that she showers the table. And we
all laugh at Doña Esperanza’s story, at Lisa’s laugh-
ter and at the memories of Grandma. Mami and Lisa
start another story about Grandma, and Silvia pre-
tends that her cangrejito is trying to bite Karen, and
they laugh uncontrollably. Without anybody notic-
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58 Lydia Gil

ing, I close my eyes, trying to record this moment in
my memory so I’ll have it forever: the sound of
laughter, the smell of rosemary, the texture of the
tablecloth, the color of the flowers, the flavor of the
guava and cheese melted together and, above all, the
feeling of Grandma’s presence. I want to remember
all of it, with love and  flavor!
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CAFÉ CON LECHE
¡Estoy harta de que todo el mundo me trate tan

bien! No tengo que hacer la fila en la cafetería de la
escuela porque mis compañeros siempre me dejan
pasar adelante. Si se me olvida la tarea, la maestra
me dice que la puedo entregar al día siguiente ¡sin
problema! En casa, llevo una semana sin tender la
cama ni lavar un plato, y Mami no me ha dicho
nada. No es que de la noche a la mañana me haya
convertido en una superestrella. Mi abuela murió
hace una semana. Parece que mis amigas piensan
que si me tratan bien, me voy a sentir menos triste.
No sé cómo decirles que no funciona. Por eso me
quedo callada y avanzo al principio de la fila de la
cafetería, agarro un yogur de fresa y me siento a
comer en silencio. Pero el silencio no dura mucho.
—¿Nos podemos sentar? —pregunta Karen.
Yo me encojo de hombros porque no me molesta

estar con ellas, pero tampoco me alegra. Todo me da
igual.

1
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—¿Quieres uvas, Celeste? —ofrece Silvia.
—No, gracias —le respondo. 
—Vamos, Celeste, ¡para sincronizar!
Bocado sincronizado. Nuestro deporte favorito.

Tomamos un bocado exactamente al mismo tiempo,
abrimos los ojos bien grandes, levantamos los brazos,
giramos al unísono una, dos, hasta tres veces . . .
Nuestras rutinas son bien elaboradas, como las de
natación sincronizada. Es súper divertido. Pero hoy
no tengo ganas de jugar. 
—Con permiso —digo sin rodeos, y me levanto

de la mesa. 
El día se me hace interminable. Matemáticas,

ciencia, inglés, estudios sociales, todo se mezcla en
mi cabeza, y lo único que puedo recordar es el
vestido verde de mi abuelita. Era de un verde
brillante, como el césped después de una buena
lluvia. Ése era su color favorito. 
—Verde que te quiero verde —me decía para que

me comiera las verduras. Me decía que eran los
versos de Federico García Lorca, un poeta famoso. 
—Si no se te pone la cara verde, es que tienes que

comer más verduras —decía.
Yo no sólo me las comía, ¡casi le pasaba la lengua

al plato! Porque la comida de Abuela, no importaba
lo que fuese, siempre era la mejor del mundo. Al
menos para mí.
Cuando por fin suena la campana, corro a la

salida aunque no estoy segura si alguien me estará
esperando. Me quedo parada en la esquina, mirando
a todos lados, esperando a ver quién me viene a
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buscar hoy. Ayer fue doña Esperanza, la vecina de al
lado. El martes fue Lisa, la amiga de Mami de pelo
largo y sin maquillaje —¡a veces hasta anda por ahí
sin zapatos! ¡Puaj! Lisa me recoge los martes y los
viernes, pero a veces se turna con doña Esperanza.
Mami nunca viene. Aunque el lunes sí vino a
buscarme porque todavía estaba libre por duelo,
pero al día siguiente tuvo que regresar al trabajo.
Siempre dice, “Si no se trabaja, no se come”. Aunque
ahora que no está Abuela, tampoco se come mucho
que digamos.
—Celeste, ¡cruza, m’ija! —me grita doña

Esperanza desde el otro lado de la calle.
—Ya voy —le digo, pero camino sin prisa, como

si me dolieran los pies.
—¿Qué te pasó? ¿Te lastimaste bailando o qué? 
—Estoy cansada —le digo—. Y ya no estoy en

baile.
—Cómete unas tostaditas cuando llegues a casa y

verás que te sientes mejor —dice—. Como decía tu
abuela Rosa, que en paz descanse: “Barriga llena,
corazón contento”.
Sigo caminando como si no oyera lo que me dice.

Quisiera poderle decir algo, pero no me sale nada. 
Cuando nos subimos al carro, doña Esperanza

me agarra la mano y me dice —Yo también la
extraño mucho.
En el camino imagino que cuando llegue a casa,

la merienda me estará esperando en la mesa de la
cocina. Abuela siempre me tenía una taza de café
con leche calientito y unas tostadas para cuando yo
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Letters from Heaven 5

regresara de la escuela. Pero cuando se enfermó,
tuve que aprender a prepararme la merienda yo
sola. Ella me enseñó a preparar el café “por medida”
para que me quedara bien cada vez. 
—Tienes que medir los ingredientes y no hacerlo

a ojo —me decía—. De otro modo, un día te puede
salir una taza de café bien rica, pero al siguiente,
puede que te sepa a agua sucia. 
A Abuela le encantaba tomarse su cafecito, aun

después de haberse enfermado. Yo se lo llevaba al
cuarto y en lugar de darme las gracias, me decía 
—Celeste, este café te quedó de concurso. 
Pero la última vez que se lo llevé, se lo tomó

lentamente y en silencio. Creí que no le había
gustado, que quizás me había equivocado con las
medidas. Pero al terminar me dijo —¡Este cafecito se
llevó el primer premio!
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Café con leche

2 cucharaditas de azúcar
2 medidas de café cubano o espreso
1⁄4 taza de leche

• Prepara el café bien cargado y deja que cuele sobre
las dos cucharaditas de azúcar.

• Calienta la leche en un recipiente aparte, con cuida-
do de que no hierva.

• Sirve el café azucarado en una taza con platillo.
Vierte la leche sobre el café, mezclando bien.
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CANGREJITOS DE GUAYABA Y QUESO
Después de la merienda me siento a hacer la

tarea. ¡Otra vez fracciones! A veces así me veo el
cerebro —¡en partecitas! Un truco que me enseñó
Abuela es pensar en las fracciones como en la
cantidad de pedazos en las que cortaría un flan: el
número de pedazos del flan completo es el que va
debajo; y el número de pedazos que me voy a comer
es el que va arriba. Sería algo así como 7⁄8, porque
siempre le dejo un pedazo a Mami.
Están tocando a la puerta. Camino a la ventana

de arriba sigilosamente para que no se oigan mis
pasos. Corro la cortina un poco para ver quién es.
Sólo les puedo abrir la puerta a doña Esperanza y a
Lisa, porque ellas saben que estoy aquí sola mientras
Mami está en el trabajo. Es el cartero. Ha dejado un
paquetito al lado de la puerta. Cuando veo que el
camión de correo dobla la esquina, corro a buscarlo. 
¡Está dirigido a mí! Aunque no tiene remitente, la

letra me resulta conocida. Es una letra elegante y
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ligera, inclinada un poco hacia la derecha. El
paquete tiene un tamaño raro: es largo y delgado, y
no pesa mucho. Me pregunto por un momento si
debo esperar a que Mami llegue para abrirlo. Pero
como está dirigido a mí, decido no esperar.
Adentro del paquete hay otra caja envuelta en un

saco de papel con una nota doblada. De inmediato
reconozco la letra. ¡Es de Abuela! 

Querida Celeste,

Sé que me extrañas tanto como yo a ti. No
estés triste. Donde hay amor, no hay
tristeza. Acuérdate que todo llega y todo
pasa. Así también se te pasará esta tristeza.

Aunque yo ya no esté allí contigo, hay una
manera en que puedes sentir que estamos
juntas. Cuando prepares los platos que
solíamos comer juntas, detente un instante a
sentir el aroma. ¡Te prometo que el primer
bocado te transportará a cuando estábamos
juntas! Inténtalo cuando me extrañes. Yo sé
que va a funcionar.

Recuérdame con amor . . . ¡y sabor!

Tu abuela que te adora,
Rosa

Al desenvolver la cajita encuentro una barra de
pasta de guayaba con una nota. ¡Es la receta de los
cangrejitos de guayaba y queso que hacía Abuela!
Los preparábamos los domingos antes del almuerzo
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Letters from Heaven 9

o cuando nos llegaba visita de momento, porque a
nuestra casa siempre nos llega visita sin anunciar.
Mis amigas me dicen que eso no pasa en sus casas.
Tanto los grandes como los chiquitos tienen que
llamar por adelantado y sacar cita. Abuela decía que
era como si en vez de visitar a un amigo fueran a ver
al dentista. Pero en Cuba, en su isla, lo más divertido
de hacer una visita era dar la sorpresa. Yo le
preguntaba qué pasaba cuando la gente venía de
lejos y no había nadie en casa.
—Se quedaban por ahí, esperando un buen rato

por si regresaba la familia —decía—. Y si no había
llegado cuando oscurecía, la visita dejaba una nota
diciendo que habían hecho el esfuerzo de venir a
verlos. La nota era importante, porque así, aunque
se hubieran perdido la visita, todavía se llevaban
una grata sorpresa al saber que alguien había
pensado en ellos y había parado a visitarlos.
Sonrío al pensar que la abuela estaba haciendo lo

mismo conmigo. 
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Cangrejitos de guayaba y queso

1 tubo de 8 onzas de masa de hojaldre refrigerada
para medialunas
1 caja de 16 onzas de pasta de guayaba
1 bloque de 8 onzas de queso crema

• Precalienta el horno a 350 grados.

• Desenvuelve el tubo de masa para medialunas y
corta por la línea de puntos los triángulos
premedidos.

• Corta ocho rebanadas de 1⁄4 de pulgada de grueso y
1 pulgada de largo, y colócalas en la base de cada
triángulo.

• Corta ocho rebanadas de queso crema, del mismo
tamaño, y colócalos sobre las rebanadas de guayaba.
Guarda el resto de la pasta de guayaba y el queso
crema para otra ocasión.

• Enrolla la masa, comenzando desde la base y
sellando las puntas para que no se salga el relleno.
Con cuidado, dobla las puntas para darles la forma
de cangrejito.

• Colócalos en un molde para hornear, engrasado o
cubierto con papel encerado. Hornéalos hasta que
se hayan elevado y dorado. De 10 a 12 minutos.

• Déjalos enfriar unos minutos antes de servir.
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11

BOCADO SINCRONIZADO
Mami llega de la fábrica cansada, como siempre.

Abre la puerta, tira el bolso al suelo, se quita los
zapatos y se deja caer en el sillón. 
—¡Mami, Mami! ¡Cierra los ojos! —le digo,

emocionada.
—Ay, cielo. Estoy tan cansada que si los cierro me

voy a quedar dormida aquí mismo.
—No, Mami, cierra los ojos por un segundo —le

digo—. Y huele.
La veo cerrar los ojos, y una pequeña sonrisa se le

dibuja en los labios.
—Huelo algo maravilloso —dice.
—No los abras todavía —le digo y corro a buscar

la bandeja de cangrejitos.
—Ahora —le digo.
Cuando los ve, se le borra la sonrisa de la boca y

empieza a llorar. Yo también empiezo a llorar.
Coloco la bandeja en la mesita para que no se mojen
con las lágrimas y abrazo a mi mamá. Así estamos
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un rato. Hasta que nos llega de nuevo el aroma de
los cangrejitos y, en silencio, los devoramos. Decido
no mostrarle la carta de Abuela. No quiero que se
ponga a llorar de nuevo. Además, no me lo creería.
A mí misma me cuesta creerlo.

G     G     G

Al día siguiente empaco tres cangrejitos para la
escuela. Uno para Karen, uno para Silvia y uno para
mí. 
—Chicas, les tengo una sorpresa —les digo.
Ellas se miran como si les hubiera hablado en

chino. 
—¿Es que no quieren ver lo que es? 
—No es eso —dice Silvia—. Es que nos hablaste.
—¡Shhh, Silvia! —interrumpe Karen—. ¡Claro

que queremos ver!
Les muestro los cangrejitos, y Silvia pretende

desmayarse.
—¡Qué delicia! —dice—. Como los que hacía tu

abue . . . 
—Sí, mi abuela —le contesto—. Está bien. Puedes

mencionarla. Eso no me va a poner más triste de lo
que estoy.
—Lo siento —dice Karen—. Esta tonta.
—Bueno, pruébenlos —les digo.
Las tres nos sincronizamos para morderlos a la

misma vez.
Tomamos el bocado de cangrejitos, cerramos los

ojos, damos una vuelta, levantamos los brazos como
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si hiciéramos el saludo al sol de la clase de yoga en
educación física y decimos “Aaaaaahhhhh” con la
boca llena. No es muy educado, pero definitivamente
es divertido.
—¿Y quién los hizo? —pregunta Karen—. De

seguro que no fue tu mamá . . . 
Ahora es Silvia la que le da un codazo a Karen.

Como si yo no supiera que cuando Mami cocina, los
platos saben mejor que la comida. 
—Yo los hice —les digo—. Abuela me mandó un

paquete con la pasta de guayaba y la receta. ¡Lo
recibí ayer!
De inmediato me doy cuenta que he dicho algo

que no debí haber dicho. Las dos se miran y luego
me miran a mí. Conozco esa mirada. Es como miras
a alguien cuando te dice que el ratoncito Pérez le
dejó dinero debajo de la almohada. Una mirada
comprensiva, pero también llena de lástima.
—¡No me tengan lástima! —les digo, furiosa. Y

me voy con mi lonchera vacía.
Tan pronto como doy la vuelta, veo que la pesada

de Amanda nos ha estado observando todo el
tiempo. Avanza hacia mí, meciendo sus largas
trenzas rubias de lado a lado.
—Así que el fantasma de tu abuela te escribe

cartas —me dice, burlándose—. Buuuuh. ¡Qué
miedo!
—Déjame en paz —le contesto y sigo de largo.
—Cuidado que no te vaya a llevar y deje a tus

mamás solitas —dice.

14 Lydia Gil
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Letters from Heaven 15

Me doy la vuelta como si me hubieran echado un
cubo de agua fría en la espalda.
—¿Qué dijiste? 
—Que no vas a querer que tu mamá se quede

solita —repite, corrigiéndose.
—Déjala en paz, Amanda —grita Silvia desde el

otro lado del salón.
—Gracias, Silvia, pero yo me puedo defender

sola perfectamente —le digo—. Y a ti, Amanda, le
voy a pedir a mi abuela que se te aparezca de noche
y que no te deje dormir. 
—Ay, mira como tiemblo —se burla.
Esta vez sí que me voy de largo. Hubiese querido

decirle mucho más, pero eso fue lo único que se me
ocurrió. Quiero irme a casa y meterme en la cama
hasta el verano. Si tan sólo pudiera hibernar, estaría
feliz.
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CONGRÍ
Lisa viene a buscarme a la escuela. No me agrada

mucho la idea porque cuando le toca a ella tenemos
que caminar. Lisa no tiene carro. Dice que no le hace
falta, que con sus dos pies puede caminar y pedalear
adonde tenga que ir. Aunque a mí me parece un
poco rara, Mami la quiere mucho. Dice que es como
su hermana, aunque no se parezcan en lo absoluto.
A Mami le gusta maquillarse hasta para ir a buscar
el periódico afuera. Siempre está bien peinada y
combinada. ¡Y perfumada! Pero Lisa es toda natural.
Nunca la he visto ponerse ni una gota de maquillaje,
y la ropa que lleva es un poco extraña aunque, a
decir verdad, se ve bastante cómoda en su faldona
de flores y su camiseta vieja. Mami dice que Lisa no
lleva maquillaje porque no lo necesita, y creo que
tiene razón. Es muy bonita con su larga cabellera
negra que le llega hasta la cintura. En lugar de lápiz
de labio, lleva una sonrisa.
—¡Hola, linda! —me grita con entusiasmo desde

el otro lado de la calle.
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Yo medio le sonrío al cruzar. Hoy no tengo
muchas ganas de hablar.
Caminamos un largo rato en silencio. Lisa mira

hacia arriba y hacia los lados y sonríe. Es como si
recibiera mensajes de los árboles y de los pájaros que
sólo ella puede escuchar. 
—Tu mami me dijo que habías preparado unos

cangrejitos divinos. 
—Sí.
—¿Te quedan? Me muero por probarlos.
—No. —Y le lanzo un desafío para ver cómo

reacciona—. Pero como Abuela me enseñó a hacerlos
ayer, te los puedo preparar en cualquier momento.
Espero alguna reacción hacia mi locura, pero Lisa

no dice nada. Sigue sonriendo, como siempre lo hace.
—Pues, qué bueno —dice—. Tu abuela sí que

cocinaba rico. Qué lástima que tu mamá no haya
heredado ese talento.
Las dos nos miramos y nos echamos a reír. Me

acuerdo del olor del arroz quemado de la otra noche.
Casi todo se había quedado pegado al fondo de la
olla. Lisa había llegado a ver cómo seguía Mami y al
oler el desastre, se dio media vuelta, se montó en su
bici y nos trajo un pollo asado del supermercado y
una barra de pan. ¡Nos lo comimos con tantas ganas
que no quedó ni una masita en los huesos! Los perros
del vecino se quedaron con hambre esa noche.

G     G     G
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Una vez en casa, me preparo las tostadas y el café
con leche. Le pregunto a Lisa si quiere, pero dice que
tiene mil cosas que hacer, pero que pasará más tarde.
Mientras espero que cuele el café, reviso la alacena
para ver si encuentro algo que preparar para la cena.
Hay un par de latas de atún, frijoles, puré de tomate,
aceitunas, sardinas . . . En fin, nada. Ojalá que Lisa
traiga algo, o será sándwich de atún de nuevo . . . o
desayuno para la cena —otra especialidad de Mami.
Traducción: cereal con leche.
Después de hacer la tarea de matemáticas, pongo

música y empiezo a bailar. Practico algunos pasos,
los que me vienen a la mente. Pero al rato se me
olvidan y mis pies empiezan a improvisar. Siento las
vibraciones de la trompeta en la planta de los pies,
como si les hicieran cosquillas impulsando el
movimiento. La abuela decía que yo había heredado
el ritmo de su gente. Así como mi pelo ondulado y el
color café de la piel. Mi maestra de baile está de
acuerdo. Dice que ninguna estudiante baila el jazz
tropical como yo. 
—Lo llevas en la sangre, Celeste —me decía—.

¡Déjalo salir!
Con eso me suelto a bailar como un huracán

arrasando con todo lo que atraviesa mi camino. Pero
ya no voy a las clases de baile porque el dinero no
alcanza. 
Me tiro en una silla, exhausta. Pero al mirar por

la ventana veo que la banderita del buzón ya no está
levantada. De inmediato corro a buscar las cartas.

18 Lydia Gil
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Entre las cuentas y los catálogos veo un sobre . . .
¡con la letra de Abuela!

Mi querida Celeste,
Espero que los cangrejitos te hayan

quedado ricos. ¿Le gustaron a tu mami?
Desde que era chiquita le encantaban. Yo
nunca le enseñé a prepararlos, aunque ella
siempre me lo pedía. Me daba miedo que se
fuera a quemar. O que le gustara tanto
cocinar que no quisiera estudiar. Yo quería
que ella tuviera una profesión porque yo no
tuve esa opción. En fin, no sé si hice bien o
mal. Pero cuando tú me pediste que te
enseñara a cocinar, pensé que si no lo hacía,
todo ese sabor de nuestra historia se
perdería. Lo único que lamento es que esta
enfermedad no me dejara suficiente tiempo.
Bueno, pero ya sabes lo esencial: tener
paciencia para seguir la receta ¡por medida!
para que te quede igual de rico cada vez. Ya
sabrás cuándo te llegue el momento de
añadirle tu propio toque a la comida.
Mientras tanto, aquí te mando la receta de
congrí, para que te acuerdes de mí.

Te quiero siempre,
Tu abuela Rosa

El congrí era nuestra comida de fin de semana.
Abuela preparaba una sopa de frijoles durante la
semana y usaba lo que quedaba para el congrí.
Cuando no había preparado la sopa, usaba frijoles
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20 Lydia Gil

de lata. De cualquier forma le quedaba delicioso.
Ella decía que durante la colonia, los esclavos
haitianos habían llevado el congrí a Cuba, a la región
de Oriente de donde era mi familia. En su idioma,
los esclavos llamaban a los frijoles “kongo” y al
arroz “riz”, y de ahí vino la palabra “congrí”. 
Leo la receta y me doy cuenta de que

milagrosamente ¡tenemos todos los ingredientes! Me
pongo a cocinar de inmediato para darle la sorpresa
a Mami.
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Congrí

3 cucharadas de aceite, separadas
3 dientes de ajo, ligeramente machacados
1 cebolla
1 ají verde
1 cucharadita de orégano
1⁄2 cucharadita de comino en polvo
1⁄2 taza de salsa de puré de tomate
2 tazas de arroz blanco (sin cocinar)
1 lata de 15 onzas de frijoles pequeños colorados 
2 cucharaditas de sal
1 hoja de laurel

• Calienta dos cucharadas de aceite a fuego mediano-
alto en una cazuela y añade el ajo machado. Sofríelo
hasta que se dore, retíralo y, en ese mismo aceite,
sofríe el arroz. Revuelve durante 3 minutos hasta que
selle. Ponlo aparte.

• Calienta la otra cucharada de aceite en una sartén
aparte y sofríe la cebolla picada, el ají, el orégano y
el comino por unos minutos. Cuando la cebolla
tome color, añade el puré de tomate. Revuélvelo
por 2 minutos y ponlo aparte.

• Cuela los frijoles de la lata, reservando el líquido y
añadiéndole agua hasta obtener 4 tazas.

• Vierte la mezcla del puré de tomate de la sartén a la
cazuela y combínala con el arroz; añade los frijoles,
las 4 tazas del líquido de los frijoles y la sal.
Cuécelos a fuego mediano-alto hasta que hiervan,
revolviendo la mezcla de vez en cuando para que
no se pegue al fondo. Una vez hierva, tapa la
cazuela y baja la temperatura al mínimo. 

• Deja cocinar de 20 a 25 minutos, o hasta que esté
listo el arroz. Añade sal y pimienta al gusto.
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MARIQUITAS
El congrí me quedó de maravilla. Mami y Lisa se

chuparon los dedos de lo rico que sabía. Lo único
que me pareció extraño es que Mami no me
preguntara cómo lo había hecho. Creo que sospecha
que es la receta de Abuela porque sabía casi como el
que ella hacía. Pero Mami ni lo mencionó. Es que
tampoco menciona a Abuela. Es como si Abuela
todavía estuviera en su cuarto mirando la novela. O,
peor aún, como si nunca hubiera estado aquí con
nosotras. Lisa sí la menciona, pero cuando lo hace,
Mami cambia de tema. 
Ayer fui al supermercado con doña Esperanza

porque Mami empezó a trabajar los sábados
también. Dice que sin el cheque de seguro social de
Abuela, no nos da para cubrir los gastos. ¡Cómo
quisiera que no trabajara tanto!
—¿Qué te hace falta, m’ija? —pregunta doña

Esperanza.
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—Arroz, frijoles, pan —le digo mientras pienso
en los pocos platos que sé preparar—. Y plátanos
verdes.
—¿Y qué tal pollo? ¿O carne? —pregunta—. ¿O

es que Lisa las ha vuelto vegetarianas?
—Lisa no es vegetariana —le digo—. Come pollo.
—Pues un buen pedazo de carne le vendría bien

—dice—. Está tan flaca esa mujer que si la agarra un
ventarrón, se la lleva bien lejos.
—Yo no sé preparar nada de carne todavía —le

digo.
—Todo a su tiempo —me dice mientras pone en

el carrito unos paquetes de carne.
Al contrario de Mamá, a doña Esperanza le

encanta hablar de mi abuela. Me contó que ella fue
la primera persona a quien Abuela conoció cuando
se mudó para acá. Como doña Esperanza es
puertorriqueña, ella también sentía nostalgia por su
isla, como Abuela por la suya. Así fue que
entablaron amistad, hablando de la comida y de la
gente que habían dejado atrás. Y como eran vecinas,
hablaban todo el tiempo. Se sentaban al frente de la
casa a tomar café y hablar del vecindario, de la
novela, de las noticias, de todo menos de cosas
tristes. Al menos yo nunca las oí tristes.
—Estoy aprendiendo a preparar las recetas de

Abuela —le digo a doña Esperanza.
—¡Qué bueno! —me dice—. Sabes que tu abuela

me había prometido que me iba a enseñar a preparar
su famosa “Ropa vieja”. Pero entre una cosa y otra,
se enfermó y nunca se pudo.
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—Pues si me manda la receta, yo se la enseño,
doña Esperanza —le digo. 
Me le quedo mirando a ver si me mira raro.
—Gracias, nena —me dice—. Me encantaría.
No entiendo por qué los adultos parecen pensar

que el que alguien me escriba del más allá sea lo más
natural del mundo, mientras que mis amigas, que se
pasan los días leyendo libros de hadas y de
hechiceros, están convencidas de que he perdido la
cabeza. No tiene sentido. 
Al llegar a casa se me ocurre pedirle a doña

Esperanza que me enseñe a preparar plátanos
maduros porque ese plato también es típico de su isla.
—¡Amarillos! —dice—. ¡Claro que sí!
En casa siempre hay plátanos. Verdes, amarillos y

negros. Una vez Karen y Silvia estaban en casa y
Abuela sacó un plátano maduro para cocinar. Karen
pensó que estaba echado a perder y que si se lo
comía, se iba a enfermar. La muy tonta no dijo nada
hasta que Silvia intentó comerse uno de los plátanos
maduros fritos que estaba sobre la mesa. Karen le
agarró la mano para que no se lo comiera, pero
Silvia ya se lo había echado a la boca. ¡Por poco se
atraganta cuando Karen le dijo que era un plátano
negro y que se iba enfermar si se lo comía! Cuando
le traduje a Abuela lo que estaba pasando, le dio
tanta risa que se tuvo que salir de la cocina. Al rato,
Abuela les explicó, y yo traduje.
—Cuando los plátanos se fríen verdes, se ponen

bien crujientes y se sirven con sal —dijo—. Como las
mariquitas y los tostones, que son como mariquitas,
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26 Lydia Gil

pero más grandes. Y cuando los plátanos pasan de
amarillos a negros, es porque están bien maduros.
Eso quiere decir que al freírlos van a quedar bien
dulces.
—Ay, Celeste, me vas a matar —dijo Karen—.

Primero me sirves un plátano negro y después me
dices que los verdes están llenos de mariquitas.
A mi abuela le pareció comiquísimo el episodio.

Después de reírse un buen rato, Abuela mondó un
plátano verde y lo cortó en rueditas. Con la punta
del cuchillo les señaló las manchitas negras del
plátano. 
—Ma-ri-qui-ta —Abuela lo pronunció lentamente.
Karen y Silvia repitieron después de ella.
—Ladybug —le dijo Silvia a mi abuela.
Abuela lo repitió, despacito: “Lei-di-bog”.
El recuerdo me hace cambiar de idea, y le pido a

doña Esperanza que preparemos mariquitas.
Aunque yo sé cómo prepararlas, Mami no me deja
freír sola porque tiene miedo que el aceite salpique y
me queme. Entre las dos, cortamos los plátanos en
rueditas bien finitas y doña Esperanza las fríe.
Recuerdo a mis amigas hablando con Abuela y me
pongo un poco triste. Bueno, el lunes será otro día. Arte

 Púb
lico

 Pres
s



Mariquitas

1 plátano verde
Sal y pimienta
Aceite para freír

• Calienta suficiente aceite para freír en una sartén o
una freidora. Si usas una sartén, debes usar como
una pulgada de aceite. (¡Dile a un adulto que te
ayude a hacer esto!)

• Corta las puntas del plátano y después córtalo a la
mitad para que se pueda mondar más fácilmente.

• Monda el plátano y córtalo en rueditas bien finitas,
usando el rebanador de un rallador de caja.

• Fríe las mariquitas hasta que se doren por ambos
lados. Sácalas y déjalas escurrir sobre una malla o
servilletas de papel.

• Sazónalas con sal y pimienta, y sírvelas enseguida.
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ROPA VIEJA
Es lunes, pero Mami y yo despertamos cansadas,

como si no hubiera habido fin de semana. Nos
sentamos a la mesa a desayunar: un tazón de cereal,
café con leche y tostadas. Mami se toma el café
despacito y me cuenta de su otro trabajo, el de los
sábados.
—No está mal. Es un grupo divertido y nos la

pasamos hablando mientras ponemos las cartas en
los sobres. Es fácil y el tiempo pasa rápido.
—Ay, Mami, ¡cómo quisiera que no tuvieras que

trabajar tanto!
—No va a ser para siempre, cielo —me dice—.

Un par de meses más en lo que me las arreglo para
pagar cuentas. Y para que puedas regresar a las
clases de baile.
—Yo no necesito clases, Mami. Prefiero que te

quedes aquí conmigo.
—Paciencia, hija —me dice en un tono que me

recuerda a Abuela—. Todo llega y todo pasa.
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Le cuento a Mami que soñé que un pequeño
tornado me levantaba unas pulgadas del suelo.
—Yo daba vueltas y vueltas —le digo—, como si

estuviera bailando a un ritmo que acelera fuera de
control. Hasta que de repente, el viento dejó de
soplar y ¡cataplún! me caí al suelo como un mangó
maduro. No podía levantarme y empecé a gritar,
pero nadie vino. Y ahí me desperté.
—Cielo —me dice con ternura—, siempre estoy

cerquita de ti.
—Lo sé.

G     G     G

Cuando llego a la escuela, veo a Karen y a Silvia
en el pasillo. Desde lejos parecen un diez perfecto.
Karen: alta y flaca. Silvia: bajita y regordeta. Me
saludan como si nada hubiera pasado. Bueno,
quizás nada pasó. 
—¿Qué hiciste el fin de semana? —pregunta

Karen.
—Cocinar, ir al supermercado y lavar una pila

interminable de platos —le digo. De repente me doy
cuenta de que sueno como una vieja. —Bueno,
también vi un par de programas en la tele.
—¿Y no fuiste al estudio? —pregunta Silvia.
—No. Creo que no voy a bailar más. Ya no me

gusta tanto.
Me miran con asombro. Trato de mostrar

indiferencia porque no quiero que se den cuenta que
estoy mintiendo. La verdad es que amo el baile
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desde que nací. Ellas lo saben porque nunca puedo
esperar en una fila sin bailar. Cuando hay música,
algo dentro de mí se mueve, aunque yo no quiera.
—¿Y ustedes? —les pregunto, cambiando el

tema—. ¿Qué hicieron?
—Me pasé el fin de semana leyendo uno de los

libros de la Sociedad Secreta —dice Karen—. Estaba
tan emocionante que hasta me quedé sin cenar. ¡Se
me olvidó comer!
—Pues, eso no me pasa a mí nunca —dice Silvia,

sobándose la panza—. Hablando de comida,
Celeste, ¿trajiste algo rico hoy . . . como cangrejitos?
—No, lo siento —le digo—. Abuela no me ha

escrito en los últimos días. Así que no sé qué
preparar.
Silvia y Karen se miran por un instante.
—Ay, Celeste, me preocupas —dice Silvia—.

Tienes que aceptar que tu abuela se murió, ya, para
siempre. . . .
Siento una llamarada de rabia adentro de mí y sé

que no estoy en control de lo que estoy a punto de
decir.
—Mira, Silvia, a mí siempre me ha preocupado tu

grandísima panza y la cantidad de caramelos que te
comes al día, y nunca te digo lo que tienes que hacer.
Así que hazme el favor de dejarme en paz. 
Inmediatamente me siento horrible por lo que

dije. Pero me tiene harta con sus comentarios. ¿Qué
sabe ella de lo que me está pasando?

G     G     G
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El resto del día se me va como una niebla. Entre
los perros del vecino que se la pasan ladrando y los
sueños extraños, no he estado durmiendo bien.
Ahora Silvia y Karen están en una esquina;
probablemente murmuran cosas de mí. Y para
colmo, veo que la pesada de Amanda viene hacia mí
con su sonrisa plástica.
—Celeste, te perdiste las últimas tres clases de

baile —dice, corriendo los dedos por su larga
cabellera rubia—. Una más y no bailas en el recital.
—Ya no voy a bailar más —le digo—. Así que no

te preocupes porque ya no tienes competencia.
—¿Competencia? ¿En serio? ¿Tú te crees que eres

mi competencia? —dice—. Ay, Celeste, qué mal estás.
—Lárgate de aquí, Amanda —le digo, tratando

de esconder la rabia en mi voz.
—No, Celeste, quien se tiene que ir eres tú —me

dice—. Regrésate a tu país.
Tengo tanta rabia que no sé qué contestarle. Le

doy un empujón, y ella finge caerse al suelo y se
echa a llorar. Sé que está fingiendo. Pero si de veras
le duele, pues mejor todavía.

G     G     G

Me sorprende que Lisa me haya venido a buscar.
Al menos puedo ver una cara sonriente en este día
de perros. Corro a saludarla, y ella me da un abrazo
tan fuerte que casi me tumba al suelo.
—Hola, linda —me dice—.¿Qué tal tu día?
—Ni preguntes.
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—Pues, hablemos de algo feliz . . . ¿Qué cocinaste
anoche?
—Pollo con mariquitas y una ensalada. Bueno,

doña Esperanza me enseñó a sazonar el pollo y
Mami frió las mariquitas.
—¡Qué rico! Algo me decía que debía pasar por

allá anoche.
—No fue nada especial —le digo—. Además,

estamos comiendo tanto pollo que a veces creo que
vamos a empezar a poner huevos.
—De seguro que tu abuelita te va a enseñar a

preparar otros platos pronto —me dice—.¡Mira todo
lo que has aprendido ya!
Me quedo con la boca abierta. ¿Cómo lo sabe?

Pienso por un segundo que quizás ella ha estado
escribiendo las cartas. Pero no puede ser. Estoy
segura que es la letra de Abuela.
—Yo creo en esas cosas, Celeste —me dice,

sospechando mi sorpresa—. Cuando las personas
mueren, hay algo que se queda aquí con nosotros
. . . y nos sigue hablando y enseñando cosas.
La escucho, pero no sé qué pensar. 
Desde la esquina oigo los ladridos. Nunca sé si

los perros del vecino me están saludando o
advirtiéndome que no me acerque. Yo los miro de
lejos, pero Lisa mete la mano por la reja y los
acaricia. Ellos se calman como por arte de magia y le
lamen las manos. Yo, por si acaso, me meto las
manos en los bolsillos. Ahí están seguras.
Al llegar a casa veo que el cartero ya ha traído la

correspondencia. Entre las cuentas y anuncios hay
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un sobre blanco escrito a mano y sin remitente. ¡No
tengo que abrirlo para saber que es de Abuela!

Mi querida Celeste,

Estoy un poco cansada, pero sé que
pronto voy a descansar. No quiero
despedirme sin antes decirte que tú y tu
mami me han hecho tan feliz. Tu mami, tan
leal, tan cariñosa conmigo y tan dedicada
contigo . . . Dile que estoy muy orgullosa de
ella. Y de ti también, mi nieta querida. De tus
buenas notas, tu dedicación al baile, tu
interés en los cuentos de antes y, sobretodo,
de tu buen corazón. 

¡Cómo me gustaría ayudarte a preparar
estas recetas! Pero sé que tú ya puedes. Y
también sé que cuando no puedas, sabrás
pedir ayuda. ¡Nunca dudes en pedir ayuda! A
la mayoría de la gente le gusta ayudar.
Recuérdalo siempre.

Aquí te copio mi receta para Ropa vieja que
tanto te gusta. Ya verás qué fácil es. (Y no
le tengas miedo a la olla de presión, ¡no va a
estallar!)

Tu abuela que te adora,
Rosa

La carta de Abuela me pone un poco triste. Me
pregunto si será la última. Pero me repongo y llamo
a doña Esperanza para darle la noticia. Después de
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todo, ¡ella ha estado esperando esta receta durante
años!
—¡Me llegó! —le digo—. ¡Por fin me llegó!
—¿Qué te llegó? —me pregunta, confundida.
—La receta de Abuela . . . ¡para Ropa vieja!
—Voy para allá ahora mismo —me dice y cuelga

el teléfono.
En la cocina, empiezo a juntar los ingredientes

¡pero me faltan tantos! Ni siquiera tenemos carne,
que es lo esencial. Esto sí que va a ser un plato de
pobre.
Al poco tiempo llega doña Esperanza con un

bolso lleno de cosas: carne, salsa de tomate, ajíes, ajo,
comino . . . ¡Es un supermercado ambulante!
—Déjame ver —me dice, arrancándome la carta

de las manos.
Me encanta verla así, casi tan emocionada como

yo. 
Entre las dos empezamos a cortar las verduras. A

mí me toca la cebolla y, como siempre, me echo a
llorar. Pero esta vez no son sólo lagrimitas de
cebolla. Lloro por mi abuela, porque la extraño, y
por mis amigas, porque no me entienden. Y por
Mami, porque no está aquí con nosotras.
—¿Qué te pasa, m’ija? —me pregunta doña

Esperanza—. ¿Es la cebolla?
—Sí y no —le digo—. Hay una chica en la escuela

que me está haciendo la vida imposible. Y para
colmo, desde que empezaron a llegar las cartas de
Abuela, mis amigas me tratan como si estuviera loca.
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—Y tú, ¿qué crees? ¿Crees que te estás volviendo
loca?
—A veces no sé —le digo, limpiándome la cara

con un paño de cocina—. Me gusta que mi abuela
me escriba . . . pero también es un poco raro.
—Yo que tú, no me preocuparía mucho —dice

mientras deja descansar el cuchillo por un instante—.
Como decía tu abuela, “Todo llega y todo pasa”. Yo
que tú, disfrutaría las cartas sin preocuparme tanto de
cómo llegaron.
Me arden los ojos. Esta vez por la cebolla. Doña

Esperanza la termina de cortar y yo me pongo a picar
el ajo. Huele fuerte, pero al menos no me hace llorar.
Al rato llega Mami y se sorprende al ver a doña

Esperanza en plena faena en nuestra cocina. 
—¿Y esta sorpresa? —dice, mirando bailar la

válvula de la olla de presión.
—Ropa vieja —le contesto—. Estará lista como en

media hora.
Mami se sienta a la mesa y nos mira cocinar. Pero

el descanso termina pronto. A los pocos minutos,
doña Esperanza se quita el delantal y se lo pone a mi
mamá en la cintura. 
—Vente, Rosita, para que nos ayudes con el

sofrito —le dice—. Es lo más importante.
Veo que Mami quiere protestar, pero doña

Esperanza le pone el ajo en la mano para que se lo
eche al aceite caliente.
No quiero que se me note para no romper el

hechizo, pero por primera vez en este día me siento
feliz.
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Ropa vieja

3 cucharadas de aceite de oliva, separadas
2 libras de carne de falda
1 lata de 8 onzas de salsa de tomate
1⁄2 taza de caldo de res
1 cucharada de sofrito preparado
2-4 dientes de ajo picado
2 hojas de laurel
1 cebolla cortada a la mitad y rebanada
1 ají verde picado
1⁄2 taza de aceitunas (rellenas de pimiento, enteras)
Sal y pimienta a gusto
Rodajas de limón verde (opcional)

• Cubre el fondo de una olla de presión con dos
cucharadas de aceite de oliva y calienta a fuego alto.
Dora la carne por ambos lados. Inmediatamente
después, llena la olla de agua hasta que cubra
completamente la carne. Cierra la olla de presión
completamente y cocina bajo presión estable de 30 a
40 minutos.

• Mientras tanto, aparte, prepara el sofrito en una
sartén grande precalentada a fuego medio. Después
de cubrir el fondo de la sartén con el resto del aceite
de oliva, añade la cucharada de sofrito preparado y
el ajo. Cocina, revolviendo constantemente, durante
1 minuto. Agrega la salsa de tomate, el caldo de res y
las hojas de laurel, y cocina durante 1 minuto
adicional, revolviendo de vez en cuando. Sazona con
sal y pimienta y agrégale un chorrito de aceite de
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oliva por arriba. Deja que cocine a temperatura
mínima mientras se cuece la carne.

• Después de 40 minutos de haber cocinado la carne a
presión estable, quita la olla de presión de la
hornilla y déjala reposar hasta que haya perdido la
presión por completo. Esto toma alrededor de 15
minutos.

IMPORTANTE: Llama a un adulto para que abra la
olla de presión, ya que el vapor puede quemar.

• Saca la carne y colócala en una bandeja o plato
grande —guardando el líquido. Quítale cualquier
pellejo o grasa y desmenúzala usando dos
tenedores.

• Añade la carne desmenuzada y el líquido de la olla
de presión al sofrito, junto con la cebolla, el ají y las
aceitunas, mezclando bien. Si la carne no está
completamente cubierta por la salsa, añade un poco
más de caldo de res, según sea necesario. Cubre la
sartén y mantenla a temperatura mínima durante 20
minutos. Ajusta la sal y pimienta, si es necesario.

• Sirve sobre arroz blanco o congrí acompañada de
una rodaja de limón verde (opcional).Arte

 Púb
lico
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MALENTENDIDOS
Mami y yo caminamos juntas a la escuela. En

silencio. Yo camino despacio mirándome los pies.
Mami ha pedido permiso del trabajo para llegar
unas horas tarde. Dice que recibió un mensaje del
director de la escuela que necesitaba vernos lo más
pronto posible. Creo que sé de qué se trata, pero no
se lo digo a Mami. Tengo un poco de vergüenza.
Cuando llegamos a la oficina del director, Silvia y

su mamá están allí. Ya sé con certeza por qué
estamos aquí. Pero Mami parece sorprendida. 
—Hola, Rosa —le dice la mamá de Silvia a mi

mamá en un tono sobrio—. Siento tanto tu pérdida.
Mami le da las gracias por el pésame y se sienta a

su lado en silencio.
El director nos llama a su oficina.
—Bueno, ustedes saben por qué están aquí —nos

dice a Silvia y a mí—. Pero quizás sus madres no lo
saben . . . ¿Quién les quiere contar lo que pasó?

7
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Yo no dejo de mirar mis zapatos. Quisiera
hacerme invisible y ponerle una cinta adhesiva a la
boca de Silvia para que no hable. 
—Celeste me llamó gorda —dice—. Me señaló la

panza y dijo que era enorme, ¡enfrente de todos!
—¡Eso no es cierto! —protesto—. Sólo dije que

me preocupaba que comieras tantos caramelos.
—¡Mentirosa! —grita. 
—Bueno, bueno —interrumpe el director—. A

ver, Celeste, ¿por qué le dijiste que te preocupaba su
dieta?
—Es que me tienen harta, ella y Karen,

¡tratándome como si estuviera loca!
El director se queda callado, como si esperara

una explicación. Pero ninguna de las dos dice nada.
—Ustedes saben que en esta escuela no tenemos

ninguna tolerancia para la intimidación —dice
finalmente el director—. Y herirle los sentimientos a
otra persona ¡a propósito! es intimidación. Además,
Celeste, ésta no es la primera queja que recibimos de
ti. También empujaste a Amanda tan fuerte que tuvo
que ir a la enfermería. Ese tipo de quejas no se
pueden pasar por alto.
Nadie habla. Nos quedamos en silencio durante

lo que parecen ser horas. Finalmente habla Silvia.
—Yo vi lo que pasó con Amanda —dice—.

Celeste no la empujó fuerte. Además, después de lo
que Amanda le dijo, yo probablemente hubiera
hecho lo mismo.
—¿Y qué fue lo que te dijo, Celeste? —me

pregunta el director.
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—Yo le dije que se largara y me dejara en paz, y
ella me contestó que quien tenía que irse era yo . . .
que regresara a mi país.
El director mira a Silvia como para corroborar mi

historia. Yo bajo los ojos, no tanto por vergüenza,
sino porque no quiero ver los de Mami. 
—Pues, de Amanda me encargo yo —dice—. ¿Y

lo que le dijiste a Silvia?
—No lo quise decir, pero estoy tan cansada de

que mis propias amigas no crean lo que me está
pasando. . . . 
—Yo sólo quería ayudar a Celeste —dice Silvia—.

Sé que es triste que su abuela se haya muerto, porque
ellas eran muy unidas, pero ella dice que su abuela le
escribe cartas y la enseña a cocinar por
correspondencia.
Yo la miro como si hubiera revelado el mayor

secreto del universo. La quisiera fulminar con la
mirada. Aunque no me doy vuelta, presiento que
Mami me está mirando como si tuviera mil
preguntas.
—¿Es cierto que dijiste eso, cielo? —pregunta

Mami.
—Sí, ¡pero es la verdad!
De repente todos me miran como si hubiera

dicho que los extraterrestres se han apoderado de la
escuela.
—¡Claro que mi abuela me escribe! —le digo a

Mami en español—. ¿Cómo crees que aprendí a
preparar los cangrejitos y el congrí?
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42 Lydia Gil

—Pero, Celeste, mi amor, los muertos no pueden
escribir cartas —me contesta, cambiando al inglés.
—Te las puedo mostrar cuando lleguemos a 

casa. . . . Las tengo todas en mi mesita de noche. Yo
no te lo quería contar para que no te pusieras triste.
Todas nos quedamos en silencio. Creo que están

esperando que diga algo, que pida disculpas o algo
por el estilo. Lo hago, pero sólo por lo que le dije a
Silvia. Por lo otro, no puedo decir que lo siento
¡porque no he hecho nada! Si estoy en este lío es por
haber dicho la verdad.
—Lo siento —le digo a Silvia—. No fue mi

intención hacerte sentir mal.
—Está bien —me dice—. Pero déjate de esos

cuentos de espíritus que me dan un miedo terrible.
Silvia se me acerca y nos abrazamos. Luego le

explicaré que no son cuentos. Por el momento, lo
único que quiero es salir de aquí.
—Pues cuando resuelvan el misterio de las cartas

del más allá —dice el director—, por favor, déjenme
saberlo, porque el cuento está interesantísimo. Pero
ahora váyanse a sus clases porque los espíritus no
les van a hacer la tarea.
Mami se despide con un beso, pero la veo

confundida. Vamos a tener mucho de qué hablar
esta noche.
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PEDIR AYUDA
Lisa vino a buscarme y le cuento lo que pasó.

Dice que tengo que enseñarle las cartas a Mami. Que
aunque Mami no crea en esas cosas, la evidencia la
va a hacer creer. Al frente de una de las casas que
pasamos en nuestro recorrido han crecido unas
florecitas blancas. Parece como si los arbustos
estuvieran cubiertos de mariposas. Lisa recoge un
ramo pequeñito y me lo da. 
—Pero, Lisa —le digo, en protesta—, ¡no son

tuyas!
—¡Shhh! —dice colocándome el dedo sobre los

labios—. Hoy tú necesitas las flores más que ellos. Si
nos dicen algo, yo se lo explicaré.
Las flores son hermosas. 
—Sencillas y silvestres —pienso—, como Abuela.
De repente siento un escalofrío. Pienso por un

instante que no caminamos solas.
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Esa tarde me pongo a pensar en algo que escribió
Abuela en su última carta: “A la mayoría de la gente
le gusta ayudar”. ¿Se referiría a doña Esperanza? ¿A
Lisa? ¿A Mami? También Silvia había querido
ayudarme. ¿Y si yo no quiero ayuda? Nadie me
puede ayudar con lo que quiero: que Mami no trabaje
tanto y que yo pueda de algún modo regresar a las
clases de baile. Para el resto me las arreglo yo sola
bastante bien. No tengo que andar mendigándole a
nadie. Yo no soy así.
Oigo la puerta de la calle, y me asusto porque no

espero a Mami hasta tarde. Hoy, sin embargo, ha
llegado a casa temprano.
—¡Mami! —grito y corro a darle un abrazo.
—Cielo, ¿qué tal el resto de tu día? —me pregunta. 
Hace tanto que no la oigo preguntarme eso que

no sé qué contestar. —Bien —le digo—. Sin dramas.
Mami nos prepara el café con leche y yo, sin

preguntar, pongo a tostar el pan. Es casi como era
antes, cuando estaba Abuela.
—Tenemos que hablar, Celeste —me dice sin

mirarme. Le pone azúcar al café y lo revuelve muy
lentamente como si recitara un encantamiento.
—Lo sé. 
Subo a mi cuarto para buscar las cartas. Las había

colocado en una caja vacía de chocolates con la
esperanza de que algún día estuviera llena. Pero
sospecho que no me llegarán muchas más. Coloco la
caja sobre la mesa de la cocina.
—Aquí están todas.
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Mami abre la caja con cuidado y examina el
primer sobre. Comienzan a correrle lágrimas por las
mejillas. Pero creo que sonríe también. 
—No sé cómo lo hizo —le digo, señalando el

matasellos—. Pero la verdad es que estas cartas me
quitaron un poco de la tristeza que estaba sintiendo.
Mami saca la primera carta y la lee en silencio. Sin

tomar un sorbo de café, hace lo mismo con las otras.
Cuando termina, las guarda en la caja y me mira.
—¿Crees que habrá más cartas? —me pregunta.
—Ojalá. 
Nos comemos las tostadas como lo hacía Abuela:

mojando los pedazos en el café hasta que se derrite
la mantequilla.
—Mami, ¿qué crees que quiso decir Abuela con

que a la gente le gusta ayudar? 
—Ella siempre decía eso, que a todos nos cuesta

mucho más pedir ayuda que darla.
Me quedo pensando en esto mientras termino 

la merienda. Creo que sé lo que Abuela quería
decirme. . . .

G     G     G

Apenas termino, corro a mi escritorio a buscar el
número de teléfono de mi maestra de baile. Tengo
un poco de miedo de que no me vayan a salir las
palabras. O que me vaya a decir que no. Pero estoy
decidida a hacerlo.
“A la mayoría de la gente le  gusta ayudar”, me

repito como si fuera un mantra.
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De todos modos, que me diga que no es lo peor
que puede pasar.
—¿Miss Robyn? Habla Celeste. —Me tiembla un

poco la voz—. ¿La interrumpo?
—¡Qué sorpresa oír de ti, Celeste! —me dice Miss

Robyn—. Te hemos extrañado mucho. ¿Cómo sigue
tu abuela?
—Falleció hace unas semanas. 
—¡Cuánto lo siento! No lo sabía.
—Ya no estoy tan triste, aunque sí la extraño

mucho.
—A ella le encantaba verte bailar. ¿Cuándo vas a

regresar a clase?
—Bueno, por eso la llamo. Me encantaría

regresar, pero mi mamá no puede pagarme las clases
por ahora. . . . 
—Cuando estés lista, Celeste, sabes que siempre

tengo un espacio para ti.
—Bueno, yo estaba pensando que quizás podría

conseguir un trabajo —le digo, tímidamente.
—Pero, Celeste, eres demasiado joven para

trabajar.
—Pues, quería preguntarle, bueno . . . quizás, si

pudiera ayudar con la clase de los chiquitos —le
digo—, como trabajo. 
Siento un poco de vergüenza al decirlo.
—¡Qué buena idea, Celeste! ¿Cómo no se me

había ocurrido antes? ¡Claro que sí! Puedes ser mi
ayudante con los chiquitos a cambio de tomar tus
clases.
—¿De veras? —le digo, sorprendida.

Letters from Heaven 47

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



48 Lydia Gil

—Pero tienes que pedirle permiso a tu mamá.
Dile que me envíe una nota diciendo que está de
acuerdo con este arreglo.
—¡Por supuesto! Y muchas gracias. No sabe

cuánto significa para mí.
—Gracias a ti por proponérmelo, Celeste. Me da

mucho gusto poder ayudar.
Abuela tenía razón. “A la mayoría de la gente le

gusta ayudar”.
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FLAN
Mi querida Celeste,

Se me está acabando el tiempo pero no
quiero dejarte con un recuerdo salado o
agrio, sino con uno dulce. En la vida probarás
muchos platos, algunos ricos y otros no
tanto. Algunos serán tan picantes que te
harán llorar del ardor y otros tan exquisitos
que recordarás su dulzura para siempre. Así
ha sido mi vida: dulce, amarga, a veces
perfectamente sazonada, otras demasiado
salada o completamente insípida. Pero cuando
pienso en ti y en tu mamá, los recuerdos que
me llegan son todos dulces. Así quiero
despedirme de ti, para que cuando pienses en
mí, sea un recuerdo dulce el que te quede.

Aquí te copio mi receta del flan que tanto
te gusta. Cuidado al hacer el caramelo:
Cuando el azúcar comienza a derretirse hay
que trabajar rápido y con atención porque si
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no, o se te quema el caramelo o te quemas
tú. Y no lo apures. Todo lo bueno, toma
tiempo. Cuando esté listo el flan, déjalo
enfriar toda la noche. Al otro día, antes de
sentarte a comer, ponle un mantel a la mesa
y una florecita en un florero. Saca una
servilleta de tela y un plato de loza. Y
siéntate entonces a disfrutarlo con calma.
Cuando te lleves esa primera cucharada a la
boca, bañada en caramelo, cierra los ojos y
aspira el aroma. En ese instante, yo estaré a
tu lado. 

No estés triste, mi cielo querido.
Recuérdame con amor . . . ¡y sabor!

Tu abuela que te adora,
Rosa

Las manos me tiemblan al leer las últimas líneas.
Sé que lo que tengo entre ellas es la última carta de
mi abuela. Pienso que lo que me queda de ella es
sólo un puñado de recetas. Pienso que tampoco
llegaré a saber cómo le hizo para enviarme las cartas
después de haberse ido. Pienso que por más que
practique, la comida nunca me va a quedar como la
de ella. De repente me parece oír su voz
susurrándome al oído: “Recuérdame con amor . . . ¡y
sabor!” ¡Por eso me había enviado las recetas! El
café, los cangrejitos, el congrí, la Ropa vieja . . .
habían sido como hechizos, para que cada vez que
preparara la comida, Abuela pudiera estar de nuevo
conmigo. 
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Letters from Heaven 51

Cuando Mami llega del trabajo le muestro la
carta. Ella se pone triste y yo la dejo llorar. Pero al
rato se me ocurre una gran idea, algo que a mi
abuela le hubiese encantado.
—Mami, Abuela nos pide que la recordemos con

sabor, ¿verdad? 
Ella asiente, pero no dice nada.
—¡Ya entiendo! —le digo, entuasiasmada—.

Piensa en las recetas que me envió . . . ¿Qué tienen
en común?
—Que eran tus favoritas. . . . 
—¿Y qué más?
—No sé, ¿que son de Cuba?
—Sí, pero no sólo eso . . . Si las juntas, ¡tenemos

una cena! Mira, Aperitivo: cangrejitos. Plato
principal: Ropa vieja. Acompañamientos: congrí y
mariquitas. Postre: flan. ¿No te das cuenta? Abuela
quería que hiciéramos una cena . . . ¡para recordarla!
Las lágrimas de Mami desaparecen y veo la

magia de mi abuela en función. 
—¡Es una idea fantástica! —me dice—.

Hagámosla este mismo fin de semana. 
—Pondremos la mesa bien elegante: con un

mantel fino, flores y velas, como le gustaba a ella 
—le digo—.¡Y con música de fondo!
—Invita a tus amiguitas, cielo. 
—¡Y a Lisa y a doña Esperanza! —le digo—.

Quiero que sea una verdadera celebración.
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Flan

1 taza de azúcar
1 huevo entero
5 yemas de huevo
1 lata de 12 onzas de leche evaporada
1 lata de 14 onzas de leche condensada
1 cucharada de vainilla

• Precalienta el horno a 350 grados.

• Para hacer el caramelo, ¡sigue mi consejo y busca a
un adulto para que te ayude con esta primera parte!
Vierte el azúcar en una cacerola gruesa —o
directamente en un molde redondo de metal donde
hornearás el flan— y cocina a fuego medio-alto, sin
revolver. Una vez se haya disuelto el azúcar, sube la
temperatura a mediana-alta hasta que el caramelo
oscurezca. Retíralo de la estufa y viértelo
inmediatamente en el molde para hornear,
haciéndolo girar para que el caramelo cubra todos
los lados del molde. Déjalo enfriar.

• Separa las yemas de 5 huevos, guardando las claras
para otro uso. De nuevo, un adulto te puede ayudar
con esta parte. 

• En un recipiente aparte, mezcla el huevo entero con
las 5 yemas. Puedes usar un batidor de mano o
eléctrico, pero siempre asegurándote de no batir
demasiado.
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• Añádele la leche evaporada a los huevos,
mezclando, y luego añade la leche condensada,
incorporando todo bien. Agrega la vainilla,
revolviendo la mezcla. Vierte la mezcla en el molde
preparado con el caramelo y cubre ligeramente con
papel de aluminio.

• Coloca el flan sobre otro molde más grande y
agrégale agua hasta que alcance hasta la mitad del
molde del flan, para hornear en baño de María. (Es
una buena idea colocar ambos moldes en el horno
antes de añadir el agua y entonces usar una jarra
con agua para preparar el baño de María, así no se
derrama de camino al horno.)

• Hornéalo en el horno precalentado durante 45
minutos. Apaga el horno, quítale el papel de
aluminio y deja que el flan termine de cocinar
durante 15 minutos más.

• Con cuidado, saca el flan del baño de María y del
horno, y deja que se enfríe. Después de una hora,
pon el flan en el refrigerador y déjalo enfriar
completamente durante un par de horas o,
preferiblemente, durante la noche entera.

• Cuando esté listo para servir, corre un cuchillo
alrededor del borde del flan. (¡Va a estar pegado, así
que mejor le pides a un adulto que te ayude con
esto!) Busca un plato grande con borde para que no
se derrame el caramelo. Coloca el flan sobre el plato
invirtiéndolos con cuidado, hasta que caiga el flan.
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CENA EN FAMILIA
La mesa está puesta con velas, claveles rojos y un

mantel amarillo. Cada servilleta está decorada con
una ramita de romero, como solía hacer la abuela
para las cenas especiales. 
“Una buena mesa necesita color y olor, aun antes

de que llegue la comida”, decía. “Hay que escogerlo
todo con atención: no escojas flores que tengan un
perfume fuerte para que no compita con la comida.
Por eso , los claveles son perfectos: dan color y no
mucho olor. Para verdor, añade algunas hierbas: la
albahaca, el romero y el tomillo  del jard ín servirán
de complemento a casi cualquier plato . Recuerda:
todo tiene su función”.
Hay una bandeja con cangrejitos bien pequeñitos

y, al lado, una barra de pan caliente envuelta en una
servilleta blanca de té. Doña Esperanza está en la
cocina friendo los plátanos. El congrí y la Ropa vieja
están en el horno para mantenerlos calientitos hasta
que estemos listas para cenar. Mami trae una
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ensalada de lechuga y tomate al comedor. Se ve
hermosa en su vestido azul, como el color del
océano. Lisa corta un capullito de clavel y con un
imperdible de bebé se lo prende a Mami del vestido.
Karen y Silvia llegan con una canasta de frutas:

una piña rodeada de peras, manzanas y mangós.
Mami les da un abrazo y coloca la canasta sobre la
mesa. Ahora sí que nuestra mesa parece una pintura.
Un verdadero banquete. 
Nos sentamos todas a la mesa: Mami a la cabeza,

Lisa y doña Esperanza a un lado y Karen y Silvia al
otro. Yo traigo una silla de la cocina y me siento
entre mis amigas, dejando el otro extremo de la mesa
libre para Abuela, porque yo sé que ella está aquí
con nosotras. 
—No me digas que esperas que se aparezca tu

abue . . . —dice Silvia, pero Karen le mete un codazo
no muy sutil.
—No —le digo—. Sólo quería dejarle un lugar

especial, porque sé que ella nos está mirando.
—Menos mal —dice Silvia—, porque primero las

cartas y luego un fantasma que viene a cenar, ¡me
vas a matar del miedo!
—Pues a mí nunca me dieron miedo las cartas 

—le digo—. Al contrario, me hicieron sentir mejor.
Aunque todavía me pregunto cómo lo hizo, pero me
temo que nunca lo voy a averiguar.
—Yo te lo puedo decir —dice doña Esperanza. 
Todas la miramos, asombradas.
—Tu abuela me dejó un paquete de cartas

selladas dirigidas a ti unos meses antes de morir. Me
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dijo que te las enviara después que se fuera, cada
cinco días, para que cada semana te llegara una
nueva. Ella creía que así podría ayudarte a sentirte
menos triste.
Me quedo con la boca abierta. Jamás hubiera

sospechado que era doña Esperanza quien las
enviaba. Pero ahora todo tiene sentido: la frecuencia
de las cartas, la ida al supermercado a comprar los
ingredientes, la ilusión de que una de ellas incluyera
la receta de Ropa vieja . . . De algún modo me siento
agradecida de que no me lo hubiera dicho antes. 
—Gracias, abuelita —digo bien bajito—. Tu plan

funcionó.
La bandeja de cangrejitos pasa de mano en mano

y en unos minutos está vacía. Doña Esperanza nos
cuenta de la vez que mi abuela y ella se fueron de
compras y el carro se les dañó de regreso. 
—Como ustedes sabrán, en esos días no había

teléfonos celulares, así que tuvimos que caminar ¡y
estábamos lejos! —dice—. Y a Rosa se le ocurre que
podemos pedir pon. ¡Imagínense a dos viejas
pidiendo que se pare un carro extraño para
llevarnos!
Lisa, que se acababa de llevar el vaso de

limonada a la boca, estalla de risa rociando la mesa.
Todas nos reímos del cuento de doña Esperanza, de
las carcajadas de Lisa y de los recuerdos de mi
abuela. Mami y Lisa empiezan otro cuento sobre
Abuela, y Silvia pretende que su cangrejito va a
morder a Karen, y se retuercen de la risa. Sin que
nadie se dé cuenta, yo cierro los ojos tratando de
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grabar este momento en mi mente para así
guardarlo para siempre: el sonido de la risa, el olor a
romero, la textura del mantel, el color de las flores, el
sabor de la guayaba y el queso fundidos y,
sobretodo, la presencia de Abuela. Quiero recordarlo
todo, con amor ¡y sabor!
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