“A quick read that balances the pain of loss with mystery and humor.”
—Kirkus Reviews
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CAFE o LeChE

I'm sick and tired of everyone‘being so nice to
me! I don’t have to wait in line-in the school cafete-
ria because my classmates letane cut in front. If I for-
get my homework, the, teacher says I can turn it in
the next day, no problem!“At home, I've gone an
entire week witheut'making the bed or doing the
dishes, and Mamitdidn’t say anything. It's not that I
became a superstar overnight. My grandma died
last week and my friends seem to think that if they
treat me niicely, I won’t feel as sad. I don’t know how
to tell thenrit’s not working. So I don’t say anything.
[ move,to the front of the line, grab a strawberry
yogurt, sit myself down and eat in silence. But the
silence never lasts very long.

“Can we sit down?” Karen asks.

I shrug my shoulders because it doesn’t bother
me, but being with them doesn’t cheer me up either.
These past few days everything feels the same to me.

“Do you want some grapes, Celeste?” Silvia offers.
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“No, thanks,” I say.

“Come on, Celeste, so we can synchronize!”

Synchronized eating. Our favorite sport. We take
a bite at exactly the same time, open our eyes wide,
raise our arms, spin around in unison, once, twice,
sometimes three times . . . Our routines are quite
elaborate —like synchronized swimming. Supetr fun!
But not today. I'm not in the mood for games.

“Excuse me,” I say bluntly, and leave the table.

@ i@ @

The day feels like it’s never going to end. Math,
Science, English, Social Studies, it all blurs together
in my head and the only thingT can think about is my
grandmother’s greenydress: Such a bright green, like
grass after a good rain. Green was her favorite color.

“Green, how 1 want you green,” she used to tell
me so I'd eat my vegetables. She said it was a verse
from a famous Spanish poet, Federico Garcia Lorca.

“If yout.face isn’t turning green, then you need to
eat some more vegetables!” she’d add.

But+l always licked the plate clean. Because my
grandma’s cooking, no matter what she made, was
always the best in the world. At least for me it was.

The bell finally rings, so I run outside even
though I'm not sure if anyone will be out there wait-
ing for me. I stand at the corner looking in all direc-
tions, waiting to see who's going to pick me up
today. Yesterday it was Dofia Esperanza, our next-
door neighbor. On Tuesday it was Lisa, my mom’s
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friend with the long hair and no make-up —some-
times she even goes around barefoot! Ugh! Lisa
picks me up on Tuesdays and Fridays, but some-
times she switches with Dona Esperanza. Mami, on
the other hand, never comes. Well, she did come on
Monday, because she was still off work for the funer-
al. But she had to go back the next day. Likeé_she
always says: “If you don’t work, you dod’t-eat.”
Although now that grandma’s gone, you'might say
we don’t eat much atall . . .

“Celeste, cross the street, m "ijat%, Dofia Esperanza
yells at me from across the street.

“I'm coming,” I say, but I cross the street slowly,
as if my feet ached.

“What happened? Did you get hurt dancing or
something?”

“I'm just tired,” I'tell’her. “And I'm not in dance
anymore.”

“Eat some “tostaditas when you get home and
you'll seechow fast you feel better . . . ” she says.
“Like yout.grandma Rosa always said, may she rest
in peace, ‘full belly: happy heart.””

L’keep walking as if I can’t hear what she is say-
ingI want to talk to her, but nothing comes out.

When we get in the car, Dofia Esperanza takes
my hand and says: “I really miss her too .. .”

On the way home, I imagine that when I get there
my after-school snack will be waiting on the kitchen
table. Grandma always had a warm cup of café con
leche and toast ready for me. But when she got sick,
I had to learn to prepare it myself. She taught me
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how to make it by using measurements, so that it
would come out right every time.

“You have to measure the ingredients and not
just go by sight,” she’d say. “Otherwise, one day you
might have a great cup of coffee, but the next day it
might taste just like laundry water . ..”

Grandma loved her café con leche, even aftef she
got sick. I'd take it to her room and rather thanssay-
ing “thank you,” she’d say, “This coffee is ready to
be entered in a contest.” But the last, titne I-brought
it to her, she drank it slowly and ifi silence. At first I
thought she didn’t like it and wendered if I'd
messed up the measurements. But when she fin-
ished, she said: “Now, this ¢up.takes first place!”



Café con leche

2 teaspoons of sugar

2 shots of strong Cuban coffee or espresso
Ya cup of milk

* Prepare the coffee very strong and let it brew over
the two teaspoons of sugar.

* Heat the milk briefly in a separate container,gbeing
careful not to let it boil.

* Serve the sweetened coffee in a hice cup with a
saucer. Gently pour the milk, stirring well.




CANGREJITOS DE GuAYABA YLQJES)

After the snack, I sit down to de@my homework.
Fractions again! Sometimes that’show I see my brain
... divided into parts. A trick.Grandma taught me is
to think of fractions like the\number of pieces you'd
cut out of a flan: the number that would add up to a
whole flan is the; number on the bottom; and the
number of pieces thatil'm going to eat is the number
on top . .. So if'd be something like 78, because |
always make suze to leave one piece for Mami.

The doorbell rings. I walk over to the window
upstairsyvery quietly, making sure my footsteps
don’t make noise. I take a peek around the curtain to
see/who it is. I'm only allowed to open the door to
Donta Esperanza or Lisa, because they know that I'm
home alone while Mami is at work. It's the mailman.
He’s left a small package next to the door. When 1
see the mail truck turn the corner, I run to get it.

It's addressed to me! Even though it doesn’t have
areturn address, the handwriting looks familiar. The
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script is elegant and light, and the words lean slight-
ly to the right. The package has a weird shape: it’s
long and thin and doesn’t weigh much. For a second
I wonder if I should wait for Mami before opening it.
But since it’s addressed to me, I decide not to wait.
Inside the package there is another box wrapped
in a paper bag with a note folded inside. I immedi-
ately recognize the handwriting. It's from Grandma!

Ded[‘ Celeste y

T fnoeo you risSs me as mueh as I russ
you. Don C be sad. Where there 13 love, there
IS5 no sadness. Kemenber, daSZ‘ as everyZhing
Cores, e\/eryZ‘/wng 30&5 ke 5 2he same cwith
ths sadness you are /’ee//ng

A)/}//e L may re /onger be there a.)/Z‘/7 you,
there s a way Yo ean feel that ce re s/
Z‘oge_z‘/’]e_r L her you  prepare Zhe meals ce
wused o ey, Stop Ffor a second and Zake in
he aropa. Iprosunse you that the #irst bite
il 2ake) you back to when we coere
fogez‘/zer T fry Chs whenever you russ me. L
Knotw CHS will work.

Kemember me twith love . . . and Flavor!

Your grandma CA loves you,
( osSa

[ unwrap the box inside and find myself hold-
ing a bar of guava paste and a note. On it is Grand-
ma’s recipe for Cuban croissants, her cangrejitos de
guayaba con queso! We used to make them every
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Sunday before lunch, or whenever company
showed up unexpectedly. Because in our home, peo-
ple show up unexpectedly all the time. My friends
tell me that this doesn’t happen at their houses. No
matter how old or how young you are, you must call
ahead and make an appointment. Grandma used to
say that calling ahead was like going to the dentist
instead of visiting a friend. But in Cuba, her island,
half the fun of visiting friends was to surptise‘them.
I asked her what happened when people came from
far away and no one was home.

“They’d wait around for a very long time to see if
the family would come back,” ghésaid. “And if they
didn’t return by the time it got dark, then the visitors
would leave a note saying, that they’d stopped by.
You see, the note was iiportant, because even if you
missed the visit, yot'dwstill get to enjoy the surprise
... To know that semeone cared enough about you
to come by.”

I smile.thinking that Grandma was doing the
same thing'td me now with her letter.



Cangrejitos de Guayaba y Queso
(Guava and Cheese Croissants)

1 (8 ounce) tube of refrigerated crescent dough
1 (16 ounce) package of guava paste
1 (8 ounce) package of cream cheese

* Preheat the oven to 350 degrees.

* Unwrap the tube of crescent dough)and separate
the eight triangles by cutting along\the dotted lines.

* Cut eight % inch slices of thé“guava paste, each
about 1 inch in length, andsplacethem at the base of
each triangle.

* Cut eight slices of éxgam,cheese, with about the same
dimensions, and place-them over the guava slices.
Save leftover“paste;and cream cheese for another
use.

* Starting-at the base, roll the dough, making sure to
sealytheledges, so that the filling doesn’t come out
while “baking. Gently fold the edges and twist
slightly, so that it forms the shape of a little crab.

* Place on a cookie sheet coated with non-stick spray
or covered with wax paper, and bake until the
dough rises and is golden. About 10 to 12 minutes.

* Allow a few minutes to cool before serving.




SYNCHRONIZED EATING

Mami gets home from the factory exhausted, like
always. She opens the door, threws her bag on the
floor, takes off her shoes and-falls'onto the couch.

“Mami, Mami! Close your eyes!” I say eagerly.

“Ay, cielo. I'm so tired,that if I close my eyes I'll
tall asleep right here.”

“No, Mami,.clese your eyes for a second,” I tell
her, “and smell.”

I watch her close her eyes and her lips slowly curl
up into afittle smile.

“Something smells wonderful,” she says.

“Don’t open your eyes just yet,” I say, running to
getthetray of cangrejitos.

“Now,” I tell her.

When she sees them, the smile is erased from her
face and she begins to cry. I start to cry too. I place
the tray on the table so that they don’t get wet with
tears and I hug her. We stay like that for a while until
we catch the scent of the cangrejitos again and we

11
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devour them in silence. I decide not to show her
Grandma’s letter. I don’t want her to cry anymore.
Besides, she wouldn’t believe it was from her. I don’t
quite believe it myself . . .

@ @ @

The next day I pack three cangrejitos forsehool.
One for Karen, one for Silvia and one for/me.

“I have a surprise for you,” I tell.them.

They look at me as if I was speaking Chinese.

“Don’t you want to see what it is?’

“It's not that,” Silvia says. “You actually talked to
us.”

“Shhh, Silvia!” Karenielbows her. “Of course we
want to see!”

I show them the cangrejitos and Silvia pretends to
faint.

“How yummy!” she says. “Just like the ones your
grandm . &7y

“Yeah,my grandma,” I say. “It's okay. You can
mention her. That isn’t going to make me any sadder
than'Talready am.”

“I'm sorry,” Karen says. “She’s dumb.”

“Alright, try them,” I say.

The three of us synchronize ourselves so that we
take our first bite at the same time. We close our
eyes, spin around and raise our arms as if we're
doing the sun salutation from gym class, and then
say “Aaaaaaahhhhh!” with our mouths full. It isn’t
very polite, but it sure is fun.
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“So, who made them?” Karen asks. “Surely it
wasn’t your mom . .. "

This time it's Silvia who elbows Karen. As if I
didn’t know that when Mami cooks, the plates taste
better than the food . . .

“I made them,” I tell them. “My grandma sent me
a package with the guava paste and the recipe.l.got
it yesterday!”

Right away I realize that I've said something I
shouldn’t have. They look at each other and then at
me. [ know that look. It’s the look you give someone
who tells you the tooth fairy left méney under the
pillow. Understanding, but also full of pity.

“Don’t pity me!” I tell them, furiously. I take my
empty lunchbox and leave:

As soon I turn thelcotner I realize that Amanda,
the bully, had been watching us the entire time. She
walks over swinging her long blond braids from
side to side.

“So the“ghost of your grandma writes you let-
ters,” she tells me, mockingly. “Boooo! How scary!”

“Leave'me alone!” I tell her and keep walking.

“Bevcareful that she doesn’t take you away and
leave your mommies all alone,” she says.

I turn around as if she’d thrown a bucket of ice
water onto my back.

“What did you say?” I ask her.

“You don’t want to leave your mommy alone,”
she repeats, correcting herself.

“Don’t bother her, Amanda!” Silvia yells from the
other side of the room.
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“Thank you, Silvia, but I can take care of myself,”
[ tell her. “Amanda, I'm going to ask my grandma to
show up in your room and scare the sleep out of
you.”

“Oh, I'm shaking,” she says.

I walk away. I would’ve liked to say more, but
that was all I could come up with. I want to_.go
home, crawl into my bed and stay there until.sum-
mer. If only I could hibernate, I'd be so happy:



conNGe[

Lisa comes to pick me up. I'm net thrilled about
it, because whenever it’s her turn we have to walk.
Lisa doesn’t own a car. She.says she doesn’t need
one, that with her own two feet she can walk or
pedal to wherever she has,togo. Even though I think
she’s a little weird, Mami really likes her. She says
that Lisa is like her Sister, even though they don’t
look anything alike."Mami likes to wear make-up,
even if she’s going outside to get the newspaper. Her
hair is always fixed and her clothes match perfectly.
And she,always wears perfume! Lisa, on the other
hand, is all natural. I've never seen her with a drop
of mmake-up and the clothes she wears are a bit
strange —although I have to admit, she looks very
comfortable in her long flowery skirt and old T-shirt.
Mami says that Lisa doesn’t use make-up because
she doesn’t need it, and I think she’s right. She’s
very pretty with that long black hair flowing all the
way down to her waist. Instead of lipstick she wears
a smile.

16
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“Hi, beautiful!” she says cheerfully from the
other side of the street.

I half-smile as I cross to meet her. I don’t feel
much like talking today:.

We walk on, in silence. Lisa looks all around,
smiling all the while. Its as if the trees and the birds
were broadcasting messages that only she can hean

“Your mami told me that you made some~deéli-
cious cangrejitos . .. "

“Yeah.”

“Do you have any left? I'd diefor/one.”

“No,” I tell her. I think about challenging her just
to see how she responds. “But since Grandma
taught me how to makethém yesterday, I can make
them for you whenever.”

I expect some sort6f reaction to my madness, but
Lisa doesn’t say anything. She keeps smiling, as she
always does.

“Well that’sigreat,” she says. “Your grandma real-
ly did knew how to cook. It’s such a shame your
mami didi’tinherit that talent . . . ”

We\both look at each other and burst out laugh-
ing.Athink of the smell of burnt rice from the other
night. Most of the rice stayed stuck to the bottom of
the pot. Lisa had stopped by to see how Mami was
holding up and after smelling the disaster, she
turned around, got on her bike and came back with
a rotisserie chicken and a loaf of bread. We ate it
with such hunger that all that was left were the
bones. There wasn’t a bite to share with the neigh-
bor’s dogs!
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At home, | make my tostaditas and café con leche.
I ask Lisa if she wants any, but she says she has a
million things to do, and that she’ll stop by later.
While I wait for the coffee to brew, I look into the
pantry to see if there’s something to fix for dinner.
There are a few cans of tuna, beans, tomato paste,
olives, sardines . . . Actually, nothing. I'm hoping
Lisa will bring something tonight or otherwise,it’ll
be tuna fish sandwiches again. Or breakfast’fot din-
ner . . . another one of my mom’s specialties. Trans-
lation: cereal with milk.

After math homework, I put on some of my
dance music and start to dancey I practice a few
moves; whichever ones«come ¢0 mind. But after a
while I forget about them, and my feet begin to
improvise. I can feehtheyvibrations of the trumpets
in the bottoms of my feet, as if they were tickling
them, making’them'move. Grandma used to say that
I'd inherited that rhythm from her people. Just like
my wavyzhair and the coffee color of my skin. My
teacheragtees. She says that no other student dances
totropical’jazz the way I do.

“It"s in your blood, Celeste,” my teacher used to
say»”Let it out!”

And that’s when I'd let go and start dancing like
a hurricane, taking down everything along my path
... But I no longer go to dance class. There’s not
enough money.

I fling myself onto a chair, exhausted, but the
break doesn’t last very long. Through the window I
can see that the flag on top of the mailbox is no
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longer sticking up, so I run to grab the mail. In
between bills and catalogs, I spot an envelope . . .
with Grandma’s handwriting!

/V/y Dearest Celeste y

I hope that the cangrejitos you made
came owut delicious. Did your  mann like
Chem? She Ahas /oved Zherr ever Sikce She
was a little gir/ . . . I never aught ieF foew
2o rake therr, even z‘/70a3/7 She a/wca/S asked
rie to, because I cwas Zerrifiednshe d burn
herself. Or that She o /ovelto COo,é So much
She d ?a/z‘ schoo!. I dbarted her lo hae a
career, because I hever had thal option. In
the end , L don ‘Z‘ ,énoa) o whad I did was
r/5/7Z‘ or wrong. But Zhen, when you asked re
o Zeach yom, Aoww Co cook, it occurred o
re thal RI didnt, all the Flaors of our
history coutld be lost . . . My only regret is
that Bhs cursed illness didn? 3/\/& »e
enoagh lime. But o least you know the
esseptials’ be patient and follow the recipe
boith measurements so thad it comes ouwl
Just as 3000/ ) every 5//73/& Zime. Soon you //
bnow when it's time 2o add your persona/
Couch Co Chese dishes. In the reartime,
here 15 Che recipe Ffor congri, so thal you
orl! remerrber se.

I Jove you aleoays,
Your grandma Kosa
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Congri was our weekend fare. Grandma would
make a bean soup sometime during the week and
would use whatever was leftover for the congri.
And if there wasn’t any left, then she’d use canned
beans. Either way, it always came out delicious. She
used to say that during colonial times, Haitian
slaves had taken the congri to Cuba, to the provinee
of Oriente where my family was from. In theirJah-
guage, the slaves would call the beans “kéngo” and
the rice “riz” and that’s where the word«*congri”
came from.

I read through the recipe and tealize that, by
some miracle, we have all the ihgtedients we need! I
immediately begin to cook™so“that I can surprise
Mami when she gets home.



Congri

3 tablespoons of oil, separately

3 garlic cloves, smashed

1 onion, chopped in small pieces

1 green pepper, chopped in small pieces
1 teaspoon of oregano

Y teaspoon of ground cumin

Y cup of tomato sauce

2 cups of raw white rice (long grain)
1 (15 ounce) can of small red beans
2 teaspoons of salt

1 bay leaf

* Heat up two tablespoons of oil in a pot at medium-high
heat and add the smashed garlic. Fry until it's golden
brown, remove it, and fry the rice in the same oil. Stir
for 3 minutes. Remove from thesheat and set it aside.

* In a separate pan, heat up\the remaining tablespoon of
oil at medium-high heat and sauté the chopped onion.
After a couple of minutes, add the pepper, oregano and
cumin. When'the onion begins to get a bit of color, add
the tomato saugce. Stir for 2 minutes and set aside.

* Removegthe liquid from the can of beans, making sure
to keep,itin‘a separate bowl, and add enough water to
make four cups.

* Combine the tomato sauce mix into the pot of rice, add
the beans and the four cups of cooking liquid, along
with the salt and bay leaf. Cook at a medium-high
temperature until it begins to boil, stirring occasionally
so that it doesn’t stick to the bottom. Once it reaches a
boil, cover the pot and turn the temperature to low.

* Let the mixture simmer for approximately 20 to 25
minutes, or until the rice is fully cooked. Add salt and
pepper to taste.




MARIQu[TAS

The congri was marvelous. Mami'and Lisa licked
their fingers while they said howsgood it turned out.
The only thing that felt sttange was that Mami
didn’t ask me how I'd done it! I think she suspects
that it was Grandmal/s\recipe because it tasted
almost exactly like the congri she used to make. But
Mami didn’t say a,word. Now that I think about it,
she doesn’t 4alk about Grandma at all! It's as if
Grandma was still sitting in her room watching the
novela. Or,even worse, as if she’d never even been
here with us. Lisa talks about Grandma, but when-
ever she does, Mami changes the subject.

Yesterday I went to the supermarket with Dofia
Esperanza because Mami started working on Satur-
days too. She says that without Grandma’s social
security check we no longer have enough to pay the
bills. How I wish she didn’t have to work so much!

“What do you need, m ‘ija?” asks Dofia Esperanza.

77
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“Rice, beans, bread,” I say, trying to remember
the few dishes that I know how to prepare. “And
green plantains.”

“What about chicken? Or meat?” she asks. “Or
has that Lisa turned you into vegetarians?”

“Lisa is not a vegetarian,” I correct her. “She eats
chicken.”

“Well, I think a good piece of meat would-d0 her
some good,” she says. “That woman is solthin that if
a strong wind hit her, she’d end up/miles away.”

“I don’t know how to cook anything with meat
yet,” I tell her.

“You'll get there,” she says,\while she puts some
packs of meat into the cart.

Unlike my mom, Defia Esperanza loves to talk
about Grandma. She“told me that after Grandma
moved here, shejwas the first person that my grand-
ma met. Since,Dofa Esperanza is Puerto Rican, she
felt the same sense of nostalgia for her island as
Grandma did for hers. That’s how they shaped their
friendshipy talking about the food and people that
they’d,left behind. And since they were neighbors,
they’d talk all the time. They’d sit down on the front
stoop, talking about the neighborhood, the novels,
the news—everything except sad topics. At least
they never seemed sad to me.

“I'm learning to fix Grandma'’s recipes,” I tell
Dofia Esperanza.

“iQué bueno!” she says. “You know, your grand-
ma promised she’d teach me how to make her
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famous ropa vieja. But, between one thing and the
next, she got sick, and we never got around to it.”

“Well, if she sends me the recipe, I'll share it with
you, Dofia Esperanza,” I tell her.

I stare at her to see if she’d look at me funny.

“Thank you, nena,” she responds. “I'd love that.”

I couldn’t understand why all the adults seemed
to think it was perfectly normal that Grandma jwas
sending me letters from the beyond, but my friends,
who spent their days reading books, about fairies
and wizards, were convinced that/I'd completely
lost my mind. It didn’t make any, sense.

When we get home I ask\Dofia Esperanza to
teach me how to make, fried plantains, because on
her island this is also aspopular dish.

“iAmarillos” shessays, “of course!”

At home wealways had plantains. Green, yellow
and black. Onerstime, Karen and Silvia were at the
house and Grandma took out a ripe plantain. Karen
thought that it was spoiled and if she ate it she’d get
sick. Thesndummy didn’t say anything until Silvia
wasabout to eat one of the fried plantains on the
table. Karen grabbed at her hand very hard, so she
couldn’t eat it, but Silvia had already taken a bite.
She nearly choked when Karen told her that it was a
black banana and it would make her sick! When I
translated to grandma what was going on, she
laughed so hard she had to leave the kitchen to catch
her breath. When she returned, she asked me to
translate for her:
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“When plantains are fried green, they turn
crunchy and are eaten with salt,” she said. “Like
mariquitas —which happens to mean ‘ladybugs’
—and the tostones, that are just like mariquitas, but
bigger. When plantains go from yellow to black, it’s
because they are very ripe. That means they will"be
very sweet when you fry them.”

“Celeste, you're going to kill me,” Katen-$aid.
"First you serve me a black plantain and‘then you
tell me that the green ones are filléd with ladybugs!”

Grandma thought the whole thingywas hilarious.
After having a nice laugh, she took out a green plan-
tain and sliced it into little\rotinds. She pointed to
the plantain’s little black specks.

“Ma-ri-qui-ta,” shewsaid, slowly.

Karen and Silvia repeated after her.

“Ladybug,“&ilvia told Grandma.

And Grandma repeated, slowly: “Lei-di-bog.”

The'inemory makes me change my mind, and I
ask_Dena Esperanza to make mariquitas instead.
Even though I already know how to prepare them,
Mami doesn’t let me fry things by myself, because
she’s afraid the oil will splatter and I will get
burned. Between the two of us, we cut the plantains
into thin slices, and Dofia Esperanza fries them. I
think about my friends talking to Grandma and get
a little sad. But Monday will be another day.



Mariquitas (Plantain Chips)

1 green plantain
Salt and pepper
Frying oil

* Heat up enough oil for a deep fryer. If usingga fry-
ing pan, the oil should be about 1-inch deep~ (Ask
an adult to help you with this!)

* Cut off the tips of the plantain and /then cut it in
half, so it’s easier to peel.

* Peel the plantain and slice it ifito thin rounds, using
the slicer side of a box grater.

* Fry the mariquitas until they are golden on both
sides. Remove them from'the oil and let them drain
on paper towels.

* Season with salt and pepper, and serve immediately.




rofA VIEJA

On Monday, Mami and I wake up tired, as if the
weekend never happened. We sitat the table to have
breakfast—a bowl of cereal, café con leche and toast.
Mami drinks her coffee slowly and tells me about her
other job, the one she works'on Saturdays.

“It's not bad,” she'says. “It’s a fun group and we
pass the time_talking while we stuff letters into
envelopes. It's easy and time goes by fast.”

“Ay, Mami,\l wish you didn’t have to work so
much!” I tell her.

“It’s motforever, cielo,” she says. “Just for a few
meore months so I can catch up on the bills. And so
yow/can go back to dance class.”

“I don’t need classes, Mami,” I say. “I'd rather be
here with you.”

“Patience, honey,” she says in a tone that reminds
me of Grandma. “Everything comes, and everything
goes.”

)8
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I tell my mom about a dream I had where a tiny
tornado picked me up and lifted me inches off the
ground.

“I was spinning around and around,” I tell her.
“Like I was dancing to a rhythm that gets faster and
faster until it’s out of control. Then, all of a sudden,
the wind stopped blowing and, boom! I fell to.the
floor like a ripe mango . . . I couldn’t get up.ard I
started screaming, but nobody came. And, then I
woke up.”

“Cielo,” she says tenderly. “I'm‘always near you.”

“I know.”

@ @ @

When I get to schodl, 1 see Karen and Silvia down
the hallway. From afar,*they look like a perfect ten:
tall and skinny Karen and Silvia, short and chubby.
They say hi to e as if nothing had happened. Well,
maybe nothing did happen.

“What'did you do this weekend?” Karen asks.

“Cook, go to the supermarket and wash a never-
ending-pile of dishes,” I tell them.

All of a sudden, I realize I sound like an old lady.
“And I also watched a couple of shows on TV,” I add.

“And you didn’t go to the studio?” Silvia asks.

“No,” I say. “I don’t think I'm going to dance
anymore. I don’t really like it that much.”

They both look at me, shocked. I try to seem
indifferent so that they won’t notice that I'm lying.
The truth is, I've loved to dance ever since I was
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born. They both know this because I can never wait
in line without dancing. And if there’s music play-
ing, something inside me moves, even when I don’t
want it to.

“What about you?” I say, changing the subject.
“What did you do?”

“I spent the weekend reading one of the Sectet
Society books,” Karen says. “It was so good«I"éven
skipped dinner . . . I forgot to eat!”

“That never happens to me,” Sil¥ia says, rubbing
her round stomach. “Speaking of fe6d, Celeste, did
you bring anything good today.«,. like cangrejitos?”

“Not today, sorry,” I tell-her./”Grandma hasn’t
written to me in the past few days, so I don’t know
what to make.”

Silvia and Karénsgiveeach other a look.

“Celeste, yow,wiorry me,” Silvia says. “You have
to accept thatiyoeur grandma died, forever ...”

I feel a_burst*of anger inside of me and I know
that 'm.net inh control of what I'm about to say.

“LsookySilvia, I've always worried about your big
fat belly’and the amount of candy that you eat every
day, but I never tell you what to do. So do me a
favor, and leave me alone!”

[ immediately feel horrible about saying that. But
I'm so sick of her comments. What does she know
about what’s happening to me?

@ i@ @
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The rest of the day goes by in a fog. Between the
neighbor’s dogs that won’t stop barking and my
weird dreams, [ haven’t been sleeping very well. Now
Silvia and Karen are in the corner whispering; proba-
bly talking about me. And to make things worse,
Amanda is coming my way with a toothy smile plas-
tered on her face.

“Celeste, you've missed the last threé_daftice
classes,” she says, running her fingers through her
long blond hair. “One more and youswon't-be danc-
ing in the recital.”

“I'm not going to dance anymore) I tell her. “So
don’t worry, you no longer have any competition.”

“Competition? Seriously? You think you're my
competition?” she saysy “Oh, Celeste, you are so
wrong.”

“Get lost, Amanda,“T tell her, trying to hide the
fury in my voice;

“No, Celeste, you're the one that has to go,” she
tells me. “Go back to your country!”

I'm so mad I don’t even know how to respond. I
shovether"and she pretends to fall to the floor and
cry. A know she’s faking it. But if by chance I really
hurt her, that’s even better.

@ @ @

I'm surprised to see that Lisa has come to pick me
up. At least I can see one smiling face on this awful
day. I run to greet her and she gives me a hug that
nearly knocks me to the ground.
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“Hey, beautiful,” she says. “How was your day?”

“Don’t ask,” I tell her.

“Well, let’s talk about something happy ... What
did you cook last night?”

“Chicken with mariquitas and a salad,” I tell her.
“Dona Esperanza showed me how to season the
chicken and Mami helped with the frying.”

“How yummy!” she says. “Something told.me’l
should’ve stopped by last night . . .”

“It wasn’t anything special,” I tell Her“Besides,
we've been eating so much chicken lately, that I
think we’re going to start laying eggs.”

“I'm sure your grandma will\teach you how to
make some new dishes soen,“.she says. “Look at
how much you’'ve learned,already!”

My mouth drops open. How does she know? I
think for a minute that maybe she’s the one writing
the letters . . Bat itvcan’t be. I'm sure they’re in
Grandma’s handwriting.

“I believe in, those things, Celeste,” she says,
sensing my surprise. “When people die, there’s a
part of them that stays here, with us . . . And they
contintie to talk to us and to teach us things.”

Flisten. But I'm not sure what to think.

I'can hear the barking all the way from around
the corner. I never really know if the neighbor’s dogs
are saying hi or warning me not to get too close. I
look at them from a distance, but Lisa sticks her
hand through the fence and pets them. They imme-
diately calm down, as if by magic, and they lick her
hands. Just in case, I stick my hands in my pockets.
They are safe there.
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When I get home I see that the mail has been
delivered. In between the bills and advertisements
there is a single white envelope, handwritten and
without a return address. I don’t have to open it to
know it’s from Grandma!

My Dear Celeste,

I'rr a b2 tired, but I know that sobn I 7/
get 2he chance to rest. I dont cwdit'@o say
3ooa/éye cwithowd £Irst /ez‘z‘/ng Jorl kneco that
you and your mother have made, re So very
hagpy. Your mother, so [Xal and caring Zo
re and so dedicated to yoetni . Tell her I "
So prowud of her. And of" yort, Zoo, s/ beloved
granddacg/iter. QFf sycur® good grades, your
dedicalion Co (dancing, your interest in /e
Stories of the‘past and, above al/, your car/‘nﬁ
heard.

How IdWike o be there Zo help you
prepare ZAese recCipes I Bet I knoeo you can
do inrd I a/so know that £ you Sez‘ stuck y
yorth eo// know to ask For help. Never be
&frad 2o ask For /ze/p./ Most pecple /ike 2o
he/p. Ko emermber that ) a/wayé .

Here is sy recipe For ropa vieja, Zhe dish
you love So much. You will See howo easy 7
is 2o make. (And don? be scared of the
pressure cooker, it 's not going Zo explode ! )

Your grandma CA loves you,
( osa
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Grandma’s letter leaves me feeling a bit sad. I won-
der if this will be the last I receive. But I pull myself
together and call Dofia Esperanza to give her the news.
After all, she’s been waiting for this recipe for years.

“I got it!” I tell her. “I finally got it!”

“What did you get?” she asks, confused.

“Grandma’s recipe,” I say, “to make ropa viéjal”

“I'll be right over,” she says and hangs_up, the
phone.

In the kitchen, I start to hunt down, the“ingredi-
ents, but I'm missing so many! We don’t’even have
skirt steak, the main ingredient. This'really will be a
poor person’s meal.

In a short while, Dofia Esperanza arrives with a
mountain of things: meat)tomato sauce, peppers,
garlic, cumin . . . She's like'a walking supermarket!

“Let me see,” she\says, ripping the letter out of
my hands.

I love seeing her almost as excited as I am.

Betweenjthe two of us we start chopping up the
vegetablesiLslice the onions and, like always, I start to
cry. But this time my tears are not entirely caused by
the enion. I cry for my grandma, because I miss her,
andfor my friends, because they don’t understand me.
And for my mami, because she isn’t here with us.

“What’s wrong, m 'ija?” Dofa Esperanza asks me.
“Is it the onion?”

“Yes and no,” I tell her. “There’s this girl in school
who’s been making my life miserable. And to top it
all off, ever since the letters from Grandma started
coming, my friends treat me as if I'm crazy.”
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“Well, what do you think?” she asks. “Do you
think you're going crazy?”

“Sometimes . . . I don’t know,” I tell her, wiping
my face with a kitchen towel. “I like that Grandma
writes to me . . . but it is a bit weird.”

“I wouldn’t worry too much about it if I were
you,” she says, putting the knife aside for a second.
“As your grandma used to say, ‘everything comes,and
everything goes . ..” If I were you, I'd enjoy the Tetters
and not worry so much about how they gotthere.”

My eyes burn. This time it’s beGause of the onion.
Dofa Esperanza finishes slicing it and I start chop-
ping the garlic. It has a really strong smell, but it
doesn’t make me cry.

When Mami gets home, she’s surprised to see
Dona Esperanza cookingyin our kitchen.

“What's all this?“\she says, looking at the valve
dancing on tep of the pressure cooker.

“Ropa viejay” 1 announce, proudly. “It should be
done in half,an hour.”

Mamii sits'down at the table and watches us cook.
But her break doesn’t last very long. After a few
minutes, Dofna Esperanza takes off her apron and
puts it around Mami’s waist.

“Come on, Rosita, you can help us with the
sofrito,” she tells her. “It's the most important part.”

I can see that Mami is about to protest, but Dofa
Esperanza puts the garlic in her hand so that she can
add it to the hot oil.

I don’t want it to show, so as to not break the spell,
but for the first time today; I feel really happy.



Ropa vieja

3 tablespoons of olive oil, separately

2 1bs of skirt steak

1 (8 ounce) can of tomato sauce

Y cup of canned beef broth

1 tablespoon of sofrito cooking base

2-4 cloves of minced garlic

2 bay leaves

1 sliced yellow onion

1 sliced green pepper

Y cup of green olives (pimento stuffed, whole)
Salt and pepper to taste

Lime wedges, optional

* Coat the bottom of the pressure cooker with 2 table-
spoons of olivesoil'and heat on high. Working in
batches, brown«the'meat on both sides and imme-
diately filléwith endugh water to completely cover
the steak. Fully close the pressure cooker and let it
cook at“steady pressure for approximately 30-40
miniites,

Prepare the sofrito in a large, deep pan over medi-
um heat. After coating the bottom of the pan with
the remaining tablespoon of olive oil, add the
sofrito cooking base and minced garlic. Cook, stir-
ring constantly for one minute. Add the tomato
sauce, beef broth and bay leaves, and cook for
another minute, stirring occasionally. Season with
salt and pepper, and drizzle olive oil over the top.
Let simmer on low heat while the meat cooks.




* After 40 minutes of cooking at steady pressure,
remove the pressure cooker from the heat and set
aside until depressurized. This should take around
15 minutes.

IMPORTANT: let an adult open the depressurized
pressure cooker because the steam can burn.

* Remove the meat to a bowl—reserving the/juices:
Discard any visible fat and shred the meat using
two forks.

* Add shredded meat and juices to‘sofrito, along with
the onion, pepper and olives, mixing,it all together.
If the meat is not completely covered by the sauce,
add more broth as needed /Coyver'and let simmer on
low heat for about 20vmiinutes. Adjust seasoning if
needed.

* Serve over white rice'or congri with a wedge of lime
(optional).




MISINDERSTINDINGS

Mami and I walk together to s¢hool. We don’t
talk. I walk slowly, looking down at my feet. Mami
asked at work if she could start a little later today.
She says she received a message from the principal
saying that he needed to'see us both as soon as pos-
sible. I think I knew ‘what it’'s all about, but I don’t
tell her. I'm a bit ashamed.

When wefget to the principal’s office, Silvia and
her mom are already there. Now I'm sure I know
why we are here. But Mami looks shocked.

“Hello, Rosa,” Silvia’s mom greets my mom in a
sember, tone. “I'm so sorry for your loss.”

Mami thanks her for the condolences and sits
down quietly.

The principal calls us into his office.

“Well, you both know why you are here,” he says
to Silvia and me. “However, your mothers don’t . . .
Who wants to tell them what happened?”

38
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My eyes remain glued to my shoes. I wish I could
turn invisible and cover Silvia’s mouth with duct
tape to keep her quiet.

“Celeste called me fat,” she says. “She pointed at
my stomach and said it was huge, in front of every-
one!”

“That’s not exactly true!” I protest. “I said that)l
was worried about the amount of candy you eat.”

“Liar!” she yells at me.

“Alright, alright,” the principal=says.“Celeste,
why did you say you were worried about her diet?”

“Because I'm sick and tired of her and Karen
treating me like I'm some crazy person!”

The principal waits in silencé, as if expecting an
explanation. But neither‘one of us says a word.

“You both knowhthat, in this school we have a
zero tolerance policyfotr bullying,” he finally says.
“And hurting/someone else’s feelings, on purpose, is
considered bullying. Besides, Celeste, this isn’t the
first complaint that we have received about you. You
also pushed/Amanda so hard that she had to go to
the nurse’s office. That isn’t an accusation that we
takelightly.”

Nobody says anything. We sit in silence for what
feels like hours. Finally Silvia speaks up.

“I saw what happened with Amanda,” she says.
“Celeste didn’t push her that hard. Besides, after
what Amanda said, I probably would’ve done the
same thing.”

“And what is it that she said to you, Celeste?” the
principal turns toward me.
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“I told her to get lost and leave me alone, and she
said that I was the one that needed to go . . . Back to
my country.”

The principal looks at Silvia as if to confirm my
story. I lower my eyes, not so much out of shame,
but because I don’t want to see my mom’s.

“Well, I will take care of Amanda,” he &ays.
“Now what about what you said to Silvia?”

“I didn’t mean to say it, but I'm just so tired‘6f my
own friends not believing what’s happeningto me.”

“I just wanted to help her,” Silvia responds. “I
know that it’s sad that her grandma died because
they were so close, but she’s(been saying that her
grandma has been writing(hen letters and teaching
her how to cook.”

I look at her as ifi\she‘sjust revealed the biggest
secret in the universe, ['Wish I could strike her down
with my eyes. Evehsthough I don’t turn around, I
can feel my mom looking at me, full of questions.

“Cielogdid you really say that?” Mami asks.

“Yes;” Tsay. “But it’s true!”

All'of a'sudden everyone is looking at me as if I'd
saidsaliens were taking over the school.

“Of course Grandma has been writing to me,” I
tell her in Spanish. “How else do you think I learned
to make the cangrejitos and the congri?”

“But, Celeste, honey, dead people can’t write let-
ters,” Mami replies, switching back to English.

“I can show them to you when we get home,” 1
tell her. “I have them all in my nightstand. I didn’t
tell you so you wouldn’t get sad.”
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Nobody says anything. I think they’re all waiting
for me to apologize. I do, but only for what I said to
Silvia. I can’t apologize for the rest of it, because I
haven’t done anything wrong! If I'm in this mess, it’s
for having told the truth!

“I'm sorry,” I say to Silvia. “I didn’t mean to
make you feel bad.”

“It's fine,” she says. “But quit with the ghost,sto-
ries, they really scare me.”

Silvia comes closer and we give each othet a hug.
I'll explain to her later that they4aren’t stories. For
now, I only want to get out of here.

“Please let me know when yousolve the mystery
of the letters from the beyond,” the principal says to
us. “The story is fascinating=But now head back to
class because the spifits ‘aren’'t going to do your
homework for you.“

Mami kisse§ mewgoodbye, but I can see that she’s
confused. Wezé going to have a lot to talk about
tonight.



BSKING For ffeLp

Lisa comes to pick me up and“[ tell her every-
thing that happened. She says Lhave to show the let-
ters to my mom. Even though Mami doesn’t believe
in spirits, the evidence will convince her. A bunch of
white flowers have bloomed in front of one of the
houses we pass on our way home. The bushes look
like they are coveredywith butterflies. Lisa picks a
small bunchand gives it to me.

“But, Lisa,” Isay, protesting, “they aren’t yours!”

“Shhh!” she says, placing her finger on her lips.
“Today yourneed these flowers more than they do.
Besides,” she adds, “if the people say anything, I'll
explain it to them.”

The flowers are beautiful.

“Wild and simple,” I think, “just like Grandma.”

Right at that moment, I feel a cold chill. And, for
an instant, I think we are not walking alone.
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Later that afternoon, I think about something that
Grandma wrote in her last letter: “Most people like
to help.” Was she referring to Dofia Esperanza? To
Lisa? Mami? Even Silvia had wanted to help me.
And what if I don’t want help? Nobody can help me
with what I want: for Mami not to work so much
and for me to go back to dance class. I can take'care
of the rest myself. I don’t need to go around begging
people for help. That’s not me.

I hear the front door open and, I\get scared
because Mami isn't supposed tosget home until
much later. Today, however, she.«came home early.

“Mami!” I scream and ruan te_hug her.

“Cielo, how did the rest of your day go?” she
asks me. It's been such-a‘long time since she asked
me that I don’t know how to respond.

“Fine,” I say~/No more drama.”

Mami startsto prepare the café con leche, and I,
without asking, start making some toast. It's almost
like it used'td be, with Grandma.

“We need to talk, Celeste,” she says, without
looKingat me. She adds sugar to the coffee and stirs
it very slowly as if she were casting a spell.

“T know,” I tell her.

I go up to my room to fetch the letters. I'd placed
them in an empty chocolate box with the hope that
someday it would be filled with them. But I have the
feeling that I won’t be receiving many more. I place
the box on the kitchen table.

“This is all of them,” I show her.
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Mami opens the box very slowly and examines
the first envelope. Tears begin to run down her
cheeks. But I think she’s also smiling.

“I don’t know how she did it,” I tell her, pointing
out the postmark. “But the truth is that these letters
took away some of the sadness I was feeling”

Mami takes out the first letter and reads ‘it"in
silence. Without even taking a sip from her«coftee,
she does the same with the other letters! When she
finishes, she puts them all away andlooks at me.

“Do you think there will be mete letters?” she
asks me.

“I sure hope so,” I say.

We eat our tostaditas like.Grandma used to do it:
dipping small pieces of-toast into the coffee until the
butter melts.

“Mami, what“do/*you think Grandma meant
when she said,that people like to help?”

“She alwaysused to say that,” she says, “She’d
say that.it's harder to ask for help than to give it.”

I Keepwthinking about this while I finish my
snackeJ'think I know what Grandma was trying to
tellime. . . .

@ @ @!

As soon as I finish, I run to my desk to look for
my dance teacher’s phone number. I'm a little bit
scared that I won't be able to say the right thing. Or
that she’ll say no. But I'm definitely going to do this.
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“Most people like to help,” 1 repeat to myself like
a mantra. Either way, the worst that can happen is
that she will say no.

“Miss Robyn, this is Celeste.” My voice trembles
a bit. “Am I interrupting?”

“What a surprise to hear from you, Celeste!” Miss
Robyn says. “We've really missed you in ¢lass.
How’s your grandma doing?”

“She passed away a few weeks ago,” I'tell Her.

“I'm so sorry,” she says. “I didn’t-kfnow:”

“I'm not so sad anymore,” I say, “even though I
miss her a lot.”

“She used to love to watch youydance. When will
you come back?”

“Well, that’s actually'why T'm calling. I'd love to
come back, but my mom can’t really afford to pay
for classes right nows, &7

“Whenevet you're ready, Celeste. You know I'll
always have a‘space waiting for you.”

“Well, &“was thinking that maybe I could get a
job,” 1 say,‘timidly.

“But Celeste, you are too young to work . . . ”

“Well, I wanted to ask you, maybe. . . perhaps, 1
could help with the classes for little ones,” I say,
“like a job.” I'm embarrassed to hear myself saying
this.

“What a good idea, Celeste!” Miss Robyn says. “I
don’t know why I didn’t think of it before. Of course
you can! You can be my helper with the kiddie class
in exchange for your lessons!”

“Really?” I ask her, clearly surprised.
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“But you have to ask your mother first,” she tells
me. “Tell her to send me a note saying she’s okay
with this arrangement.”

“Of course!” 1 tell her. “And thank you so much.
You don’t know how much this means to me.”

“Thank you for suggesting the idea, Celeste,” she
adds, “I'm very happy I can help.”

Grandma was right. “Most people like to felp*”



FLAN

My Dear Celeste )

I reenning oud of timeybedt I didnt coart
Zo leave =24 with a »enrory thdd s sa/iy or
Sour, bud with a seoeelone. In lite, you coil/
get Zo e many different foods, some that
taste good, and hers, not so rmuch. Some
eorll be so Spiewehdd Chey il make you Cry,
and othersd so eX?a/\Sz‘z‘e that  you  coil/
resmenber thelr taste forever. Thad is Ao %
lifen,has || been: Sweet, bitter, Sometimes
pe/vpeczl/y Seasoned and, at Cimes, Zoo 5a/z‘y or
c’,omp/ez‘e/y bland . . . But when I LHink oFf you
brd your mother, the memories Chal come o
»ind are dleoass Seoeet. Thad is hoew I coart Zo
say gooa/é/e Zo you, so thad when you 2Hink
of re y you have a memory of Somef/lfig Seoeel .

%ere A ‘M Senc/fng youl the rec/pe Ffor the
£lan you /ove so rmuch. Be carefu! when you
rmake the caramel: when the sugar 5&3/‘/75 Zo

19
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melt  you have Zo work ?w‘cé/y and
attentively, because i you don ?, the caramel
will burn or you may end wp burning
yourselft. And don't rush 2. &erything good
takes Cime. When the Flan is  ready,
reﬁ{gerafe Z o\/ernlghz‘. The next day, before
5/%‘%/‘/73 down o eat iZ, cover the table withH.a
nice Zablec/oth and put a Flower in a kase.
Take owt a cloth napkin and wse a nide plide.
And then sit down and ead 2 Slotoly . 2o hen
you tafe that First bite wup o your mocdh,
drenched in carame/ ) close Vour eyes and
smell the Scweet aroma. I Chad instart, I//
be l‘/ﬁ/?Z‘ é/ youlr Side.

Don't be Sad, Y dedr Cielo. Kemember e
enth love . . . and Flasr!

Your 3ranc{ma Lhad /oves you,
( osa

My+hands shake as I read the final words. I know
that Fm holding my grandma’s last letter. I think
abouthow all I have left of her are just a handful of
recipes. I think about how I'll never know how she’s
been sending me these letters after she’d gone. I
think that no matter how many times I cook them,
my dishes will never taste like hers. And, all of a
sudden, I hear her voice murmuring into my ear:
“Remember me with love . . . and flavor!” That's
why she sent me these recipes! The coffee, the can-
grejitos, the congri, the ropa vieja . . . The recipes
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were like spells, so that every time I make the food,
Grandma could once again be with me!

As soon as Mami gets home from work, I show
her the letter. She gets really sad, and I let her cry.
But later, I have a great idea, something that Grand-
ma would’ve loved.

“Mami, Grandma asks us to remember her (with
flavor, right?”

She nods, but doesn’t say anything.

“I get it!” I tell her, jumping up.and down with
excitement. “Think about all the recipes that Grand-
ma sent . . . What do they have in common?”

“They were the ones you likedbest,” she says.

“And what else?”

“I don’t know. Theyre all from Cuba?”

“Yeah, but not just that,” I tell her. “If you put
them together, we have“a dinner! Look, Appetizer:
cangrejitos. Main cetrse: ropa vieja. Side dishes:
congri and ma¥iquitas. Dessert: flan. Don’t you see?
Grandmagwanted us to have a dinner — to remember
her!”

Mami’s tears immediately disappear and I can
see that Grandma’s magic is working.

“That’s a fantastic idea!” she tells me. “Let’s do it
this weekend.”

“We’ll set up an elegant table with a fine table-
cloth, flowers, candles. Just like she used to like it,”
I say. “With music in the background!”

“Invite your friends, cielo.”

“And Lisa and Dofa Esperanza!” I say. “I want it
to be a real celebration.”



Flan

1 cup of sugar

1 whole egg

5 egg yolks

1 (12 ounce) can of evaporated milk

1 (14 ounce) can of sweetened condensed milk
1 teaspoon of vanilla extract

* Preheat the oven to 350 degrees.

* To make the caramel: follow my advice and have an
adult help you with this firstspart! Place the sugar
in a heavy-bottomed saucepan—or directly in the
round metal pan where you will bake the flan—and
cook over low heat, without stirring. After the
sugar dissolves, inerease the heat to medium-high
until the caramel“turns golden brown. Remove
from the héat promptly and pour into the cooking
pan, turningithe caramel to coat all sides. Let cool.

* Separate5.eggs, saving the whites for another use.
Again, an‘adult can help you with this.

*“In _a‘separate bowl, beat the whole egg and the 5
égg yolks together. You can whisk by hand or use
an electric mixer, making sure not to beat too much.
First, add the evaporated milk, then the sweetened
condensed milk to the eggs and mix until well
incorporated. Add the vanilla extract, mixing to
combine.

* Pour the flan mixture into the prepared pan and
cover loosely with foil.




* Place the flan in a larger flat pan and fill with water
until it reaches halfway up the side, making a water
bath. (It's a good idea to place both pans in the oven
before adding the water and then use a pitcher to
make the water bath, that way it won’t spill on the

way).

* Bake in a pre-heated oven for 45 minutes. Tuth, off
the oven, remove foil tent and let the flanysetAfor
another 15 minutes.

* Carefully remove the flan from boéth the water bath
and the oven, and let cool. After an hour, move the
flan to the fridge and chill for"a‘eouple of hours or,
preferably, overnight.

* When ready to serve,‘tun, a“knife around the out-
side edge of the flan” (It will be heavy! So you may
want to ask an adult teshelp with this). Find a large
plate with a"lip'so/it can hold the caramel, place
over the flanand invert.
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FIMILY DINNER

The table is set with candles, red carnations and
a yellow tablecloth. We decorate,every napkin with
a sprig of rosemary, like Grandma used to do for
special occasions.

“A good table requires color, texture and smell,
even before the food is served,” I remember her say-
ing. “Everything weeds to be picked out carefully:
don't chooselflowers that have too strong a scent
that will compete with the food. That's why carna-
tions are(perfect: they're bright and colorful, and
their scent'is subtle. To add some greenery, mix in
sotiee herbs with the flowers: basil, rosemary and
thyane from the garden will complement most dish-
es. Remember: everything serves a purpose.”

A tray is set with very small cangrejitos and, next
to it, there’s a warm loaf of bread wrapped in a
white tea towel. Dona Esperanza is in the kitchen
frying the plantains. The congri and the ropa vieja
are in the oven, so they’ll stay warm until we're
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ready to eat. Mami brings a lettuce and tomato salad
into the dining room. She looks beautiful in her blue
dress, the color of the ocean. Lisa cuts a tiny carna-
tion bud and pins it on Mami’s dress.

Karen and Silvia arrive with a fruit basket: a
pineapple surrounded by pears, apples and mangos.
Mami gives them each a thank you hug and places
the basket on the table. Now our table really~does
look like a painting. A true feast.

We all sit down at the table: Mami at the head,
Lisa and Dofia Esperanza on one sidesand Karen and
Silvia on the other. I bring a chair in from the kitchen
and sit between my friends, leaving the other end of
the table open for Grandma because I know she’s
here with us.

“Don’t tell me you'reywaiting for your grandma
to show . .. ” Silvia begins to say, but Karen elbows
her, not very subtly:

“No,” I tell*her. “I just wanted to leave a special
place for hey, because I know that she’s watching us.”

“Seriotsly, Celeste?” says Silvia. “You're going
to kill,me, girl! Letters from beyond and ghosts
coming to dinner . . . ”

“Actually, I was never scared of the letters,” I say.
“Quite the contrary, they made me feel better. I still
wonder how she did it; but I'm afraid I'll never find
out.”

“I can tell you,” says Dofa Esperanza. Everyone
stares at her, stunned.

“Before she died, your grandma left me a pack of
letters, each of them sealed and addressed to you.
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She told me to mail them after she passed, every five
days, so that every week you’d have a new one. She
thought that this way she could help you feel less
sad.”

My mouth dropped open. I never would’'ve
guessed that it was Dofa Esperanza who sent them.
But now it all makes sense: the letters coming_fre-
quently, the trip to the grocery to buy all the.ingte-
dients, her hope that one of the letters would*have
the Ropa Vieja recipe . . . I'm actually*thankful she
didn’t tell me right away.

“Thank you, Grandma,” I say in a'whisper. “Your
plan worked.”

The tray of cangrejitos goesqatound the table and
in just a few minutes it/stempty. Dofia Esperanza
tells us about the time she'and Grandma went out
for groceries and, the ¢ar broke down on the way
back.

“You know,back then there were no cell phones,
so we couldn’t call for help. We had to walk back,
and welwere so far!” she says. “And then Rosa has
this crazy idea that we could hitch a ride. Imagine
twiosold ladies on the side of the road, trying to
hitchhike!”

Lisa, who had just taken a gulp of lemonade,
laughs so hard that she showers the table. And we
all laugh at Dofia Esperanza’s story, at Lisa’s laugh-
ter and at the memories of Grandma. Mami and Lisa
start another story about Grandma, and Silvia pre-
tends that her cangrejito is trying to bite Karen, and
they laugh uncontrollably. Without anybody notic-
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ing, I close my eyes, trying to record this moment in
my memory so I'll have it forever: the sound of
laughter, the smell of rosemary, the texture of the
tablecloth, the color of the flowers, the flavor of the
guava and cheese melted together and, above all, the
feeling of Grandma’s presence. I want to remember
all of it, with love and flavor!
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cAlE coN Lecye

iEstoy harta de que todo el mundo me trate tan
bien! No tengo que hacer la fila=en la cafeteria de la
escuela porque mis compaferes siempre me dejan
pasar adelante. Si se me olvida la tarea, la maestra
me dice que la puedo_entregar al dia siguiente jsin
problema! En casa, llevo una semana sin tender la
cama ni lavar_um,plato, y Mami no me ha dicho
nada. No es‘que dela noche a la mafiana me haya
convertido en una superestrella. Mi abuela murié
hace unafsemana. Parece que mis amigas piensan
que sigme tratan bien, me voy a sentir menos triste.
Ne.sé ‘¢émo decirles que no funciona. Por eso me
quedo callada y avanzo al principio de la fila de la
cafeterfa, agarro un yogur de fresa y me siento a
comer en silencio. Pero el silencio no dura mucho.

—¢Nos podemos sentar? —pregunta Karen.

Yo me encojo de hombros porque no me molesta
estar con ellas, pero tampoco me alegra. Todo me da
igual.
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— ¢(Quieres uvas, Celeste? — ofrece Silvia.

—No, gracias —le respondo.

— Vamos, Celeste, jpara sincronizar!

Bocado sincronizado. Nuestro deporte favorito.
Tomamos un bocado exactamente al mismo tiempo,
abrimos los ojos bien grandes, levantamos los brazos,
giramos al unisono una, dos, hasta tres veces .
Nuestras rutinas son bien elaboradas, com¢ las“de
natacién sincronizada. Es stper divertidg. Pef6 hoy
no tengo ganas de jugar.

—Con permiso —digo sin rodeos; y me levanto
de la mesa.

El dia se me hace interminable. Matematicas,
ciencia, inglés, estudios sociales, todo se mezcla en
mi cabeza, y lo tnico“que ‘puedo recordar es el
vestido verde de mi abuelita. Era de un verde
brillante, como el césped después de una buena
lluvia. Ese era’sucoler favorito.

— Verde que te quiero verde —me decia para que
me comiera las verduras. Me decia que eran los
versos de Federico Garcia Lorca, un poeta famoso.

—Sino'se te pone la cara verde, es que tienes que
comer'mas verduras —decia.

Yo no s6lo me las comia, jcasi le pasaba la lengua
al plato! Porque la comida de Abuela, no importaba
lo que fuese, siempre era la mejor del mundo. Al
menos para mi.

Cuando por fin suena la campana, corro a la
salida aunque no estoy segura si alguien me estara
esperando. Me quedo parada en la esquina, mirando
a todos lados, esperando a ver quién me viene a
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buscar hoy. Ayer fue dofia Esperanza, la vecina de al
lado. El martes fue Lisa, la amiga de Mami de pelo
largo y sin maquillaje —ja veces hasta anda por ahi
sin zapatos! jPuaj! Lisa me recoge los martes y los
viernes, pero a veces se turna con dofia Esperanza.
Mami nunca viene. Aunque el lunes si vino a
buscarme porque todavia estaba libre por duelo,
pero al dia siguiente tuvo que regresar al (trabajo.
Siempre dice, “Si no se trabaja, no se com¢” J/Atinque
ahora que no esta Abuela, tampoco.se‘come mucho
que digamos.

—Celeste, jcruza, m’ijjal —me grita dofa
Esperanza desde el otro lado de 1a calle.

—Ya voy —le digo, per@ camino sin prisa, como
si me dolieran los pies.

—(Qué te pasd? jTe lastimaste bailando o qué?

—Estoy cansada“—1e digo—. Y ya no estoy en
baile.

— Comete unas tostaditas cuando llegues a casa 'y
verds querte sientes mejor —dice—. Como decia tu
abuela’Rosa; que en paz descanse: “Barriga llena,
corazon contento”.

Sigo caminando como si no oyera lo que me dice.
Quisiera poderle decir algo, pero no me sale nada.

Cuando nos subimos al carro, dofia Esperanza
me agarra la mano y me dice —Yo también la
extrafio mucho.

En el camino imagino que cuando llegue a casa,
la merienda me estara esperando en la mesa de la
cocina. Abuela siempre me tenia una taza de café
con leche calientito y unas tostadas para cuando yo
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regresara de la escuela. Pero cuando se enfermo,
tuve que aprender a prepararme la merienda yo
sola. Ella me ensefi6 a preparar el café “por medida”
para que me quedara bien cada vez.

—Tienes que medir los ingredientes y no hacerlo
a ojo —me decia—. De otro modo, un dia te puede
salir una taza de café bien rica, pero al siguiénte,
puede que te sepa a agua sucia.

A Abuela le encantaba tomarse su caféegito; aun
después de haberse enfermado. Yo se«lo Hevaba al
cuarto y en lugar de darme las 4gracias; me decia
— Celeste, este café te qued6 de concurso.

Pero la dltima vez que se(loyllevé, se lo tomo
lentamente y en silencio./Crei*que no le habia
gustado, que quizas nie habia equivocado con las
medidas. Pero al termifiar me dijo — jEste cafecito se
llev6 el primer premio!



Café con leche

2 cucharaditas de aztcar
2 medidas de café cubano o espreso
Y4 taza de leche

* Prepara el café bien cargado y deja que cuele sobre
las dos cucharaditas de aztcar.

* Calienta la leche en un recipiente aparte; cén.cuida-
do de que no hierva.

* Sirve el café azucarado en una taza con platillo.
Vierte la leche sobre el café, mezelando bien.




CINGREJITOS DE GuAYARA Y @QoES0

Después de la merienda me siénto a hacer la
tarea. jOtra vez fracciones! A weces asi me veo el
cerebro —jen partecitas! Un.ttuco que me enseiid
Abuela es pensar en,las ‘fracciones como en la
cantidad de pedazos en lassque cortaria un flan: el
namero de pedazos del flan completo es el que va
debajo; y el nimero de pedazos que me voy a comer
es el que va‘arriba. Seria algo asi como 78, porque
siempre le dejoun pedazo a Mami.

Estan tocando a la puerta. Camino a la ventana
de argiba sigilosamente para que no se oigan mis
pasos.‘Corro la cortina un poco para ver quién es.
Sole'les puedo abrir la puerta a doha Esperanza y a
Lisa, porque ellas saben que estoy aqui sola mientras
Mami esta en el trabajo. Es el cartero. Ha dejado un
paquetito al lado de la puerta. Cuando veo que el
camion de correo dobla la esquina, corro a buscarlo.

iEsta dirigido a mi! Aunque no tiene remitente, la
letra me resulta conocida. Es una letra elegante y
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ligera, inclinada un poco hacia la derecha. El
paquete tiene un tamafio raro: es largo y delgado, y
no pesa mucho. Me pregunto por un momento si
debo esperar a que Mami llegue para abrirlo. Pero
como estd dirigido a mi, decido no esperar.

Adentro del paquete hay otra caja envuelta en un
saco de papel con una nota doblada. De inmediato
reconozco la letra. jEs de Abuela!

Geterida Celeste,

Sé gue me extrapas tanto come,yo a . No
estés triste. Donde hay apor, no hay
risteza. HAcudrdate Fué ‘{odo //e.ga v Zodo
pasa. Asi Cambién se le pasard esta tristeza.

4an?ae vo ya noresté alll contigo, hay wuna
manera en Que plledes sentir gute estamos
Jurtas. Cuamds, prepares /los platos gue
soliamos ‘aoprer Juntas, detente wn instante a
sentir el aroma. I 7e prometo gue el primer
bocadb Ze lransportard a cuando estdbamos
Juntas T rhténtalo cuando re extrapes. Yo sé
guea a Ffuncionar.

Kecudrdame con aror . . . lly sabor!

Tu abuela gue te adora,
( osa

Al desenvolver la cajita encuentro una barra de
pasta de guayaba con una nota. jEs la receta de los
cangrejitos de guayaba y queso que hacia Abuela!
Los prepardbamos los domingos antes del almuerzo
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o cuando nos llegaba visita de momento, porque a
nuestra casa siempre nos llega visita sin anunciar.
Mis amigas me dicen que eso no pasa en sus casas.
Tanto los grandes como los chiquitos tienen que
llamar por adelantado y sacar cita. Abuela decia que
era como si en vez de visitar a un amigo fueran a ver
al dentista. Pero en Cuba, en su isla, lo mas divettido
de hacer una visita era dar la sorpresal Yo*le
preguntaba qué pasaba cuando la gente”venia de
lejos y no habia nadie en casa.

—Se quedaban por ahi, esperande umn buen rato
por si regresaba la familia —decfa—, Y si no habia
llegado cuando oscurecia, la visita dejaba una nota
diciendo que habian hechg”el ‘estuerzo de venir a
verlos. La nota era impertante, porque asi, aunque
se hubieran perdide dawvisita, todavia se llevaban
una grata sorpresa, al“saber que alguien habia
pensado en ell6syy*habia parado a visitarlos.

Sonrio al pensar que la abuela estaba haciendo lo
mismo COnmnigo.



Cangrejitos de guayaba y queso

1 tubo de 8 onzas de masa de hojaldre refrigerada
para medialunas

1 caja de 16 onzas de pasta de guayaba

1 bloque de 8 onzas de queso crema

* Precalienta el horno a 350 grados.

* Desenvuelve el tubo de masa parasmedialtinas y
corta por la linea de puntos los triangulos
premedidos.

* Corta ocho rebanadas de % de pulgada de grueso y
1 pulgada de largo, y eolécalas en la base de cada
triangulo.

* Corta ocho rebanadas de queso crema, del mismo
tamarfio, y coldcalos'sobre las rebanadas de guayaba.
Guarda elgesto de“la pasta de guayaba y el queso
crema para otra ocasion.

* Enrolla Ja, masa, comenzando desde la base y
sellandoas puntas para que no se salga el relleno.
Con,cuidado, dobla las puntas para darles la forma
de cangrejito.

* Colo6calos en un molde para hornear, engrasado o
cubierto con papel encerado. Hornéalos hasta que
se hayan elevado y dorado. De 10 a 12 minutos.

* Déjalos enfriar unos minutos antes de servir.




BOCADO SINCRON]ZAD()

Mami llega de la fabrica cansada; como siempre.
Abre la puerta, tira el bolso alwsuelo, se quita los
zapatos y se deja caer en el sillén.

—iMami, Mami! jCierra los ojos! —le digo,
emocionada.

— Ay, cielo. Estoy tan cansada que si los cierro me
voy a quedar dermida aqui mismo.

—No, Maini,cierta los ojos por un segundo —le
digo—. Y huele:

La yeo/cetrar los ojos, y una pequefia sonrisa se le
dibujasen los labios.

— Huelo algo maravilloso —dice.

4 No los abras todavia —le digo y corro a buscar
la bandeja de cangrejitos.

— Ahora —le digo.

Cuando los ve, se le borra la sonrisa de la boca y
empieza a llorar. Yo también empiezo a llorar.
Coloco la bandeja en la mesita para que no se mojen
con las lagrimas y abrazo a mi mama. Asi estamos

11
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un rato. Hasta que nos llega de nuevo el aroma de
los cangrejitos y, en silencio, los devoramos. Decido
no mostrarle la carta de Abuela. No quiero que se
ponga a llorar de nuevo. Ademds, no me lo creeria.
A mi misma me cuesta creerlo.

@ @ @

Al dia siguiente empaco tres cangrejitos’ para la
escuela. Uno para Karen, uno para Silvia y"uno para
mi.

— Chicas, les tengo una sorpresa = les digo.

Ellas se miran como si les hubiera hablado en
chino.

— ¢Es que no quierenwer 16 que es?

—No es eso —dice Silvia—. Es que nos hablaste.

—iShhh, Silvia! “—interrumpe Karen—. jClaro
que queremos ver!

Les muestrg los cangrejitos, y Silvia pretende
desmayarse;

—jQuéidelicia! —dice—. Como los que hacia tu
abue .

—=Sf, mi abuela —le contesto —. Esta bien. Puedes
mencionarla. Eso no me va a poner mas triste de lo
que estoy.

— Lo siento —dice Karen—. Esta tonta.

—Bueno, pruébenlos —les digo.

Las tres nos sincronizamos para morderlos a la
misma vez.

Tomamos el bocado de cangrejitos, cerramos los
ojos, damos una vuelta, levantamos los brazos como
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si hiciéramos el saludo al sol de la clase de yoga en
educacion fisica y decimos “Aaaaaahhhhh” con la
boca llena. No es muy educado, pero definitivamente
es divertido.

—¢Y quién los hizo? —pregunta Karen—. De
seguro que no fue tu mama . . .

Ahora es Silvia la que le da un codazo a Karen.
Como si yo no supiera que cuando Mami cocifia; los
platos saben mejor que la comida.

—Yo los hice —les digo—. Abuelayme mand6 un
paquete con la pasta de guayabawy la receta. jLo
recibi ayer!

De inmediato me doy cuenta_que he dicho algo
que no debi haber dicho.4Las_dos se miran y luego
me miran a mi. Conozee esa'mirada. Es como miras
a alguien cuandof te dice que el ratoncito Pérez le
dejo dinero debaje de la almohada. Una mirada
comprensiva,pero también llena de lastima.

—iNo me tengan lastima! —les digo, furiosa. Y
me voy.con i lonchera vacia.

Tan prento como doy la vuelta, veo que la pesada
de Amanda nos ha estado observando todo el
tiempo. Avanza hacia mi, meciendo sus largas
trenzas rubias de lado a lado.

—Asi que el fantasma de tu abuela te escribe
cartas —me dice, burlandose—. Buuuuh. ;Qué
miedo!

—Déjame en paz —le contesto y sigo de largo.

— Cuidado que no te vaya a llevar y deje a tus
mamads solitas — dice.
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Me doy la vuelta como si me hubieran echado un
cubo de agua fria en la espalda.

— ¢Qué dijiste?

—Que no vas a querer que tu mama se quede
solita —repite, corrigiéndose.

—Déjala en paz, Amanda —grita Silvia desde el
otro lado del salon.

—Gracias, Silvia, pero yo me puedo defender
sola perfectamente —le digo—. Y a ti, Afanda, le
voy a pedir a mi abuela que se te aparezcade noche
y que no te deje dormir.

— Ay, mira como tiemblo —se butla.

Esta vez si que me voy de largo. Hubiese querido
decirle mucho mas, pero es¢ fue-lo tinico que se me
ocurri6. Quiero irme a“casa‘y’'meterme en la cama
hasta el verano. Si tanrsélovpudiera hibernar, estaria
feliz.



coNGR|

Lisa viene a buscarme a la escueld. No me agrada
mucho la idea porque cuando lestoca a ella tenemos
que caminar. Lisa no tiene cazro, Dice que no le hace
falta, que con sus dos pies,puede caminar y pedalear
adonde tenga que ir. Aunque a mi me parece un
poco rara, Mami la quiiere mucho. Dice que es como
su hermana, aunque ho se parezcan en lo absoluto.
A Mami le gista maquillarse hasta para ir a buscar
el periddico afuera. Siempre estd bien peinada y
combinada.jY perfumada! Pero Lisa es toda natural.
Nuncala hevisto ponerse ni una gota de maquillaje,
y¢la ropa que lleva es un poco extrafia aunque, a
decir verdad, se ve bastante comoda en su faldona
de flores y su camiseta vieja. Mami dice que Lisa no
lleva maquillaje porque no lo necesita, y creo que
tiene razén. Es muy bonita con su larga cabellera
negra que le llega hasta la cintura. En lugar de lapiz
de labio, lleva una sonrisa.

—iHola, linda! —me grita con entusiasmo desde
el otro lado de la calle.

16
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Yo medio le sonrio al cruzar. Hoy no tengo
muchas ganas de hablar.

Caminamos un largo rato en silencio. Lisa mira
hacia arriba y hacia los lados y sonrie. Es como si
recibiera mensajes de los arboles y de los péjaros que
sOlo ella puede escuchar.

—Tu mami me dijo que habias preparade tinos
cangrejitos divinos.

—Si.

— ¢ Te quedan? Me muero por probarles.

—No. —Y le lanzo un desafio ‘para ver cémo
reacciona—. Pero como Abuelame ensefi6 a hacerlos
ayer, te los puedo preparar én ctialquier momento.

Espero alguna reaccién hacia mi locura, pero Lisa
no dice nada. Sigue sehriendo, como siempre lo hace.

—Pues, qué bueno “—dice—. Tu abuela si que
cocinaba ricel Qué tastima que tu mama no haya
heredado ese talento.

Las, dgs/nos miramos y nos echamos a reir. Me
acuerdodelolor del arroz quemado de la otra noche.
Casiytodo se habia quedado pegado al fondo de la
olla. Lisa habia llegado a ver como seguia Mami y al
oler el desastre, se dio media vuelta, se monté en su
bici y nos trajo un pollo asado del supermercado y
una barra de pan. |Nos lo comimos con tantas ganas
que no quedo ni una masita en los huesos! Los perros
del vecino se quedaron con hambre esa noche.

@ @ i@
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Una vez en casa, me preparo las tostadas y el café
con leche. Le pregunto a Lisa si quiere, pero dice que
tiene mil cosas que hacer, pero que pasara mas tarde.
Mientras espero que cuele el café, reviso la alacena
para ver si encuentro algo que preparar para la cena.
Hay un par de latas de atun, frijoles, puré de tomate,
aceitunas, sardinas . . . En fin, nada. Ojald que‘kisa
traiga algo, o sera sindwich de atan de nuevo™.). . o
desayuno para la cena —otra especialidad de)Mami.
Traduccion: cereal con leche.

Después de hacer la tarea de matematicas, pongo
musica y empiezo a bailar. Praetico algunos pasos,
los que me vienen a la mente, Pero al rato se me
olvidan y mis pies empiezan,a improvisar. Siento las
vibraciones de la trompeta en la planta de los pies,
como si les hicieran_cosquillas impulsando el
movimiento. Larabuela decia que yo habia heredado
el ritmo de su'gente. Asi como mi pelo ondulado y el
color café_de la*piel. Mi maestra de baile esta de
acuerdo. Diceé que ninguna estudiante baila el jazz
tropieal cemo yo.

—Lo'llevas en la sangre, Celeste —me decia—.
iDéjalo salir!

Con eso me suelto a bailar como un huracan
arrasando con todo lo que atraviesa mi camino. Pero
ya no voy a las clases de baile porque el dinero no
alcanza.

Me tiro en una silla, exhausta. Pero al mirar por
la ventana veo que la banderita del buzén ya no esta
levantada. De inmediato corro a buscar las cartas.
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Entre las cuentas y los catdlogos veo un sobre . . .
jcon la letra de Abuela!

My ?aer/a/a Celeste,

Espero gte /os Cangrgj'/io\s e  hayan
guedado  ricos. Zle gustaron a tu mapn?
Desde gue era c/w?w’z‘a le encartaban. Yo
nunca le ensesié a prepararlos, aungie e/lt
Siempre re /o pedia. Me daba riedo gl se
fuera a faemar. o ?ae /e 3(15?62/‘62 tanto
cocinar gue no Quisiera estUiGR, Yo gueria
gute ella teviera wuna profesidn poroLe o no
lwve esa opcidn. En Fin, no 5é sivice bien o
mal. Pero cuando i me pediste gute Ze
ensSesara a Cocinar, pensé gule s rno lo hacia,
lodo ese sabor de “wmiEstra Aistoria Se
perderia. lo dnico gue lamento es gute es?a
enfermedad rno' se de ara Suficiente tiempo.
Bueno, perd\, va Sabes /o esenciali Zener
paciencia pafa sequir la receta Ipor medida!
para gue te guede iqual de rico cada vez. Ya
sSabrds sowdndo e //egz,(e_ e/ rmomento de
arg@diMle, tu  propio logue a la copuda.
Mientras Zanto, d?é(/' le mando /la receta de
Congri, para gite le acuerdes de »if.

e ?a/‘ero Siempre,
Tu abuela Kosa

El congri era nuestra comida de fin de semana.
Abuela preparaba una sopa de frijoles durante la
semana y usaba lo que quedaba para el congri.
Cuando no habia preparado la sopa, usaba frijoles
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de lata. De cualquier forma le quedaba delicioso.
Ella decia que durante la colonia, los esclavos
haitianos habian llevado el congri a Cuba, a la region
de Oriente de donde era mi familia. En su idioma,
los esclavos llamaban a los frijoles “kongo” y al
arroz “riz”, y de ahi vino la palabra “congri”.

Leo la receta y me doy cuenta de (que
milagrosamente jtenemos todos los ingrediemntes! Me
pongo a cocinar de inmediato para darle Ja sorpresa

a Mami.



Congri

3 cucharadas de aceite, separadas

3 dientes de ajo, ligeramente machacados
1 cebolla

1 aji verde

1 cucharadita de orégano

Y cucharadita de comino en polvo

5 taza de salsa de puré de tomate

2 tazas de arroz blanco (sin cocinar)

1 lata de 15 onzas de frijoles pequefios colorades
2 cucharaditas de sal

1 hoja de laurel

* Calienta dos cucharadas de aceite afuego mediano-
alto en una cazuela y afiade eLajo machado. Sofrielo
hasta que se dore, retiralo_y,"en ese mismo aceite,
sofrie el arroz. Revuelve’durante 3 minutos hasta que
selle. Ponlo aparte.

* Calienta la otra¢cucharada de aceite en una sartén
aparte y sofrie la cebolla picada, el aji, el orégano y
el comino{por unos minutos. Cuando la cebolla
tome color, anade el puré de tomate. Revuélvelo
por 2 minutos y ponlo aparte.

* Cuela,losfrijoles de la lata, reservando el liquido y
anadiéndole agua hasta obtener 4 tazas.

*Vierte la mezcla del puré de tomate de la sartén a la
cazuela y combinala con el arroz; afiade los frijoles,
las 4 tazas del liquido de los frijoles y la sal
Cuécelos a fuego mediano-alto hasta que hiervan,
revolviendo la mezcla de vez en cuando para que
no se pegue al fondo. Una vez hierva, tapa la
cazuela y baja la temperatura al minimo.

* Deja cocinar de 20 a 25 minutos, o hasta que esté
listo el arroz. Afiade sal y pimienta al gusto.




MARIQUITAS

El congri me qued6 de maravillagMami y Lisa se
chuparon los dedos de lo rico-que sabia. Lo tnico
que me parecié extrano es\que Mami no me
preguntara como lo habia,hecho. Creo que sospecha
que es la receta de Abuela,perque sabia casi como el
que ella hacia. Pero Mami ni lo mencioné. Es que
tampoco menciona a,Abuela. Es como si Abuela
todavia estuviera en'su cuarto mirando la novela. O,
peor atn, como,si nunca hubiera estado aqui con
nosotras.(Lisa si la menciona, pero cuando lo hace,
Mami,cambia de tema.

Avyer fui al supermercado con dona Esperanza
porque Mami empez6 a trabajar los sabados
también. Dice que sin el cheque de seguro social de
Abuela, no nos da para cubrir los gastos. ;Cémo
quisiera que no trabajara tanto!

—¢Qué te hace falta, m'ija? —pregunta dofia
Esperanza.

7
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— Arroz, frijoles, pan —le digo mientras pienso
en los pocos platos que sé preparar—. Y platanos
verdes.

—¢Y qué tal pollo? ;O carne? —pregunta—. ;O
es que Lisa las ha vuelto vegetarianas?

— Lisa no es vegetariana —le digo—. Come pollo.

—Pues un buen pedazo de carne le vendria(bien
—dice—. Est4 tan flaca esa mujer que si la agarratn
ventarron, se la lleva bien lejos.

—Yo no sé preparar nada de carmne‘todavia —le
digo.

—Todo a su tiempo —me dice mientras pone en
el carrito unos paquetes de carne.

Al contrario de Mamd, ay dofia Esperanza le
encanta hablar de mi abuela."Me cont6 que ella fue
la primera persona a/quien Abuela conocié cuando
se mud6é para acd, €Como dona Esperanza es
puertorriquefia, ellastambién sentia nostalgia por su
isla, como Abuela por la suya. Asi fue que
entablaromamistad, hablando de la comida y de la
gente gie habian dejado atras. Y como eran vecinas,
hablaban todo el tiempo. Se sentaban al frente de la
casa’ avtomar café y hablar del vecindario, de la
novela, de las noticias, de todo menos de cosas
tristes. Al menos yo nunca las of tristes.

—Estoy aprendiendo a preparar las recetas de
Abuela —le digo a dofia Esperanza.

—iQué bueno! —me dice—. Sabes que tu abuela
me habia prometido que me iba a ensefiar a preparar
su famosa “Ropa vieja”. Pero entre una cosa y otra,
se enfermd y nunca se pudo.
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—Pues si me manda la receta, yo se la ensefio,
dona Esperanza —le digo.

Me le quedo mirando a ver si me mira raro.

—Gracias, nena —me dice —. Me encantaria.

No entiendo por qué los adultos parecen pensar
que el que alguien me escriba del mas alld sea lo mas
natural del mundo, mientras que mis amigas, quesse
pasan los dias leyendo libros de hadas .y “de
hechiceros, estan convencidas de que hepetdido la
cabeza. No tiene sentido.

Al llegar a casa se me ocurfe pedirle a dona
Esperanza que me ensefie a preparar platanos
maduros porque ese plato también es tipico de su isla.

—jAmarillos! —dice~. jClaro que si!

En casa siempre hay platanos. Verdes, amarillos y
negros. Una vez Karén'y Silvia estaban en casa y
Abuela sac6 un platanormaduro para cocinar. Karen
pensé que estaba echado a perder y que si se lo
comia, se iba a‘enfermar. La muy tonta no dijo nada
hasta que/Silvia intenté comerse uno de los platanos
maduros fritos que estaba sobre la mesa. Karen le
agarro,la“mano para que no se lo comiera, pero
Silvia“ya se lo habia echado a la boca. jPor poco se
atraganta cuando Karen le dijo que era un platano
negro y que se iba enfermar si se lo comia! Cuando
le traduje a Abuela lo que estaba pasando, le dio
tanta risa que se tuvo que salir de la cocina. Al rato,
Abuela les explico, y yo traduje.

—Cuando los platanos se frien verdes, se ponen
bien crujientes y se sirven con sal —dijo—. Como las
mariquitas y los tostones, que son como mariquitas,
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pero mas grandes. Y cuando los platanos pasan de
amarillos a negros, es porque estdn bien maduros.
Eso quiere decir que al freirlos van a quedar bien
dulces.

— Ay, Celeste, me vas a matar —dijo Karen—.
Primero me sirves un pldtano negro y después me
dices que los verdes estan llenos de mariquitast

A mi abuela le pareci6é comiquisimo el episedio.
Después de reirse un buen rato, Abuela mond6 un
platano verde y lo cort6 en rueditas. Consla punta
del cuchillo les sefal6 las manchitas hegras del
platano.

—Ma-ri-qui-ta — Abuela lo pronunci6 lentamente.

Karen y Silvia repitieron/desptiés de ella.

—Ladybug —Ile dijo'Silvia-a mi abuela.

Abuela lo repitidy despacito: “Lei-di-bog”.

El recuerdo me hace,cambiar de idea, y le pido a
dofia Esperafiza \gtie preparemos mariquitas.
Aunque yo sé¢omo prepararlas, Mami no me deja
freir sola porque‘tiene miedo que el aceite salpique y
me queme! BEntre las dos, cortamos los platanos en
rueditas “bien finitas y dofia Esperanza las frie.
Rectierdo a mis amigas hablando con Abuela y me
pongo un poco triste. Bueno, el lunes sera otro dia.



Mariquitas

1 platano verde
Sal y pimienta
Aceite para freir

* Calienta suficiente aceite para freir en una sattén-e
una freidora. Si usas una sartén, debes usar como
una pulgada de aceite. (jDile a un adulto_que te
ayude a hacer esto!)

* Corta las puntas del platano y después coértalo a la
mitad para que se pueda mondar mas facilmente.

* Monda el platano y cértalo ensrueditas bien finitas,
usando el rebanador de un rallador de caja.

* Frie las mariquitasthasta que se doren por ambos
lados. Sacalas y,déjalas escurrir sobre una malla o
servilletasde papel.

* Sazoénalas comysal y pimienta, y sirvelas enseguida.




ROPL VIEJL

Es lunes, pero Mami y yo despertamos cansadas,
como si no hubiera habido fin de” semana. Nos
sentamos a la mesa a desayunar: un tazén de cereal,
café con leche y tostadas.\Mami se toma el café
despacito y me cuenta.de su otro trabajo, el de los
sabados.

—No esta mal, Es\un grupo divertido y nos la
pasamos hablando mientras ponemos las cartas en
los sobres. Es faeil y el tiempo pasa rapido.

— Ay, Mami, jcomo quisiera que no tuvieras que
trabajar tanto!

—No va a ser para siempre, cielo —me dice—.
Unypar de meses méas en lo que me las arreglo para
pagar cuentas. Y para que puedas regresar a las
clases de baile.

—Yo no necesito clases, Mami. Prefiero que te
quedes aqui conmigo.

—Paciencia, hija —me dice en un tono que me
recuerda a Abuela—. Todo llega y todo pasa.

)8
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Le cuento a Mami que sofi¢ que un pequefio
tornado me levantaba unas pulgadas del suelo.

— Yo daba vueltas y vueltas —le digo—, como si
estuviera bailando a un ritmo que acelera fuera de
control. Hasta que de repente, el viento dej6é de
soplar y jcataplin! me cai al suelo como un mangoé
maduro. No podia levantarme y empecé a gritar,
pero nadie vino. Y ahi me desperté.

—Cielo —me dice con ternura—, siempte“estoy
cerquita de ti.

—Lo sé.

® @ @!

Cuando llego a la escuela,Veo a Karen y a Silvia
en el pasillo. Desde‘l¢jos, parecen un diez perfecto.
Karen: alta y flaca."Silvia: bajita y regordeta. Me
saludan com© si mada hubiera pasado. Bueno,
quizés nada paso.

—iQué=hiciste el fin de semana? —pregunta
Karen,

—Cocinar, ir al supermercado y lavar una pila
interminable de platos —le digo. De repente me doy
cuenta de que sueno como una vieja. —Bueno,
también vi un par de programas en la tele.

—¢Y no fuiste al estudio? —pregunta Silvia.

—No. Creo que no voy a bailar mds. Ya no me
gusta tanto.

Me miran con asombro. Trato de mostrar
indiferencia porque no quiero que se den cuenta que
estoy mintiendo. La verdad es que amo el baile
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desde que naci. Ellas lo saben porque nunca puedo
esperar en una fila sin bailar. Cuando hay musica,
algo dentro de mi se mueve, aunque yo no quiera.

—¢Y ustedes? —les pregunto, cambiando el
tema—. ;Qué hicieron?

—Me pasé el fin de semana leyendo uno de los
libros de la Sociedad Secreta —dice Karen—. Estaba
tan emocionante que hasta me quedé sin cénar [Se
me olvidé comer!

—Pues, eso no me pasa a mi nunea ‘= dice Silvia,
sobandose la panza—. Hablande de comida,
Celeste, ;trajiste algo rico hoy . . . como cangrejitos?

—No, lo siento —le digo4. Abuela no me ha
escrito en los tultimos «dias. Asi que no sé qué
preparar.

Silvia y Karen se miiran por un instante.

— Ay, Celeste, me “preocupas —dice Silvia—.
Tienes que agéptar que tu abuela se muri6, ya, para
siempre. . . .

Sientosiha llamarada de rabia adentro de mi y sé
que no'estey en control de lo que estoy a punto de
decir.

= Mira, Silvia, a mi siempre me ha preocupado tu
grandisima panza y la cantidad de caramelos que te
comes al dia, y nunca te digo lo que tienes que hacer.
Asi que hazme el favor de dejarme en paz.

Inmediatamente me siento horrible por lo que
dije. Pero me tiene harta con sus comentarios. ;Qué
sabe ella de lo que me esta pasando?

@ i@ i@
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El resto del dia se me va como una niebla. Entre
los perros del vecino que se la pasan ladrando y los
suefios extrafios, no he estado durmiendo bien.
Ahora Silvia y Karen estdn en una esquina;
probablemente murmuran cosas de mi. Y para
colmo, veo que la pesada de Amanda viene hacia mi
con su sonrisa plastica.

—Celeste, te perdiste las dltimas tres clases de
baile —dice, corriendo los dedos por su“larga
cabellera rubia—. Una més y no bailas‘en el'recital.

—Ya no voy a bailar mas —le digeo—. Asi que no
te preocupes porque ya no tienes competencia.

—;Competencia? ;En serio? ;Tu te crees que eres
mi competencia? —dice—=. Ay, Celeste, qué mal estas.

—Largate de aqui, Amanda —le digo, tratando
de esconder la rabia‘eh mivoz.

—No, Celeste, quienrse tiene que ir eres ti —me
dice—. Regrésate a tu pais.

Tengo tanta‘rabia que no sé qué contestarle. Le
doy un empujon, y ella finge caerse al suelo y se
echa a llorar/Sé que esta fingiendo. Pero si de veras
le.duele, pues mejor todavia.

@ i@ @

Me sorprende que Lisa me haya venido a buscar.
Al menos puedo ver una cara sonriente en este dia
de perros. Corro a saludarla, y ella me da un abrazo
tan fuerte que casi me tumba al suelo.

—Hola, linda —me dice—.;Qué tal tu dia?

—Ni preguntes.
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—Pues, hablemos de algo feliz . . . ;Qué cocinaste
anoche?

—Pollo con mariquitas y una ensalada. Bueno,
dofia Esperanza me ensefi¢ a sazonar el pollo y
Mami fri6 las mariquitas.

—jQué rico! Algo me decia que debia pasar por
alla anoche.

—No fue nada especial —le digo—. Ademids,
estamos comiendo tanto pollo que a veces €r€0 que
vamos a empezar a poner huevos.

—De seguro que tu abuelita te ya a ensefiar a
preparar otros platos pronto —me diee —.jMira todo
lo que has aprendido ya!

Me quedo con la boga abierta. ;Cémo lo sabe?
Pienso por un segundozgue quizas ella ha estado
escribiendo las cartas. Pero no puede ser. Estoy
segura que es la letra,de”Abuela.

—Yo creo’en esas cosas, Celeste —me dice,
sospechando mi sorpresa—. Cuando las personas
mueren, hay algo que se queda aqui con nosotros
... y nos sigue hablando y ensefiando cosas.

La‘escticho, pero no sé qué pensar.

Desde la esquina oigo los ladridos. Nunca sé si
los% perros del vecino me estan saludando o
advirtiéndome que no me acerque. Yo los miro de
lejos, pero Lisa mete la mano por la reja y los
acaricia. Ellos se calman como por arte de magia y le
lamen las manos. Yo, por si acaso, me meto las
manos en los bolsillos. Ahi estan seguras.

Al llegar a casa veo que el cartero ya ha traido la
correspondencia. Entre las cuentas y anuncios hay
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M ?aer/a/a Celeste,

Estoy  wun poco cansada, pero Sé gete
pronto  Vvoy a descansar. No fa/ero
despedirme sin ales decirte gHe (7 V2 Zu
mary me han hecho Zan Feliz. Tu mapy, Can
leal, lan carihosa COhM/:go y Zang dedigada
COnz‘lgo ... Dile gte estoy el orﬁa//oéd de
ella. Y de ¢ también, ri nieta guérida. De tus
buenas notas, tu dedicacién al bale, tu
interés en los cuentos de aptes v, sobretodo,
de Zu buen corazdn.

1CSmo  me gustariq “ayudarte a preparar
estas recetast Pero sé gHe &7 va /Daea/eS. Y
Cambién sé_gue @uando no puedas, sabrds
pedir asuda. INuRCa dudes en pedir asudal A
la  mayoria\de /a gente e gqusta ayudar.
Kec wérdalo 5[&”7/!‘:2.

4?4(/’ te' copio i receta para Kopa vieja gute
Zarido Ze 34(5(&. Ya verds ?L(é £hdci/ es. (Y rno
/e Zengas rredo a la ofla de presién, Ino va a
estallar !

Tu abuela gue Ze adora,
( osSa

un sobre blanco escrito a mano y sin remitente. iNo
tengo que abrirlo para saber que es de Abuela!

La carta de Abuela me pone un poco triste. Me

pregunto si serd la altima. Pero me repongo y llamo
a dona Esperanza para darle la noticia. Después de
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todo, jella ha estado esperando esta receta durante
anos!

—iMe lleg6! —le digo—. jPor fin me llegd!

—Qué te lleg6? —me pregunta, confundida.

—La receta de Abuela . . . jpara Ropa vieja!

— Voy para alla ahora mismo —me dice y cuelga
el teléfono.

En la cocina, empiezo a juntar los ingredientes
ijpero me faltan tantos! Ni siquiera tenemos carne,
que es lo esencial. Esto si que va a“ser'un plato de
pobre.

Al poco tiempo llega dona=Esperanza con un
bolso lleno de cosas: carne, salsa de tomate, ajies, ajo,
comino . . . jEs un supermercado ambulante!

—Déjame ver —me-dice; arrancdndome la carta
de las manos.

Me encantasverla asi, casi tan emocionada como
yo.

Entre las dos'empezamos a cortar las verduras. A
mi meytocd la cebolla y, como siempre, me echo a
lloran Pero esta vez no son sélo lagrimitas de
cebolla."Lloro por mi abuela, porque la extrafo, y
por, mis amigas, porque no me entienden. Y por
Mami, porque no esta aqui con nosotras.

—¢Qué te pasa, m'ijja? —me pregunta dofia
Esperanza—. ;Es la cebolla?

—Siy no —le digo—. Hay una chica en la escuela
que me esta haciendo la vida imposible. Y para
colmo, desde que empezaron a llegar las cartas de
Abuela, mis amigas me tratan como si estuviera loca.
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—Y t4, jqué crees? ;Crees que te estas volviendo
loca?

— A veces no sé —le digo, limpiandome la cara
con un pafo de cocina—. Me gusta que mi abuela
me escriba . . . pero también es un poco raro.

—Yo que tG, no me preocuparia mucho —dice
mientras deja descansar el cuchillo por un instante=.
Como decia tu abuela, “Todo llega y todo pasa”.“Yo
que ta, disfrutaria las cartas sin preocuparme tatito de
cémo llegaron.

Me arden los ojos. Esta vez pox, la cebolla. Dona
Esperanza la termina de cortar y yo me pongo a picar
el ajo. Huele fuerte, pero al menos ho me hace llorar.

Al rato llega Mami ysse(sorprende al ver a dofa
Esperanza en plena faena en fnuestra cocina.

—¢Y esta sorpresa? \—dice, mirando bailar la
vélvula de la olla de'presion.

—Ropa vigja = le.contesto —. Estard lista como en
media hora.

Mami sejsienta a la mesa y nos mira cocinar. Pero
el descansestermina pronto. A los pocos minutos,
dena Esperanza se quita el delantal y se lo pone a mi
mamd‘en la cintura.

= Vente, Rosita, para que nos ayudes con el
sofrito —le dice—. Es lo mas importante.

Veo que Mami quiere protestar, pero doiia
Esperanza le pone el ajo en la mano para que se lo
eche al aceite caliente.

No quiero que se me note para no romper el
hechizo, pero por primera vez en este dia me siento
feliz.



Ropa vieja

3 cucharadas de aceite de oliva, separadas

2 libras de carne de falda
1 lata de 8 onzas de salsa de tomate

Y taza de caldo de res

1 cucharada de sofrito preparado

2-4 dientes de ajo picado

2 hojas de laurel

1 cebolla cortada a la mitad y rebanada

1 aji verde picado

5 taza de aceitunas (rellenas depimiento, enteras)
Sal y pimienta a gusto

Rodajas de limén verde (opcional)

* Cubre el fondo defuna“olla de presién con dos
cucharadas de aceite de‘oliva y calienta a fuego alto.
Dora la carhe) per,ambos lados. Inmediatamente
después, Ilena la olla de agua hasta que cubra
completamente la carne. Cierra la olla de presion
complétamente y cocina bajo presion estable de 30 a
40, minutos.

Mientras tanto, aparte, prepara el sofrito en una
sartén grande precalentada a fuego medio. Después
de cubrir el fondo de la sartén con el resto del aceite
de oliva, afiade la cucharada de sofrito preparado y
el ajo. Cocina, revolviendo constantemente, durante
1 minuto. Agrega la salsa de tomate, el caldo de res 'y
las hojas de laurel, y cocina durante 1 minuto
adicional, revolviendo de vez en cuando. Sazona con
sal y pimienta y agrégale un chorrito de aceite de




oliva por arriba. Deja que cocine a temperatura
minima mientras se cuece la carne.

* Después de 40 minutos de haber cocinado la carne a
presion estable, quita la olla de presién de la
hornilla y déjala reposar hasta que haya perdido la
presiéon por completo. Esto toma alrededor de’15
minutos.

IMPORTANTE: Llama a un adulto para que abra la
olla de presion, ya que el vapor puede ‘quemar.

* Saca la carne y colécala en unatbandeja o plato
grande —guardando el liquido. Quitale cualquier
pellejo o grasa y desmentzala usando dos
tenedores.

* Anade la carne desmenuzada y el liquido de la olla
de presion al sofrite, junto con la cebolla, el aji y las
aceitunas, mezclando bien. Si la carne no esta
completaménte cubierta por la salsa, afiade un poco
mas de caldo de res, segiin sea necesario. Cubre la
sartén y'mantenla a temperatura minima durante 20
minutos. Ajusta la sal y pimienta, si es necesario.

e Sirve sobre arroz blanco o congri acompafiada de
unarodaja de limén verde (opcional).




MALENTENDIDOS

Mami y yo caminamos juntas‘a la escuela. En
silencio. Yo camino despacio imirandome los pies.
Mami ha pedido permiso del trabajo para llegar
unas horas tarde. Dice, que,recibié un mensaje del
director de la escuela que necesitaba vernos lo mas
pronto posible. Creo que sé de qué se trata, pero no
se lo digo a Mami, Tengo un poco de vergiienza.

Cuando llegamos a la oficina del director, Silvia y
su mama estan, alli. Ya sé con certeza por qué
estamos aqui, Pero Mami parece sorprendida.

—Hola,"Rosa —le dice la mama de Silvia a mi
mama‘en un tono sobrio—. Siento tanto tu pérdida.

Mami le da las gracias por el pésame y se sienta a
su lado en silencio.

El director nos llama a su oficina.

— Bueno, ustedes saben por qué estdn aqui —nos
dice a Silvia y a mi—. Pero quizés sus madres no lo
saben . .. ;Quién les quiere contar lo que pas6?

38
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Yo no dejo de mirar mis zapatos. Quisiera
hacerme invisible y ponerle una cinta adhesiva a la
boca de Silvia para que no hable.

— Celeste me llamo6 gorda —dice—. Me sefial¢ la
panza y dijo que era enorme, jenfrente de todos!

—iEso no es cierto! —protesto—. Solo dije que
me preocupaba que comieras tantos caramelos!

—iMentirosa! — grita.

—Bueno, bueno —interrumpe el director—. A
ver, Celeste, ;por qué le dijiste que tespreocupaba su
dieta?

—Es que me tienen harta, ella y Karen,
jtratindome como si estuvieraloca!

El director se quedascallado, como si esperara
una explicacién. Pero ninguna de las dos dice nada.

— Ustedes saben'qtie ‘ent esta escuela no tenemos
ninguna tolerancia‘\pata la intimidacién —dice
finalmente eldirector—. Y herirle los sentimientos a
otra persona ja‘proposito! es intimidacién. Ademas,
Celeste, éstano es la primera queja que recibimos de
ti. También.empujaste a Amanda tan fuerte que tuvo
que ira la enfermeria. Ese tipo de quejas no se
pueden pasar por alto.

Nadie habla. Nos quedamos en silencio durante
lo que parecen ser horas. Finalmente habla Silvia.

—Yo vi lo que pas6 con Amanda —dice—.
Celeste no la empujo6 fuerte. Ademas, después de lo
que Amanda le dijo, yo probablemente hubiera
hecho lo mismo.

—¢Y qué fue lo que te dijo, Celeste? —me
pregunta el director.
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—Yo le dije que se largara y me dejara en paz, y
ella me contest6 que quien tenia que irse era yo . . .
que regresara a mi pais.

El director mira a Silvia como para corroborar mi
historia. Yo bajo los ojos, no tanto por vergiienza,
sino porque no quiero ver los de Mami.

—Pues, de Amanda me encargo yo —dice—~«Y
lo que le dijiste a Silvia?

—No lo quise decir, pero estoy tan,cansada de
que mis propias amigas no crean’lo, que me esta
pasando. . . .

— Yo s6lo queria ayudar a Celeste —dice Silvia—.
Sé que es triste que su abuela-sehaya muerto, porque
ellas eran muy unidas, pero ella dice que su abuela le
escribe cartas y . las ‘ensefia a cocinar por
correspondencia.

Yo la miroseemo si hubiera revelado el mayor
secreto del umiverso. La quisiera fulminar con la
mirada. Aunque no me doy vuelta, presiento que
Mamiyme” éstd mirando como si tuviera mil
preguntas:

—¢Es cierto que dijiste eso, cielo? —pregunta
Mami.

—Si, jpero es la verdad!

De repente todos me miran como si hubiera
dicho que los extraterrestres se han apoderado de la
escuela.

—iClaro que mi abuela me escribe! —le digo a
Mami en espafiol—. ;Como crees que aprendi a
preparar los cangrejitos y el congri?
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—Pero, Celeste, mi amor, los muertos no pueden
escribir cartas —me contesta, cambiando al inglés.

—Te las puedo mostrar cuando lleguemos a
casa. . . . Las tengo todas en mi mesita de noche. Yo
no te lo queria contar para que no te pusieras triste.

Todas nos quedamos en silencio. Creo que estan
esperando que diga algo, que pida disculpas ofalgo
por el estilo. Lo hago, pero sé6lo por lo que le_dije’a
Silvia. Por lo otro, no puedo decir que”lo, siento
iporque no he hecho nada! Si estoy en estelio es por
haber dicho la verdad.

—Lo siento —le digo a Silvias. No fue mi
intencién hacerte sentir mal.

—Estd bien —me dice&:. Pero déjate de esos
cuentos de espiritus que,me ‘dan un miedo terrible.

Silvia se me acexca™y, hos abrazamos. Luego le
explicaré que no 'son ‘ewentos. Por el momento, lo
unico que quieto es,salir de aqui.

—Pues cuando resuelvan el misterio de las cartas
del mas alla — dice el director —, por favor, déjenme
saberlo,,poetque el cuento esta interesantisimo. Pero
ahora'vayanse a sus clases porque los espiritus no
les van a hacer la tarea.

Mami se despide con un beso, pero la veo
confundida. Vamos a tener mucho de qué hablar
esta noche.



PEDIR AYODA

Lisa vino a buscarme y le cuento lo que paso.
Dice que tengo que ensefarle las«cartas a Mami. Que
aunque Mami no crea en esas'cosas, la evidencia la
va a hacer creer. Al frente de una de las casas que
pasamos en nuestro reeorrido han crecido unas
florecitas blancas. Parece como si los arbustos
estuvieran cubiertos de mariposas. Lisa recoge un
ramo pequefiito,y me lo da.

—Pero, Lisay,—le digo, en protesta—, jno son
tuyas!

—Shhh?"—dice colocandome el dedo sobre los
labios =,. Hoy tt necesitas las flores mas que ellos. Si
nos/dicen algo, yo se lo explicaré.

Las flores son hermosas.

—Sencillas y silvestres — pienso—, como Abuela.

De repente siento un escalofrio. Pienso por un
instante que no caminamos solas.

13
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Esa tarde me pongo a pensar en algo que escribié
Abuela en su dltima carta: “A la mayoria de la gente
le gusta ayudar”. ;Se referiria a dofia Esperanza? ;A
Lisa? ;A Mami? También Silvia habia querido
ayudarme. ;Y si yo no quiero ayuda? Nadie me
puede ayudar con lo que quiero: que Mami no trabaje
tanto y que yo pueda de algtin modo regresar ‘a“las
clases de baile. Para el resto me las arreglo‘y® jsola
bastante bien. No tengo que andar mendigandole a
nadie. Yo no soy asi.

Oigo la puerta de la calle, y me asusto porque no
espero a Mami hasta tarde. Hey, sin embargo, ha
llegado a casa temprano.

—iMami! —grito y eortoia darle un abrazo.

—Cielo, jqué tal el resto,de tu dia? —me pregunta.

Hace tanto qué no\la/oigo preguntarme eso que
no sé qué contestar, —Bien —le digo—. Sin dramas.

Mami nosyptepara el café con leche y yo, sin
preguntar, pongo a tostar el pan. Es casi como era
antes, euando estaba Abuela.

—{Jenemos que hablar, Celeste —me dice sin
mirarme. Le pone azucar al café y lo revuelve muy
lentamente como si recitara un encantamiento.

—Lo sé.

Subo a mi cuarto para buscar las cartas. Las habia
colocado en una caja vacia de chocolates con la
esperanza de que algun dia estuviera llena. Pero
sospecho que no me llegardan muchas mas. Coloco la
caja sobre la mesa de la cocina.

— Aqui estan todas.
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Mami abre la caja con cuidado y examina el
primer sobre. Comienzan a correrle lagrimas por las
mejillas. Pero creo que sonrie también.

—No sé como lo hizo —le digo, sefialando el
matasellos —. Pero la verdad es que estas cartas me
quitaron un poco de la tristeza que estaba sintiendo.

Mami saca la primera carta y la lee en silencig..Sin
tomar un sorbo de café, hace lo mismo con las-etras.
Cuando termina, las guarda en la caja y me mita.

— ¢Crees que habrd mas cartas? —~me prégunta.

—QOjala.

Nos comemos las tostadas como le hacia Abuela:
mojando los pedazos en el café hasta que se derrite
la mantequilla.

—Mami, jqué crees que, quiso decir Abuela con
que a la gente le gustd ayudar?

—Ella siempre _decia‘eso, que a todos nos cuesta
mucho més pédir ayudda que darla.

Me quedo ‘pensando en esto mientras termino
la merienda. Creo que sé lo que Abuela queria
decirme, ...

@ i@ @

Apenas termino, corro a mi escritorio a buscar el
ntmero de teléfono de mi maestra de baile. Tengo
un poco de miedo de que no me vayan a salir las
palabras. O que me vaya a decir que no. Pero estoy
decidida a hacerlo.

“A la mayoria de la gente le gusta ayudar”, me
repito como si fuera un mantra.
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De todos modos, que me diga que no es lo peor
que puede pasar.

— ¢Miss Robyn? Habla Celeste. —Me tiembla un
poco la voz—. ;La interrumpo?

—iQué sorpresa oir de ti, Celeste! —me dice Miss
Robyn—. Te hemos extrafiado mucho. ; Cémo sigue
tu abuela?

—Falleci6 hace unas semanas.

—jCuanto lo siento! No lo sabia.

—Ya no estoy tan triste, aunque, si la“extraiio
mucho.

— A ella le encantaba verte bailar.%yCuando vas a
regresar a clase?

—Bueno, por eso da (llamo. Me encantaria
regresar, pero mi mama ho puede pagarme las clases
por ahora. . . .

— Cuando estés lista; Celeste, sabes que siempre
tengo un espacio para ti.

—Bueno, yo, estaba pensando que quizas podria
conseguirstin trabajo —le digo, timidamente.

—Petoj..Celeste, eres demasiado joven para
trabajar.

=Pues, queria preguntarle, bueno . . . quizas, si
pudiera ayudar con la clase de los chiquitos —le
digo—, como trabajo.

Siento un poco de vergiienza al decirlo.

—iQué buena idea, Celeste! ;Cémo no se me
habia ocurrido antes? jClaro que si! Puedes ser mi
ayudante con los chiquitos a cambio de tomar tus
clases.

— ¢De veras? —le digo, sorprendida.
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—Pero tienes que pedirle permiso a tu mama.
Dile que me envie una nota diciendo que estd de
acuerdo con este arreglo.

—iPor supuesto! Y muchas gracias. No sabe
cuanto significa para mi.

—Gracias a ti por proponérmelo, Celeste. Me da
mucho gusto poder ayudar.

Abuela tenia razén. “A la mayoria de la gente-le
qusta ayudar”.



FLAN

My faer/da Celeste,

Se me estd acabando el liempo pero ro
?a/‘ero dejarte con wun, récuerdo salado o
aﬁrz‘o, Sino con wno dulte. én la vida proﬁwd\s
muchos platos, a/ganoS ricos y otros so
Zanto. 4/340705 Serdn tan picantes gute Ze
hardn lloral de/“ardor y otros Zan eX?a/\S/fOS
gue recordafds su dulzura para siempre. Asi
ha Sido, »v P vidar dulce, amarga, a veces
perfectbnriente sazorada, otras demasiado
safadane completamente insipida. Pero cuando
PiensSo en ti y en tu mamd, /oS recuerdos gute
rie //8362/7 Son Todos c/L(/CeS . 45/' ?L(/‘e/‘o
despedirme de i, para gie cuando pienses en
/)7/', Sea uUn recuerdo detlce ef ?ae Ze ?aeo/e.

4?1/{/' Ze copio r1 receta de/ Flan gie Zanto
Ze 3a5ia. Cuidado al hacer e/ caramelo:
Cuapdo e/ aziicar corienza a derretirse hay
gute iraég/'ar répido v con alencidn porgue S/
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rno, o Se e gHemna e/ caramelo o Ze gHernas
2. Y no /o apures. Todo /o Aaeno, Zoma
iermpo. Cuando esté /[isto e/ Flan, a’t‘é/'a/o
enfriar toda la noche. Al otro dia, antes de
Sentarte a comer, ponle wun mante! a la mesa
v wna Florecita en wun Florero. Saca wuna
Servilleta de Zela Y un p/az‘o de Jloza. (Y
Siéntale entonces a distretlarlo con cdlra:
Cuando te lleves esa primera cucharadea ada
boca, barkada en caramelo, cierra /S5 gios v
aspira el aroma. €n ese instante, yo estaré a
(@7 /ac/o.

No estéds Triste, s mcie/o ?aer/a/o.
Kecudrdame con arror . ., /‘y sabor!

Tu abuela gue te adong
( osa

Las manos me tiemblan al leer las tltimas lineas.
Sé que lo que tengo entre ellas es la dltima carta de
mi abuela”Pienso que lo que me queda de ella es
s6lo un, puitado de recetas. Pienso que tampoco
llegaré,a saber como le hizo para enviarme las cartas
después de haberse ido. Pienso que por mas que
practique, la comida nunca me va a quedar como la
de ella. De repente me parece oir su voz
susurrandome al oido: “Recuérdame con amor ... jy
sabor!” iPor eso me habia enviado las recetas! El
café, los cangrejitos, el congri, la Ropa vieja . . .
habian sido como hechizos, para que cada vez que
preparara la comida, Abuela pudiera estar de nuevo
conmigo.



Lofers from TleaVery 51

Cuando Mami llega del trabajo le muestro la
carta. Ella se pone triste y yo la dejo llorar. Pero al
rato se me ocurre una gran idea, algo que a mi
abuela le hubiese encantado.

—Mami, Abuela nos pide que la recordemos con
sabor, ;verdad?

Ella asiente, pero no dice nada.

—iYa entiendo! —le digo, entuasiasmada=.
Piensa en las recetas que me envi6 . . . ;Qué tienen
en comun?

—Que eran tus favoritas. . . .

— Y qué mas?

—No sé, ;que son de Cuba?

—Si, pero no soélo eso . . Si'las juntas, jtenemos
una cena! Mira, Aperitive! cangrejitos. Plato
principal: Ropa viejasAcompafiamientos: congri y
mariquitas. Postre: flan.4,No te das cuenta? Abuela
queria que hici€tamos una cena . . . jpara recordarla!

Las lagrimaé de Mami desaparecen y veo la
magia de mi abuela en funcién.

—iEs \ina idea fantastica! —me dice—.
Hagamosla este mismo fin de semana.

=Pondremos la mesa bien elegante: con un
mantel fino, flores y velas, como le gustaba a ella
—le digo—.jY con musica de fondo!

—Invita a tus amiguitas, cielo.

—iY a Lisa y a dofia Esperanza! —le digo—.
Quiero que sea una verdadera celebracion.



Flan

1 taza de azucar

1 huevo entero

5 yemas de huevo

1 lata de 12 onzas de leche evaporada
1 lata de 14 onzas de leche condensada
1 cucharada de vainilla

* Precalienta el horno a 350 grados.

* Para hacer el caramelo, jsigue mi consejo y busca a
un adulto para que te ayude cofrnesta primera parte!
Vierte el azticar en unawcacerola gruesa —o
directamente en un molde ‘redondo de metal donde
hornearas el flan— y_coeina a fuego medio-alto, sin
revolver. Una vez se haya disuelto el aztcar, sube la
temperatura_a mediana-alta hasta que el caramelo
oscurezcad Retiralo de la estufa y viértelo
inmediatamente en el molde para hornear,
haciéndelo girar para que el caramelo cubra todos
los lados del molde. Déjalo enfriar.

*.Separa las yemas de 5 huevos, guardando las claras
para otro uso. De nuevo, un adulto te puede ayudar
con esta parte.

* En un recipiente aparte, mezcla el huevo entero con
las 5 yemas. Puedes usar un batidor de mano o
eléctrico, pero siempre asegurandote de no batir
demasiado.




* Anddele la leche evaporada a los huevos,
mezclando, y luego afiade la leche condensada,
incorporando todo bien. Agrega la vainilla,
revolviendo la mezcla. Vierte la mezcla en el molde
preparado con el caramelo y cubre ligeramente con
papel de aluminio.

* Coloca el flan sobre otro molde mas grande .y
agrégale agua hasta que alcance hasta la mitad.del
molde del flan, para hornear en bafio de Maria. (Es
una buena idea colocar ambos meldes en el horno
antes de afadir el agua y entonces‘usar una jarra
con agua para preparar el bafio,de Maria, asi no se
derrama de camino al horno.)

* Hornéalo en el hornosqprecalentado durante 45
minutos. Apaga el _horno, quitale el papel de
aluminio y deja que el flan termine de cocinar
durante 15 minutos'mas.

* Con cuidadoy/saca el flan del bafio de Maria y del
horno, y deja'que se enfrie. Después de una hora,
pon el flan en el refrigerador y déjalo enfriar
completamente durante un par de horas o,
preferiblemente, durante la noche entera.

*'Cuando esté listo para servir, corre un cuchillo
alrededor del borde del flan. (jVa a estar pegado, asi
que mejor le pides a un adulto que te ayude con
esto!) Busca un plato grande con borde para que no
se derrame el caramelo. Coloca el flan sobre el plato
invirtiéndolos con cuidado, hasta que caiga el flan.




ceNA EN FAMILIA

La mesa esta puesta con velas, claveles rojos y un
mantel amarillo. Cada servilleta,esta” decorada con
una ramita de romero, come ‘solia hacer la abuela
para las cenas especiales.

“Una buena mesa necesita color y olor, aun antes
de que llegue la comida”, decia. “Hay que escogerlo
todo con atenciom; nonéescojas flores que tengan un
perfume fuefte para que no compita con la comida.
Por eso, los clawveles son perfectos: dan color y no
mucho_olor. Para verdor, aniade algunas hierbas: la
albahaca, eFFromero y el tomillo del jardin servirin
dewcomplemento a casi cualquier plato. Recuerda:
todo" tiene su funcion”.

Hay una bandeja con cangrejitos bien pequefiitos
y, al lado, una barra de pan caliente envuelta en una
servilleta blanca de té. Dofia Esperanza estd en la
cocina friendo los platanos. El congri y la Ropa vieja
estan en el horno para mantenerlos calientitos hasta
que estemos listas para cenar. Mami trae una

5t
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ensalada de lechuga y tomate al comedor. Se ve
hermosa en su vestido azul, como el color del
océano. Lisa corta un capullito de clavel y con un
imperdible de bebé se lo prende a Mami del vestido.

Karen y Silvia llegan con una canasta de frutas:
una pifia rodeada de peras, manzanas y mangos.
Mami les da un abrazo y coloca la canasta sobre-la
mesa. Ahora si que nuestra mesa parece una pintiira.
Un verdadero banquete.

Nos sentamos todas a la mesa: Mami a la’cabeza,
Lisa y dofia Esperanza a un lado yKaren'y Silvia al
otro. Yo traigo una silla de la cocina y me siento
entre mis amigas, dejando el otro extremo de la mesa
libre para Abuela, porque o s€ que ella esta aqui
con nosotras.

—No me digas que esperas que se aparezca tu
abue . .. —dice Silvia, pero Karen le mete un codazo
no muy sutil,

—No —le digo—. S6lo queria dejarle un lugar
especial, porque sé que ella nos esta mirando.

—Meénoés.mal —dice Silvia—, porque primero las
cartasty ltiego un fantasma que viene a cenar, jme
vas a matar del miedo!

—Pues a mi nunca me dieron miedo las cartas
—le digo—. Al contrario, me hicieron sentir mejor.
Aunque todavia me pregunto cémo lo hizo, pero me
temo que nunca lo voy a averiguar.

—Yo te lo puedo decir —dice dofia Esperanza.

Todas la miramos, asombradas.

—Tu abuela me dejé6 un paquete de cartas
selladas dirigidas a ti unos meses antes de morir. Me
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dijo que te las enviara después que se fuera, cada
cinco dias, para que cada semana te llegara una
nueva. Ella creia que asi podria ayudarte a sentirte
menos triste.

Me quedo con la boca abierta. Jamas hubiera
sospechado que era dofia Esperanza quien las
enviaba. Pero ahora todo tiene sentido: la frecuénecia
de las cartas, la ida al supermercado a comprar 1os
ingredientes, la ilusion de que una de ella$ incltiyera
la receta de Ropa vieja . . . De algtinimodo me siento
agradecida de que no me lo hubiéra dicho antes.

—Gracias, abuelita —digo bien bajito—. Tu plan
funciono.

La bandeja de cangrejitos pasa de mano en mano
y en unos minutos esta‘waeid. Dona Esperanza nos
cuenta de la vez que/mijabuela y ella se fueron de
compras y el carro se\les’dafié de regreso.

—Como usStedes=sabran, en esos dias no habia
teléfonos celulares, asi que tuvimos que caminar jy
estabamoslejos! —dice—. Y a Rosa se le ocurre que
podemo6s “pedir pon. jImaginense a dos viejas
pidiendo “que se pare un carro extrafio para
llevarhos!

Lisa, que se acababa de llevar el vaso de
limonada a la boca, estalla de risa rociando la mesa.
Todas nos reimos del cuento de dofia Esperanza, de
las carcajadas de Lisa y de los recuerdos de mi
abuela. Mami y Lisa empiezan otro cuento sobre
Abuela, y Silvia pretende que su cangrejito va a
morder a Karen, y se retuercen de la risa. Sin que
nadie se dé cuenta, yo cierro los ojos tratando de
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grabar este momento en mi mente para asi
guardarlo para siempre: el sonido de la risa, el olor a
romero, la textura del mantel, el color de las flores, el
sabor de la guayaba y el queso fundidos vy,
sobretodo, la presencia de Abuela. Quiero recordarlo
todo, con amor jy sabor!











