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This is dedicated to all who dare to dream big and want 
to make their dream a reality. I wrote this book in the hope 
that it helps readers reach for their own stars.
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Author’s Note 
This book follows two parallel journeys; from liftoff 

to landing at NASA Kennedy Space Center, and from my 
childhood to my lifetime of learning as an engineer, 
astronaut, father and son. This approach allows the read-
er, through the eyes of this flight engineer, to not only 
experience a fourteen-day journey to the International 
Space Station aboard the Space Shuttle Discovery but 
also and perhaps more importantly, to understand my 
journey to becoming an astronaut. The attempt is to 
encourage the reader to dream big, much like my father 
did with me when I, as a ten-year-old, shared with him 
my desire to become an astronaut and to show the read-
er the tools that are necessary to make that dream a real-
ity. I accomplish this by sharing how I used my father’s 
five-ingredient recipe for success, to which I add a sixth 
ingredient, and how I discovered that there are three 
stages to reaching a goal. Though the book may seem 
like an autobiography, it is an incomplete one as I only 
include the parts relevant to the recipe and the three 
stages to reaching a goal. It is my hope that the recipe 
and the three stages are tools than can be used by the 
reader to turn their own dream into a reality.  
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Getting Ready to Launch 
We were scheduled to launch on Tuesday, August 

25, 2009, at 1:25 am aboard Space Shuttle Discovery 
for what was to be a thirteen-day mission to the Inter-
national Space Station. There is usually a crew of 
seven astronauts on a space shuttle mission, three in 
the middeck and four in the flight deck (the section 
that’s called a cockpit on a plane). The three astro-
nauts in the middeck are basically sacks of potatoes 
during the first eight and a half minutes of powered 
space flight because they don’t have any flight opera-
tion responsibilities. However, once they are in space 
they have the best job of all. They are the ones who  
perform the extra-vehicular activities (EVA’s), better 
known as spacewalks. 

I was part of the flight deck crew and served as the  
engineer, also known as Mission Specialist 2 (MS-2). I 
had the best seat in the house during both the launch 
and the landing operations because I sat in the middle, 
behind the commander and the pilot. This gave me a 
panoramic view of the outside and of all the displays 
that both the commander and the pilot utilized during 
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launch and landing. Of course, we were all very busy 
during launch and landing operations.  

The final two weeks of training for our mission 
took us right into quarantine, a period of isolation  
that prevents astronauts from getting sick in space. We 
started our quarantine at Johnson Space Center in 
Houston, Texas. After the first two weeks of quarantine 
we flew NASA T-38 jets from Ellington Field in Hous-
ton to the Kennedy Space Center in Florida, and con-
tinued our quarantine in the crew quarters there. 

Before landing at Kennedy, we did a flyby of the 
launch pad complex, where we were able to see Space 
Shuttle Discovery in its vertical launch position. Dis-
covery was attached to a large, orange external tank 
and two solid white rocket boosters. The large, orange 
tank was made up of two smaller tanks, one containing 
more than 395,000 gallons of cryogenic (super-chilled) 
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liquid hydrogen fuel and 
the other with more than 
146,000 gallons of super-
chilled liquid oxygen that 
served as an oxidizer and 
allowed the burning fuel 
to combust. At liftoff, 
these tanks would feed the 
three main shuttle engines 
at a combined rate of 
almost 65,000 gallons per 
minute. The space shuttle 
would need the engines’ 
37-million horsepower to 
lift off and to make our 
journey to the Internation-
al Space Station. 

The station travels in a set path around the earth 
called an orbit, just like the moon. These objects in orbit 
are called satellites. Without gravity, an Earth-orbiting 
satellite would go off into space. Like a baseball hit by 
a bat, the satellite has a tendency to move in a straight 
line, but the tug of gravity is always pulling it back. This 
effect of gravity is what makes the space station and the 
moon travel in an orbit. Our mission was to not only 
travel beyond the Earth’s atmosphere and enter orbit, 
but to navigate to the International Space Station and 
dock there.  

From Farmworker to Astronaut                            3
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4                                    José M. Hernández

Seeing the shuttle in its upright position and fully 
stacked with the tank and solid rocket boosters was so 
exciting. Every time I saw the launch pad and the shut-
tle, I was impressed by its size. The pad was a quarter 
mile square and the steel structure the shuttle launched 
from measured almost two hundred feet in the air. In 
less than a week, this would be our ride into space! I 
saw the orbiter access arm that we would use to enter 
the shuttle and the Emergency Egress Slidewire Bas-
kets. The sets of seven baskets were designed to pro-
vide the flight and the closeout crews a quick exit off 
the launch pad in the event of an emergency.  

Ever since a fire in the cockpit killed three astro-
nauts before liftoff during the Apollo 1 mission in 
1967, NASA has taken launch safety very seriously. 
We had practiced this during our three-day launch 
pad escape training exercises. When the baskets were 
released, they descended quickly down a 1,200-foot 
slide wire away from the launch pad, taking us to the 
safety of a reinforced bunker.  
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While we were in quarantine, anyone who needed 
to meet with us, including our spouses, had to be 
checked by a flight surgeon to ensure they were com-
pletely healthy. During the quarantine period, we 
continued to train to stay proficient and confident.  

Although our launch date was Tuesday, August 25, 
2009, we knew that mostly everything would occur on 
the day before: Monday, August 24. This was because 
the actual launch time was to be at 1:36:05 in the 
morning on Tuesday. Therefore, when we woke up that 
Monday, we eagerly posed for a photo of what we 
thought would be our “last breakfast before going to 
space” and had a traditional breakfast of steak and 
scrambled eggs.  

Part of the day’s activities included a weather brief-
ing; according to my notes, we had a 20% chance that 
the weather would cause a launch delay. My notes 
also indicated that lightning, common for that time of 
year in Florida, would be present but most likely not 
within a ten-mile radius of the launch pad complex. It 
was all systems go.  

The crew usually entered the space shuttle a good 
four hours before the launch, which meant we would 
also enjoy dinner in our crew quarters. For dinner, we 
were allowed to order anything we wanted: steak, 
burgers or seafood. The folks at crew quarters took very 
good care of us, and the food they prepared was excel-
lent. And I know a lot about good food, my wife at the 
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time owned and operated a Mexican restaurant called 
Tierra Luna Grill in Clear Lake City near NASA.  

I was a little anxious before this first mission. I had 
heard stories of “space adaptation syndrome,” typically 
referred to as space sickness, a condition experienced 
by about half of all space travelers in a mild form, and 
in a more severe form by about ten percent of them. It 
occurs during the process of adapting to weightlessness. 
It is related to motion sickness, and symptoms usually 
subside within two to four days in space. I did not want 
to chance getting sick, so I ordered a light dinner: a 
bland baked potato and a couple of dry biscuits. 

After dinner and a few more preparatory meetings, I 
went to my bedroom in the crew quarters to retrieve my 
landing bag, which contained my passport and the civil-
ian clothes that I would wear once we landed from our 
space mission. The passport was necessary in case of an 
emergency landing at one of the designated sites in 
Europe or any other place in the world. If such a landing 
occurred, our support personnel would fly to that loca-
tion to give us our passports, which we would need to 
exit the country where we landed and to re-enter the 
United States. I could not help but notice how empty my 
bedroom looked now that all my family pictures were 
packed away and ready to go to space with me.  

Finally, it was time for us to go next door to the 
Operations and Checkout Building to suit up. This was 
the last step before we traveled aboard the Astronaut 
Transfer Van to make the twenty-minute drive from 
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Operations and Checkout to the launch pad. Also 
known as the Astrovan, the vehicle was basically a 
modified, stainless-steel vintage Airstream RV. We 
astronauts had pleaded with NASA not to replace the 
Astrovan, because many astronauts had traveled the 
nine miles to the launch pad in that same van before 
us, and we wanted to keep the tradition alive. 

 
 
 
Every astronaut that travels to space is allowed a 

“personal preference kit” in which they place the 
belongings that will travel into space with them. The 
contents of the kit are limited to twenty separate items 
totaling no more than 1.5 pounds. The contents have to 
fit in a NASA-issued bag that measures 5” x 8” x 2”. 
There is barely enough space for a wedding ring, a kid’s 
necklace and a watch. 

Fortunately for me, before I had been assigned to 
this mission, I was given a technical assignment that 
consisted of being on a four-person astronaut team 
known as the “astronaut support personnel.” The team, 
also nicknamed Cape Crusader, would travel from 
Houston to Kennedy a few days before each launch 
and spend the days and evenings inside the space shut-
tle prepping, testing and calibrating all the flight-related 
hardware. On launch day, the lead Cape Crusader 
would serve as the seventh person of the seven-person 
closeout crew.  
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In this closeout crew team, there was always one 
active astronaut like me. The closeout crew helped the 
astronauts strap into the shuttle module and took care 
of any other last-minute needs. Ultimately, the crew 
would seal the access hatch once all the astronauts 
were strapped into their launch seats. This team consists 
of two suit technicians from Johnson Space Center, 
three technicians from Kennedy, a NASA-quality 
inspector and the lead Cape Crusader. I was able to par-
ticipate in six of these launches as a Cape Crusader and 
was the lead in my last two launches. This allowed me 
to develop a great relationship with the closeout crew. 

I have to confess that I really wanted to bring addi-
tional items into space with me. These items included 
the pictures of my family I had in my bedroom at crew 
quarters; a small flag of my favorite football team, the 
Oakland Raiders; a small Mexican flag I planned to 
present to the president of Mexico and a San Diego 
Chargers hat. This was because the Spanos family, who 
were from my hometown of Stockton, California, 
owned the Chargers. I talked to my closeout crew -
members about the additional items I wanted to bring 
into space and one of them asked me to leave the items 
outside my bedroom before the launch. With a wink 
and a nudge, he let me know that these items would 
“conveniently” find their way into the saddlebag next to 
my seat, where all my flight manuals were kept. 

I grabbed my landing bag and went into the suit 
room, where some of my crewmates had already 
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gathered. The suit room had seven stations, each with 
a seat that resembled a reclining chair. As we entered, 
we were given an adult diaper and a blue Liquid 
Cooling and Ventilation Garment known as the 
LCVG. To me, the LCVG resembled a Spiderman suit; 
it was made of tight-fitting elastic fabric, with flexible 
tubing sewn onto the fabric. Because of its tight-fitting 
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nature, the tubing came in very close contact with our 
skin and provided excellent cooling. For this to occur, 
it had inlet and outlet hoses that allowed the cool 
water to enter and circulate throughout the body. After 
circulating, the now warmer water exited for re-cool-
ing via a portable heat exchanger or the shuttle’s cool-
ing system. Controlling the cool water flow rate 
allowed the wearer to adjust to a comfortable setting. 
I immediately went back to my bedroom and changed 
into the diaper and the LCVG. The diaper was highly 
recommended because it could be up to five or six 
hours before you were allowed to remove the suit. The 
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wait could be even longer, as we were about to find 
out, if the flight launch time was postponed. 

I went back to the suit room and was immediately 
assisted into the Launch Entry Suit (LES), commonly 
referred to as the “pumpkin suit” because of its bright 
orange color. The LES was a pressurized suit that space 
shuttle crews used for the ascent and entry portions of 
flight. This LES, along with a sealed helmet, allowed a 
pressurized environment to exist and was a safety fea-
ture that protected each crewmember in the event the 
cabin experienced depressurization during the high-
altitude portion of the flight. Human beings are adapt-
ed to the air pressure on earth and cannot breathe or 
maintain their body temperature under different condi-
tions. If the cabin lost pressure, my pumpkin suit and 
my Spiderman liquid cooling suit would allow me to 
breathe and would keep my blood from boiling! Once 
the suit technicians dressed us, attached the gloves and 
helmet and connected us to a portable heat exchanger, 
they performed suit leak tests, a process that could take 
up to two hours—we did all of this in a diaper.  

After being suited up, we were almost ready to 
head to the launch pad. But we had to wait for Com-
mander Rick “CJ” Sturckow to perform an astronaut rit-
ual: he played cards with the branch chief. A combina-
tion of blackjack and five-card poker, the game had 
been played since the first American spaceflights, 
when the first two-man crews flew. The tradition was 
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that the mission commander had to 
play until he or she lost the hand. 

After CJ finally lost, we headed 
toward the elevator and were greet-
ed by technicians, fellow astro-
nauts and crew quarters personnel. 
Coming out of the elevator, the 
area was cordoned off and cleared 
of people, thus providing a clear 
path to the brightly lit Astrovan 
parked outside the building. As we 
walked to the van, about two hun-
dred Kennedy Space Center 
employees cheered us on and took 
our pictures. It was a relief to be 
connected to the portable heat 
exchanger coolers; without them, 

wearing a heavy space suit in August in Florida in our 
vintage Astrovan would have been far from comfort-
able. We settled in for the twenty-minute ride to launch 
pad 39A. At the launch pad, we each carried our 
portable coolers and headed toward one of the launch 
tower elevators that would take us to Space Shuttle Dis-
covery.  

We took the elevator in groups of four to the 195-
foot level and congregated in an area between the 
entrance of the access arm and the baskets that 
allowed the flight and closeout crews to exit the 
launch pad quickly in an emergency. The Commander, 
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Pilot and Mission Specialist-1 
were strapped into the flight 
deck before me and the three 
other astronauts in the mid-
deck. When I finally got the 
call to board, I carefully went 
in through the hatch, crawled 
into the flight deck and took 
my seat. It was not as easy as 
it sounds: the very bulky, 
ninety-pound pumpkin LES 
suit made even simple move-
ments in a small space with hundreds of switches quite 
a challenge. As soon as I was seated, a closeout 
crewmember installed my gloves and helmet and con-
nected my suit to oxygen and the LCVG to water. 

The final step before they left us was for me to per-
form a communications check. Next, the closeout crew 
looked around to make sure all unnecessary items were 
removed from the vehicle. After that, they exited, 
closed the hatch and took the elevator down. They 
would be the first responders in the event of an emer-
gency.  

We were now a good two hours and forty-five min-
utes from launch. We performed our communications 
checks with the Launch Control Center director and 
staff; this was followed by an air-to-ground voice 
check with Mission Control Center back in Houston. 
While we waited to launch, I started to feel a bit more 
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comfortable and at ease. These long pauses allowed 
us to gather our thoughts so we could focus on the 
next steps, such as checking cabin leaks, air-to-ground 
communication, cabin pressure  and to ensure the 
backup flight computer was operational. After these 
steps were completed, we had to wait about an hour 
for launch. This wait period is known as the “L Minus 
20-Minute” hold. I knew we had about ten to fifteen 
minutes before the clock would once again resume its 
countdown sequence, with another scheduled hold at 
launch minus nine minutes. The hold at minus twenty 
was a built-in delay to allow for the launch director to 
conduct final briefings for our team and for the guid-
ance folks to complete the preflight alignments that 
would keep us on the desired trajectory throughout 
the mission.  

As soon as the twenty-minute hold began, I started 
to notice raindrops hitting our windshield. They 
seemed more like a mist, so I thought nothing of it. 
Soon we were out of the minus-twenty hold and the 
clock once again began counting down. At this point, 
our flight computers, including the backup flight com-
puter were being loaded with the first operational 
sequence known as OPS1. This brought us to the 
minus nine-minute hold.  

I could not help but notice that the frequency and 
size of those drops hitting our front windshield had 
dramatically increased and that there were flashes of 
lightning in the distance. As we waited, I felt sorry for 
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the hundred or so of my invited guests, including my 
immediate family, who were a mere four miles away 
and were also exposed to the weather. Later, I would 
learn that they did not receive one drop of rain, that it 
was only sprinkling around the launch pad.  

A few moments into the hold, the launch director 
indicated they were observing the weather and for us 
to standby. It was now a waiting game, with the 
launch window and the weather being the two vari-
ables. 
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L Minus 9-Minutes and Holding 
During the L minus 9-minute hold, I begin to think 

about my long journey from stargazer to astronaut in 
the flight deck of a space shuttle that was waiting to 
launch. Ever since I could remember, I considered 
myself an adventurer and an explorer. This was because 
of my childhood. We were migrant farmworkers from 
La Piedad, Michoacán, Mexico. To be more precise, we 
were from an unincorporated village known as 
Ticuitaco, near the city of La Piedad. We lived a 
nomadic life that brought us to several locations in the 
United States and Mexico throughout the year.  

However, my story begins well before I was born. It 
begins when my father was fifteen years old. Pops, as 
my siblings and I called him, came from a family of 
twelve kids. He was the fourth oldest. Those days in 
rural Mexico, if you were a boy, you grew up and went 
to school up to the third grade. After that, you were 
considered old enough and strong enough to help your 
father and his ox work the fields of corn, garbanzo 
beans and alfalfa. If you were a girl, you also went to 
school, usually up to the third grade, and then helped 
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your mother with the household chores. This included 
shucking corn and removing it from the cob to allow it 
to dry, feeding and cleaning the pigs and feeding the 
chickens, turkeys and the one or two cows each 
household owned. When you reached the age of four-
teen or fifteen, it was expected that you would be 
engaged to be married to one of the local boys.  

After a rainless season when Pops was fifteen, he 
decided to do what many of the young men were 
doing to help their struggling families: go north to Cal-
ifornia and look for work. The type of work the young 
men from the state of Michoacán were doing in Cali-
fornia was the only work they knew how to do: farm 
labor, especially if, like Pops, they were undocument-
ed and in the country without the government’s per-
mission. In short, his job was to pick whichever fruits 
or vegetables were in season. The working conditions 
were poor, but the young men were paid in American 
dollars, currency that went a lot further than pesos did 
back home. As the years went by, my father continued 
to make his annual trip to California and returned 
home each year for the winter.  

When Pops came home for the Christmas holiday 
after his third harvest season in California, he met my 
mother. He was eighteen, and she was almost fourteen 
years old. As Mom explains it, it was love at first sight. 
Their courtship began just days after she met him. 
Three months later both my grandfather and a priest 
accompanied my father to Mom’s house to ask for her 
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hand in marriage. The agreement was that Pops would 
go back to California to work and return with enough 
money to host the wedding. Everything went as 
planned, they got married when Pops was nineteen 
and my mother was almost fifteen.  

After the wedding, Pops initially left my mother 
behind with my paternal grandparents, José (my 
namesake) and Cleotilde Hernández. Soon after, Pops 
applied for and received permanent resident status in 
the United States. Now that he could come and go as 
he pleased, he quickly applied on Mom’s behalf for 
her residency status. When Mom received her status, 
Pops and Mom decided that she would accompany 
him on his yearly trips to California. 

Mom and Pops eventually had four children: three 
boys and one girl. Salvador Jr. is the oldest, followed 
by my sister Leticia, then my brother Gil and finally 
me. My parents wanted to have more children, but 
after Mom miscarried, the doctor recommended she 
not have any more kids. 

I was born in the month of August, which was peak 
harvest. My parents followed the harvest, starting in 
southern California and working their way north. I was 
born at our last stop of the season in the San Joaquin 
General Hospital French Camp, next to the city where 
we lived at that time, Stockton, California. My brother 
who is closest in age to me, Gil, was born in September, 
before the family returned to Mexico. However, my two 
oldest siblings, Sal Jr., or Chava as we call him, and  
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our sister Leticia, or Lety, were born in the winter 
months in my parents’ homeland. Today, I kid with 
Chava and Lety because, even though they are now nat-
uralized US citizens, I tease them of the US Constitu-
tion, of how I could one day be elected president of the 
United States while they could not. 

 

 

 

The chatter on the shuttle communication system 
brought me back to reality. The launch director 
announced that soon we would have to make a Go-
No-Go decision. The rain had not let up and there 
were flashes of lightning in the dark sky above. A few 
minutes later, the launch director notified our com-
mander that the mission was canceled for that 
evening.  

Extremely disappointed, we began the process of 
egressing from the Space Shuttle Discovery. Being a 
numbers guy, I calculated that each canceled mission 
cost over $1.2 million dollars. The high price was due 
to the cost of personnel, as well as the evaporation of 
super-chilled liquid hydrogen and liquid oxygen pro-
pellants stored in the external tank. Although the vast 
majority of this fuel could be recycled if a liftoff was 
canceled, some of it would boil away, about half a 
million dollars’ worth. The other $700,000 would be 
used on the workforce who would spend hours mak-
ing the shuttle safe and preparing for another launch 
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attempt. The next launch attempt was scheduled for 
Wednesday, August 26 at 1:10 am, a mere 23 hours 
and 34 minutes later. 

Back at crew quarters, we had a debrief meeting 
and were told why the launch had been scrubbed. To 
no one’s surprise, precipitation and lightning were the 
culprits. Once the meeting ended, I went into the 
kitchen and made myself a fully loaded ham sand-
wich, grabbed a bag of chips and a can of soda and 
ate like there was no tomorrow. When I finished my 
meal, I called my wife, who was back at the hotel try-
ing to get the kids to sleep. I gave her a blow-by-blow 
description of our launch attempt, wished her a good 
night and headed to bed. What a day!  

 

 

 

As I lay in bed, I was still so pumped up that it was 
hard to fall asleep. My thoughts went back to my child-
hood. I wondered, what was the earliest event in my 
life that I could remember? Surprisingly, I was able to 
recollect my days as a kindergartner. I still remember 
when we lived near Modesto, California. The Central 
Valley of California was always our family’s last stop as 
we followed the harvest north. At that time, we lived in 
a small farmhouse at the end of a dirt road the farmer 
provided for Pops and my two uncles, who also worked 
on the farm and tended to the tomatoes, sugar beets 
and corn crops. I grew up with them, Tío Raúl and Tío 
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Roberto. Tío Raúl was still single and Tío Roberto had 
not yet brought his family to California. It was like 
growing up with three hard-working father figures. The 
farmer must have loved the idea of having three farm 
hands living in his one farmhouse, as opposed to just 
one member of the family working on the farm, as Pops 
often said. 

I recalled that on the first day of school, a new and 
shiny yellow bus had stopped for us at the entrance to 
our dirt road. We were about 800 yards from the paved 
road, and the bus was now waiting patiently with its 
doors open. When I got in I smelled that new bus smell. 
And with my three siblings, we passed the occupied 
seats and tried not to notice the stares of our fellow pas-
sengers. We found seats together toward the back of the 
bus. My brothers and sister looked calm and collected. 
I, on the other hand, was full of fear. It was fear of the 
unknown. I did not really understand the English lan-
guage. My only friends were my siblings, and my par-
ents always had the television set on Spanish program-
ming, so there had been little opportunity to learn 
English. This nervousness, coupled with the fact that the 
bus was now navigating through curves and making 
sharp turns, soon created the perfect environment for 
me to feel sick. 

When we got to the school, I remember rushing off 
the bus so I could take a deep breath of fresh air. This 
immediately made me feel better. Chava took me to 
my classroom. He explained that I would get out ear-
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lier than he would, and that I would need to take the 
bus by myself, then walk down the dirt road home. 
The first day of school was complete chaos. I had a 
hard time understanding the teacher, but I quickly 
learned to wait for my classmates to begin each activ-
ity so that I could follow along. My favorite part of 
being in kindergarten was the cookie, milk and nap. 

Soon, I developed a routine in school and was 
proud that when my teacher said, “Students, please 
grab your pencil” or “Students, please grab your 
crayons,” I actually knew what she meant. I also 
looked forward to coming home on the bus. Usually, 
Pops or one of my uncles, whoever drove the tractor 
that day, would wait for me where our dirt road met 
the blacktop to give me a ride to the farmhouse. Inside 
the house, Mom was always ready to give me some-
thing to eat before I was allowed to go outside and 
play by myself and patiently wait for my siblings to 
arrive from school.  

 

 

 

As the night wore on and the effects of the adren-
aline subsided, I fell into a deep sleep. I woke up the 
next morning, Tuesday, August 25, to the smell of 
bacon being cooked in the kitchen. I quickly show-
ered and dressed and met some of the crew already 
putting in their orders for breakfast.  
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As the rest of the team arrived, CJ gave us an 
update: “Crew, everything stays the same. We will be 
doing everything we did yesterday, except that things 
will be shifted about twenty minutes or so earlier.”  

This one-day delay had caused our launch window 
to slip by about twenty minutes; the new time 
required that we catch up to reach the same orbit as 
the International Space Station to dock there. 

As the day wore on, we found out that instead of 
the 80% go for launch we had the previous night, our 
odds had fallen to 70% for launch. Geez, I thought, I 
hope we don’t get another weather delay! But that’s 
August in Florida: thunderstorms and rain. Remem-
bering how hungry I had been the previous night, I 
decided to eat a hearty lunch and dinner. In fact, I 
even dressed my baked potato with sour cream, 
bacon bits and chives. I also put butter on my warm 
biscuits. Soon after dinner, it was time once again to 
go to the suit room, grab the adult-sized diaper, LCVG 
and change.  

Entering the suit room in my blue Spiderman outfit, 
I once again went to my station, where the suit tech-
nician proceeded to dress me into the orange LES. 
Coolant loop installed? Check. Gloves installed? 
Check. Helmet installed? Check. Next, we did our 
communications and pressure leak test checks. Every-
thing was going smoothly. I saw my crewmates finish 
up as well. Then I saw some of the senior staff huddled 
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together at the commander’s station. This can’t be 
good, I thought.  

Sure enough: the commander approached and 
said, “Crew, this mission is being delayed again. We 
don’t have a new launch date, but standby.”  

One of us asked, “Why the delay?” 
“Apparently,” he said, “a faulty LH2 fuel valve sen-

sor or valve needs to be replaced. They should have 
more information for us later tonight.”  

NASA, to my relief, takes safety very seriously and 
for good reason too. One only has to go back to 2003 
when we lost the Space Shuttle Columbia and its crew 
during re-entry. This was due to the apparent damage 
caused to the thermal protection system on the wing 
leading edge by the impact of insulating foam from 
the external tank during its 8 ½ minutes of powered 
flight into space. In 1986 we lost the Challenger and 
its crew 73 seconds into the flight due to an O-ring 
failure and in 1967 the Apollo 1 crew was lost during 
a pre-flight test. Each of these failures reminds us that 
going into space is not routine, and hence every pre-
caution needs to be taken to ensure the safety of the 
crew and success of the mission.  

Later that evening we found out that it was the sen-
sors that had not detected the closure of the valve. After 
draining the external tank, tests were conducted on the 
valves and, despite them working as designed, it was 
decided that the third launch opportunity would be on 
Friday, August 28, at 23:59 EDT.  
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Some of the guests I had invited to watch the launch 
had to return home to work or school. On the other 
hand, some simply could not afford to change their 
flights or the cost of additional nights at their hotel. My 
immediate family, however, was there to stick it out 
until Space Shuttle Discovery finally launched.  

As Tuesday evening approached, I decided to hit 
the rack earlier than normal. It had been a busy couple 
of days. As I got ready for bed and lay down to rest my 
eyes for a while, I once again started to think about my 
childhood.
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A Teacher’s Visit 
By the time I entered first grade I understood some 

English, I was learning a lot more and school was not as 
scary. I was now in school full-time and on the same 
schedule as my siblings. But there were other challenges. 

Pops was always looking for jobs because the farm 
where he worked did not offer stable work, and we 
had to move around a lot. As a result, we attended two 
or three schools a year. Our school year in California 
actually began in February because we would be in 
Mexico until then. Pops would load us four kids and 
Mom into the car to make the two-day trip back to 
Southern California. We would be cramped in the 
back seat of our sedan all the way from Mexico.  

Because I was the youngest and claimed to get car 
sick, I was allowed to have a window seat most of the 
way. I’d pass the time during the long ride pretending 
to be an explorer on a trip to the unknown. This was 
more realistic at night, when all I could see were the 
stars and moon. During those trips, the moon and stars 
called out to me.  

On these trips through California, Mom always had 
a basket packed with tortas—sandwiches made with 
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French bread rolls and ham, beans, sour cream, let-
tuce, tomatoes and cheese. She usually added slices 
of pickled jalapeño peppers for the adults. We had 
these with soda or water.  

“Don’t drink too much,” Pops would say, “because I 
don’t want to make a lot of stops for bathroom breaks.”  

The second meal during the trip was usually tacos 
made of beans, potatoes and deep fried beef or pork. 
They were crunchy when you bit into them. If we were 
traveling south to Mexico, the menu had a third item: 
soup. Pops always made sure he loaded several loaves 
of Wonder bread and plenty of cans of Campbell’s 
chicken noodle soup. We’d eat these when we ran out 
of tacos and tortas. When Pops sensed we were getting 
hungry, he would pull over to the side of the road, 
open the hood of the car and carefully place three or 
four cans of soup on top of the engine manifold. Then 
he’d close the hood and continue to drive. About thirty 
minutes later, he would stop again, pull out the cans, 
open them and pour the warm soup into cups. We’d 
each get one along with a plastic spoon and three 
slices of bread. Then he’d quickly resume the drive.  

Pops would drive well into the night and pull over 
to the side of the road only when he was completely 
exhausted, which was usually around one or two in 
the morning. I remember being awakened a few hours 
later when Pops started the engine. And away we went 
again.  
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Even though Mom and Pops had not gone beyond 
the third grade at school, they were united in the goal 
of getting us kids a formal education at a school and 
not just in the fields where we were learning so much 
about life. They did not know where that additional 
education would take us, but they were sure it would 
allow us to have more opportunities than farm work.  

I remember working in the fields when we were not 
in school on the weekends. Us kids were awakened at 
about 4:30 in the morning and hastily dressed to join 
Mom and Pops for a day of work in the strawberry 
fields near the Ontario-Chino areas of southern Cali-
fornia. Work usually started at daybreak and ended 
around 2:00 pm. We were paid according to how 
many boxes of strawberries we picked.  

Mom would allow me to stay in the car a little 
longer than the rest because I was the youngest, but 
Pops didn’t want her to treat me like a baby. He told 
her, if I could walk, I could also pick strawberries! It 
was hard work; you had to crouch to pick the berries, 
and your legs would feel like they were going to fall 
asleep. When you stood up blood would rush to your 
legs and make you feel woozy. I was too young and 
slow to have my own row to pick. I would shadow my 
mom and pick from her row. That’s how I became the 
designated go-for: go for water, go for the tacos in the 
car, go for the sodas. I welcomed the role because any-
thing was better than picking strawberries!  
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Near the city of Salinas in central California, Mom 
and Pops worked harvesting lettuce in early spring. On 
weekends, Mom and Dad would still take us to the 
fields, but we had to wait in the car until it was warm 
enough to go outside and play. The lettuce harvest 
involved lots of moving machinery in the field, and 
kids were not allowed for safety reasons. This machin-
ery included a big, long trailer-like contraption that 
covers over 12 rows of lettuce and moves sideways 
along the rows. Behind this trailer contraption were 
about 12 people, usually men, picking the iceberg let-
tuce and tossing it onto a moving conveyer belt. On 
this belt they sort, rinse, bag and pack the lettuce in 
boxes. These boxes when full are loaded onto another 
conveyor belt that extends out to a flatbed trailer truck 
that is following from behind. Here workers swiftly but 
carefully load the boxes on the flatbed trailers where 
they seal and label and neatly stack the boxes. When 
full, another empty trailer truck moves into position 
while the loaded truck drives off to the refrigerated dis-
tribution center. The picking of other types of lettuce 
like Romaine and Baby Romaine are pretty similar 
with a few differences, such as Baby Romaine are not 
individually bagged but put into a box that has a plas-
tic bag liner. 

Pops would always park the car under a large stand 
of trees that provided plenty of shade and protection 
from the winds that were strong in that area. As we 
waited for our parents, we would play hide-and-seek, 
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tag or hopscotch. Time seemed to fly by. Before we 
knew it, Mom and Pops would show up, tired but 
happy to see we had not called unwanted attention to 
ourselves. After about a month or two there, we would 
pack our things up and drive a few hours north to the 
Stockton-Modesto-Tracy area in the Central Valley. It 
was there that we would spend five to six months. My 
parents would work picking a variety of fruits and veg-
etables. We would of course join them on weekends 
and seven days a week during the summer. We would 
arrive into the Stockton area late in April and would not 
leave for Mexico until the end of the harvest, which was 
in the early part of November. It was there that we fin-
ished one school year and began another. 

 

 

 

The buzzer of my alarm in the bedroom of crew 
quarters woke me up from my deep sleep. I had set it 
for 6:30 in the morning. It was Wednesday, August 26, 
2009. I woke up more relaxed than I had been the day 
before, because I knew that all we had scheduled 
were meetings regarding the status of Discovery and 
the faulty fuel valve sensor. I had set the alarm to go 
off a little earlier than normal so that I could have a 
chance to go out for a five-mile run. Although crew 
quarters had a gym with a couple of treadmills and 
stationary bicycles, I much preferred running out-
doors. Something about seeing the scenery change 
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made me feel that a run outside was a better workout 
than a run on a treadmill. After my workout and a 
quick shower, I met some of my crewmates for break-
fast. Our commander was already in meetings being 
briefed on the status of the work, and we soon joined 
him. After dinner that night, our commander selected 
a movie together as a crew. He was a fan of westerns 
and Paul Newman so he chose “Cool Hand Luke.” 
The most memorable quote of the movie was, “What 
we have here is a failure to communicate.” I can only 
guess that the commander wanted us to not only 
enjoy a movie but also impress upon us that commu-
nication as a crew was of utmost importance and that 
failing to do so effectively could be deadly. Certainly 
a good lesson, I thought.  

After the movie, we turned in for the night. As I lay 
in bed, I thought about my childhood again. This time, 
I remembered my family’s last stop of the year in our 
journey north, in Stockton, California.  

 

 

 

It was June, and the school year was almost fin-
ished. I was excited and proud of myself that I could 
understand almost everything the teacher said and 
that I was going to be a second-grader. My classmates 
were elated because summer vacation was nearly 
upon us, but I was not so excited because I knew we 
would work in the fields every day of the week. 
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In late April, when we arrived in Stockton, cucum-
bers were the first crop to come into season. Crews of 
about forty people picked several fields per day. One 
picker would claim a row of cucumber plants, go 
along the row standing but bending his or her back 
and picking as quickly as possible, filling and drag-
ging a metal bucket along. When the bucket was full, 
the worker had to pick it up and make a fast dash 
down to the end of the row, where there was a tractor 
hauling four wooden bins on a trailer. The farmworker 
then poured the bucket of cucumbers into one of the 
bins. After another worker on the trailer made sure the 
picker had not included vines from the cucumber 
plant, or oversized or over-ripe cucumbers, the work-
er would give the picker a chip that was worth fifty 
cents. It was a simple concept, the harder you 
worked, the more buckets you picked and the more 
money you earned.  

The work was back-breaking. It was cold and 
muddy in the early hours of the day, and hot and 
steamy as the day wore on. One of the things you 
always wanted to avoid was to step on an oversized or 
over-ripe cucumber. If you did, the rotten thing would 
release a foul stench that would almost make you vomit! 

The fields were harvested about every three days. 
Once we picked it, the field was immediately irrigated 
and this short timespan between harvesting and irri-
gating did not allow the field to dry. This meant that 
the fields were still wet in the morning, and that made 
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our pants damp and muddy. Our pants would eventu-
ally dry in the hot sun. The badge of honor among the 
Hernández kids was not who picked the most buckets 
of cucumbers, but rather who could carefully take 
their jeans off and stand them up by themselves once 
we were home! I would win this competition because 
in the mornings, when no one was looking and I was 
already warm from picking several buckets of cucum-
bers, I would roll on the ground in the middle of the 
row to get the mud all over my pants. By end of the 
day, my dry pants were the stiffest of them all!  

After cucumber season we hoed sugar beets. Then 
we picked cherries, onions and peaches from the 
orchards. Next, it was green tomatoes for market. We 
ended the harvest with the grape season. 

 

 

 

My alarm buzzed and woke me up from a restful 
night of sleep. I once again had set it for 6:30 in the 
morning. It was Thursday, August 27, 2009. I felt a bit 
tired, probably from yesterday’s run, or perhaps 
because I had thought so much about the fieldwork I 
did as a child. Regardless, I decided to go out for one 
last five-mile run before our mission. One more day 
before we go into space! I thought. 

The day would be pretty much a repeat of yesterday: 
have a nice breakfast, meetings all morning, lunch, 
more meetings, dinner and a movie. We were still in 
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quarantine and were not allowed to wander around the 
base (unless you went out for a jog), much less go into 
town. After all that, I found myself in bed reminiscing 
about my family’s life as migrant workers. 

 

 

 

It was the end of summer 1969, and a summer of 
hard work. I started the second grade at Fillmore Ele-
mentary School on the east side of Stockton—a little 
more than a mile from the house we rented. In those 
days, one was expected to walk if the school was only 
a mile or so away. Nowadays, I think parents would 
get arrested for child endangerment if we made our 
kids walk a mile to school! Different times, I guess. 

The second grade was exciting. I had a new 
teacher, Ms. Young, who was a young, beautiful Asian-
American woman with a lot of enthusiasm. She quick-
ly noticed that I struggled with English and spent a lot 
of her free time making sure I understood the lessons.  

“Well, young man, what’s your favorite subject?” 
Ms. Young asked. 

“Math,” I said with enthusiasm. “It’s easy for me. 
And, 1+3=4 is the same in Spanish as it is in English.”  

“Hmm . . . what else?” 
“Well, I love to stare at the stars and moon at  

night . . . and especially at dawn.” 
“At dawn? What are you doing up at dawn?”  
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“Uh . . . that’s when we go to work in the fields. My 
father drives us and, when we get there, I’m the first to 
get out of the car and allow my eyes to adapt to the 
dark. I get about five to ten minutes to look at the stars. 
And if I’m lucky, I sometimes see a falling star!”  

One day before the bell rang for us to go home, Ms. 
Young called me to her desk and handed me a large 
hardback book. “This is for you,” she said. “Since you 
like to gaze at the stars, I figured you would like a book 
on astronomy.”  

Eagerly, I paged through the pictures of planets and 
galaxies in the book.  

“The book is for you to keep, José, but the only 
promise you have to make to me is that you read it.”  

“¡Sí, gracias!” I replied.  
That day, I went straight home. After I finished my 

homework, I dove into my new book: The Sun, the 
Moon and the Stars. I must have read it a couple of 
hundred times over the next few years! Our family 
moved many times and I lost track of my book, but it 
pointed my life in the right direction.  

One early November day as we woke up and start-
ed to get ready to go to school, Pops made his annual 
announcement: “Muchachos, we will be going back 
to Mexico next week. Please tell your teachers to pre-
pare three months of homework.”  

Mom and Pops believed in education—we were 
always in school while we were in California—but they 
knew that putting us in school in Mexico would con-
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fuse us and make it harder for us to learn English. In 
addition, whatever time we had in school there would 
be interrupted by the Christmas and Three Kings holi-
days. So, my parents made us study regularly. Every 
Monday through Friday while we were in Mexico, 
Mom would wake us up early, give us a cup of hot 
chocolate and a piece of French bread or pan dulce, 
then from 8:00 in the morning to noon she supervised 
us from afar to ensure we did our homework. Our work 
may have had chocolate stains, but Mom would make 
sure we finished the three months of assignments our 
teachers in California had given us. After Pops’ 
announcement that morning, I got ready for school and 
headed out the door with Chava, Gil and Lety. When I 
got to my second-grade classroom, well before every-
one was settled in their desks, I went up to Ms. Young 
and told her I would be leaving for Mexico.  

Her happy expression turned serious. She thought 
a bit and then said, “You tell your parents that I will 
pay them a visit late this afternoon.”  

I nodded my head. As soon as school was over, I 
ran home to tell my parents the important message! I 
was yelling in my thoughts, “The teacher is coming, 
the teacher is coming!” I felt like Paul Revere deliver-
ing the message of “The British are coming, the British 
are coming!”  

When I got home, I first ran into Pops in the living 
room and gave him the news. Pops at the time was a 
man of few words and very strict with us. He took 
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what I call “the tough love approach” and was always 
quick to jump to conclusions, often imagining the 
worst. Hence, he did not let me finish. He immediate-
ly stood up, his face flushed red with anger.  

“What happened?” he growled. He assumed the 
teacher was coming to complain about my behavior.  

I took a few steps backwards and said that it was 
about our trip to Mexico.  

“Well, you better be right, or else the punishment 
is going to be severe!”  

Phew, close call!  
Next, I went to the kitchen to tell Mom about Ms. 

Young’s visit. Mom was the complete opposite of 
Pops. She was very caring. After school, she would 
seat us down at the kitchen table to feed us beans and 
rice with freshly made tortillas while she ensured we 
started and finished our homework. She was nurturing 
yet firm, as we were not allowed to get up and go play 
outside until the homework was completely done. 
Upon giving her the news about Ms. Young’s visit, she 
was more concerned about the condition the house 
was in and how we needed to get it ready. Instead of 
telling us to start our homework, she began to give 
orders.  

“Chava, you pick up the living room. Gil, you clean 
up the bathroom. Lety, you clean up the kitchen while 
I cook. And Pepito (a term of endearment for me), you 
clean up both bedrooms.” 
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Okay, the living room, kitchen and bathroom I 
understood, but the bedrooms? There was no way Ms. 
Young was going to go into our bedrooms, so why clean 
them? I thought. Well, I did not dare to challenge my 
mom and dutifully went about to put both bedrooms in 
nice, neat order.  

Keeping to her word, Ms. Young arrived late that 
afternoon. After an exchange of pleasantries, Mom 
asked the whole family and Ms. Young to join her in 
the kitchen. My whole family sat down around the 
dinner table: Pops and Mom opposite me, my siblings 
sitting on to the sides of my parents and Ms. Young sit-
ting next to me on my right. Mom had prepared a 
quick feast. I did my best to keep the conversation 
flowing through dinner. It was hard because Mom and 
Pops only spoke Spanish and Ms. Young only English. 
There were many uncomfortable pauses. The first 
ended when Ms. Young praised the food Mom had 
prepared. Then came a longer one, so I decided to 
throw my two cents in and jump-start a conversation.  

“Ms. Young . . . ”  
“Yes, José . . . ?” she responded. 
“You ought to come over more often!”  
Everyone around the table laughed or giggled. 

Everyone except Pops! Things were taking a very seri-
ous turn. Pops looked at us kids and gave us what we 
called “the look.” It meant that he would deal with us 
after the company had left. We finished our meal and 
Pops invited Ms. Young to the living room, where Mom 
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offered coffee. I, too, was invited to the living room, 
not only because Ms. Young was my teacher, but also 
because I would serve as the official translator.  

Ms. Young started in. “Mr. and Mrs. Hernández, 
thank you so much for the lovely dinner. It was deli-
cious. But I did not come to eat. I’m here to talk about 
your children’s education.” 

Immediately, Pops pepped up and asked, “Are our 
kids misbehaving, Ms. Young?”  

Ms. Young sensed Pops’ imagination running wild 
and put him at ease. “No, Mr. Hernández. In fact, I 
spoke to all of their teachers, who said they are all 
well-behaved and are very good students. I have the 
pleasure of having had most of them in my class for 
second grade. They are all very bright.” 

Both Pops and Mom were relieved to hear this report.  
“But . . . I am truly concerned about the nomadic 

lifestyle your family is living.” 
“¿Nómadas?” Pops asked, puzzled. 
“Yes. Your children have attended three different 

schools in one year!” 
Pops got really defensive and shot back, “Even 

though my wife and I only have a third-grade educa-
tion, we value education more than anything. Yes, we 
do move around to look for work, but I assure you that 
we always move on weekends and the kids don’t miss 
a single day of school.”  

Ms. Young then fired back, “But you go back to 
Mexico and they miss a lot of school!”  
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“True,” Pops said, “but they take homework.”  
As I translated for them, I could sense Ms. Young’s 

frustration because she clearly was not getting her 
message through to Pops. In his eyes, Pops was provid-
ing us with an education, nevermind that we got it 
from three different schools during the school year and 
with three months of homeschooling in between! 

Ms. Young paused for a moment, then quickly perked 
up and faced Pops again. “Okay, I see that I am not mak-
ing myself clear, but let me give you an example.” 

“Sure,” Pops said. 
“I can see you’re a good father,” Ms. Young started.  

“And you know a lot about farm work . . . how to care 
for plants and trees.” 

“Well, yes . . . I’ve spent my whole life doing field 
work.” 

“Exactly,” said Ms. Young. “Then perhaps you can 
help me with the following problem?” 

“Okay, shoot,” Pops said. 
“If I give you four small fruit trees in containers and 

I ask you to find the most fertile ground around this 
area and dig four holes to plant these trees there . . . 
And I ask you to ensure they have all the care they 
need, including enough water and fertilizer to keep 
them healthy . . . ”  

“Okay,” Pops answered with a quizzical look on his 
face.  

“Then in three months, I want you to find another 
piece of fertile land and dig four more holes and trans-
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plant those four trees. Again, I need you to ensure they 
are watered and fertilized and given the best care.”  

“Okay,” Pops agreed once again with a puzzled 
look on his face.  

“Then, in another three months, I want you to do 
the same. In fact, I want you to repeat this every three 
months. Now, Mr. Hernández, you being an expert on 
plants and trees, tell me, what happens to those trees 
over time?” 

Pops brushed his thin mustache with his fingers, 
thinking and thinking. “Well, Ms. Young,” he answered, 
“the trees are not going to die, but I will tell you this: 
because you are transplanting the trees so much, you 
are not letting their roots grow deep. This will cause the 
trees to become weak to the point that it stunts their 
growth. They will remain small and fragile. And if they 
are fruit trees, I doubt they will even bear fruit.” 

Just as soon as he said this, he paused for a long 
moment. My father’s facial expression changed. I 
could see that he understood the similarity between 
those trees and his four children.  

“Oh, I see what you mean, Ms. Young,” he con-
fessed.  

“I am so glad you do,” Ms. Young said, and then 
went on to say goodbye as she made her way to the 
door. “I think my job is done here. Thank you for the 
lovely dinner, Mrs. Hernández and Mr. Hernández. 
You have some very intelligent kids.”  
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After my teacher left the house, I could see Pops 
thinking over what had just occurred. 

 

 

 

That year, when we drove through Southern Califor-
nia on our way back to California from Mexico, Pops 
did not veer right toward the Ontario-Chino area 
where we normally made our first stop. When we 
approached our second stop in Central California, 
Pops did not veer left toward the Salinas area, but kept 
driving north on Highway 99 to Stockton. Stockton 
would be our first and only stop. Although we still trav-
eled to Mexico every year, instead of staying for three 
months, we only stayed for three weeks to celebrate 
Christmas and the Three Kings. Now, we only missed 
about one week of school each year. I could feel that 
our education was starting to gain traction. Soon my 
siblings and I were among the top performers in each 
of our classes.  

But staying in one place had its price. Farm work 
was not readily available year round, and the long 
winter months were lean. I would remember Pops 
going out to work in the cold and foggy winter months 
to prune fruit trees and grapevines. It was also the 
rainy season, and when there was rain, there was no 
work. This type of on-again off-again work meant that 
Pops had barely enough money to pay the rent, gas, 
electricity, phone bills and buy the bare essentials, 
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including groceries. The neighborhood market across 
the street from our house would give Pops credit in 
the winter. Once work picked up, Pops would 
promptly pay the grocery bill. Things started to get so 
lean that Pops ventured on to other types of jobs. Soon 
he learned how to drive trucks and got jobs that were 
not so seasonal.  

And Pops knew how to make his own opportunities. 
He bought a used truck and started his own trucking 
business. Later he would buy more trucks and even hire 
a few drivers. Years later, when we were grown up, he 
was able to buy his first house, on nearly three acres of 
country property, where he and Mom retired. 
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My Father’s Recipe  
The buzzer of my alarm went off in the bedroom 

of crew quarters. I had set the alarm for 7:30 in the 
morning. It was Friday, August 28, 2009, and we were 
going to space, I was convinced! After I showered, I 
headed toward the dining room, where most of my 
crewmates were already eating breakfast. I quickly 
put in my order for steak and eggs with hash browns 
and buttered wheat toast. Although the weather fore-
cast called for a 60% go for launch, I could sense my 
crewmates’ excitement. This was the third time we 
were officially getting ready for a launch.  

The day began pretty much like the others. We had 
our meetings, lunch followed by more meetings, a 
very light dinner and our walk to the suit room to 
change. It was as if we were in a time machine; we 
repeated everything exactly as we had. We found our-
selves once again in the suit room wearing our blue 
Spiderman LCVG suits, ready to put on the orange 
pumpkin LES suits. Soon, we once again rode down 
the elevator and made the short walk to the Astrovan. 
There was no shortage of Kennedy Space Center 
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employees waiting outside and cheering us on as we 
made that short walk to the van and began our ride to 
launch pad 39A. This time, though, I was able to soak 
everything in and hear the cheers more clearly, look at 
the faces of the folks cheering, to wave at and 
acknowledge folks that I had worked with. I enjoyed 
the moment because I was not as nervous as I had 
been on the previous walks.  

During the ride to the launch pad, CJ gave us a pep 
talk and said, “The weather is holding up, so stay 
sharp and focused.”  

The fact that I was able to see some stars in the par-
tially cloudy night sky as I exited the Astrovan helped 
to convince me we would lift off this time. It would be 
our third attempt, and as the saying goes, the third 
time’s a charm. 

Just as we had done on Monday night, the whole 
crew strapped in without any problems. I crawled into 
the hatch, hopped on my seat and allowed the closeout 
crewmember to strap me in. Then, they put on my 
gloves and helmet, connected me to O2 and water for 
cooling and finally performed the communication or 
comm checks. We were now ready for the closeout 
crew to exit the vehicle, close the hatch, check for 
cabin leaks, disassemble the White Room and retract 
the access arm we had crawled through. As the crew 
descended and went to the fallback area, we started to 
follow our launch checklist. I told myself that if every-
thing went well, we would be in space in a little less 
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than three hours! As time progressed, so did the count-
down clock.  

“Everything looking nominal,” I heard on the comm 
loops. This meant everything was operating as planned. 
We were closing in on the L minus 20-minute hold. 

Soon, I observed the shuttle’s onboard computers 
being configured for launch. The pilot initiated ther-
mal conditioning of the fuel cells, and I called for our 
pilot to verify that the cabin vent valves were closed. 
About ten minutes or so into the hold, everything was 
going well, and we quickly found ourselves reaching 
the L minus 9-minute hold! During this final hold, I 
knew from previous launches that we had about 45 
minutes of hold time left. 

That’s when I asked myself, How in the heck did I 
get here? I was ten years old the first time I thought 
about what I wanted to be when I grew up. It was 
December of 1972, and we lived on the corner of E 
and Vine Streets on the east side of Stockton. We were 
renting the same two-bedroom home Ms. Young had 
come to a few years back. In the living room, we had 
an old, console black and white television set topped 
off with a rabbit-ear antenna. I loved seeing the origi-
nal Star Trek TV series. Between my stargazing at 
dawn, my astronomy book from Ms. Young The Sun, 
the Moon and the Stars and my love of Star Trek, it’s 
no surprise space had captured my imagination. One 
very special event really solidified my dream of one 
day becoming a space explorer. It was none other 
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than the real-life Apollo missions, the Apollo 17 
moonwalks to be exact, that I saw on that old black 
and white television set. I was thrilled to follow the 
blastoff, splashdown and the astronauts walking on 
the moon. 

I stood in awe to the side of the TV, adjusting the 
antenna, watching astronaut Eugene Cernan walk on 
the moon and talk to Mission Control Center in Hous-
ton. I also remember seeing and hearing the news-
broadcaster Walter Cronkite narrate the moonwalk, 
giving lots of facts and figures regarding what would be 
the very last Apollo mission and moonwalk. (To date, 
we humans have not returned to the moon.) During 
the commercial breaks, I would go outside and see the 
almost-full moon in all its glory. Then I would run 
inside to see Astronaut Eugene Cernan walking on that 
same moon! Wow, I thought, that is what I want to be! 
I want to be an astronaut! That was how my dream of 
becoming an astronaut was born! 

I am sure most every ten-year-old boy at that time 
in the United States—and in the world, for that mat-
ter—wanted to be an astronaut. However, I think the 
dream stayed with me because of what happened 
later that same evening. As we got ready for bed, Pops 
and I were walking toward the two bedrooms.  

He was slightly in front of me when I called out to 
him and said, “Hey, Pops!”  

“Yes, son?”  
“I know what I want to be when I grow up.”  
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“Yes, son, what is that?”  
“I want to be an astronaut!”  
Pops semi-stumbled and stopped dead in his tracks. 

He turned around, put his hand on his hip and said in 
a very challenging tone, “You want to be what?” 

I was not fazed by his challenge because I was still 
excited from watching Eugene Cernan walk on the 
moon. So, I bravely answered, “I want to be an astro-
naut!”  

Pops looked at me, raised his arm and pointed 
toward the kitchen. “M’ijo, let’s go to the kitchen.”  

My eyes widened because I knew that we were 
told to go to the kitchen for three reasons: the first was 
to do our homework, the second was to eat and the 
third was that the kitchen was Pops’ favorite place to 
apply “justice,” which was his word for punishment!  

I walked nervously, and Pops asked me to sit down. 
He sat down next to me and calmly asked me why I 
wanted to be an astronaut. I quickly blurted out every-
thing I had learned about that evening’s moonwalk.  

Pops was impressed that I had the facts and figures 
down, such as the moon being almost a quarter mil-
lion miles away, that it had no atmosphere and was 
covered with craters. More importantly, Pops saw the 
determination in his ten-year-old son’s eyes to achieve 
something great in life. 

What he said next really surprised me! 
“I think you can do this, m’ijo!”  
My eyes widened even more!  
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Then, he said, “If you really want to do this, you 
need to follow a very simple five-ingredient recipe I 
am going to give you.” 

“What’s the recipe?” I asked with excitement! I was 
ready to absorb everything Pops was about to tell me! 
I asked again: “What’s the recipe?”  

“Okay,” Pops said. “Pay attention. First, you have to 
decide what you want to be when you grow up.”  

“An astronaut,” I blurted out and thought to myself 
that I had one out of the five already completed.  

“Second,” Pops said, “recognize how far you are 
from your goal.”  

I looked down at our linoleum kitchen floor and 
around at the grease-stained walls of our two-bed-
room, dilapidated rental in the worst part of the east 
side of Stockton. “Well,” I said, “we can’t be any fur-
ther than this, Pops!” At this point, I expected him to 
get mad, but surprisingly he did not!  

Pops laughed a little and said, “I’m glad you recog-
nize this, because the third ingredient is to draw your-
self a roadmap from where you are to where you want 
to go. This roadmap will show you the way and keep 
you focused! Keep your eye on the prize, son!”  

“What is the fourth ingredient?” I asked.  
“Ah, you’re doing this already, m’ijo: stay in school. 

There is no substitute for a good education! You need to 
go to college, because without that, there is no way you 
will reach your goal!” He paused, cleared his throat and 
said, “Fifth and finally, m’ijo . . . ” He raised his arm and 
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pointed out the kitchen window. “You know the effort 
you put in every time you pick strawberries, cherries, 
cucumbers, onions, green tomatoes, peaches and 
grapes?” 

“Yes,” I replied, a little bit puzzled, thinking of the 
weekends and summers of hard work in the fields.  

“Well, you put that same effort here!” he said, point-
ing to my books on the kitchen table. “And when you 
get a job, you put that same effort into your job. Always, 
always give more than what is expected of you.”  

It was empowering to hear him speak like that! That 
evening, I went to sleep so happy. I thought, Wow, Pops 
thinks I can become an astronaut! I am going to 
become one! I quickly repeated Pops’ five-ingredient 
recipe so as not to forget it: 

 
1. Define what you want to do in life. 
2. Recognize how far you are from your goal. 
3. Draw yourself a roadmap. 
4. Prepare yourself with a good education. 
5. Develop a good work ethic and always give 

more than what is expected. 
 
I have used the above recipe throughout my life 

and continue to use it, simply because it works!
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Third Time’s a Charm: The Launch 
As the communication traffic increased, I quickly 

realized that the nine-minute hold would soon be 
over. I could hear over the comm loop instructions for 
our pilot, Kevin Ford, to begin final preparations for 
the launch. Next, the NASA test director checked the 
weather forecasts for the Cape Canaveral area and 
verified that conditions met the agency’s criteria for a 
safe launch and a safe landing in the event we had to 
abort the mission or return to the launch site.  

Finally, our launch director, Pete Nickolenko, 
delivered one final message to our commander, CJ 
Sturckow: “The vehicle is clean and the team’s a go. 
This time Mother Nature is cooperating. It looks like 
the third time really is a charm. We wish you and your 
team good luck and Godspeed.”  

“Thanks, Pete,” CJ responded. “On behalf of the 
crew of Discovery, thanks to everyone who helped 
prepare for this mission. Let’s go step up the science 
on the International Space Station.” 

Stepping Up Science was the official theme of our 
mission, quite appropriate since one of our payload or 
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cargo items was a new treadmill we were delivering 
and installing on the space station.  

Then, the countdown resumed. The access arm was 
now retracted at T minus 7 minutes and 30 seconds. 
The auxiliary power units were started at T minus 5 
minutes, to assist in maneuvering the space shuttle, 
applying the brakes, steering, etc. . . . At T minus 3 
minutes and 55 seconds, the wing flaps and rudder 
were positioned for launch; this is called the aerosur-
face profile test. The main engines were connected to 
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announced, “There goes 
the beanie cap crew.” The 
beanie cap was the gas -
eous oxygen vent arm that 
covered the top of the 
external tank. It prevented 
the super-cooled oxygen 
gas that evaporated from 
forming ice on the exter-
nal tank that could dam-
age the shuttle. It was 
now retracted.  

About T minus 50 sec-
onds, the shuttle transferred from ground to internal 
power, and at T minus 31 seconds, primary control of 
the countdown was transferred to the shuttle’s onboard 
computers. At T minus 10 seconds, the hydrogen ignit-
ers were activated under each of the three engine bells. 
It was normal for some of the liquid hydrogen fuel to 
evaporate, but if there was too much, when the engine 
started the flammable gas could cause an explosion. At 
T minus six seconds, everything was functioning as it 
should, and the command was given to start the shut-
tle’s three main engines.  

At this point, I was happy to finally feel gentle 
vibrations when the three main engines came to life. 
It confirmed that everything was working. When we 
reached the T minus 0 mark the solid rocket boosters 
were ignited, then the noise thundered in my helmet 
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and the shuttle shook like there was an earthquake. 
Just before liftoff, control was turned over from the 
Kennedy Space Center to the Johnson Space Center’s 
Mission Control Center in Houston. In the instant 
before liftoff, I felt the Space Shuttle Discovery rock in 
a way that made me think it would either vibrate itself 
to pieces or fall flat on the ground. But shortly after 
this thought, I felt pressure on my back and heard 
through the comm loop, “We have liftoff!”  

The liftoff was slow and gentle at first. Instead of 
enjoying the moment, as I was sure the three astronauts 
in the middeck were doing, the four of us in the flight 
deck were busy monitoring the instruments and follow-
ing our ascent procedures checklist that we each had 
on our kneeboards (small clipboards that we keep on 
our knees throughout the ascent). As the flight engineer, 
my job was to monitor all the instruments for both 
pilots and call out predetermined milestones during the 
flight. If we were to have an anomaly, I would team up 
with either the pilot or the commander to work on the 
problem while the other pilot continued to perform the 
normal duties on our ascent checklist. 

We had practiced launches hundreds of times on 
the motion-based simulators, so that our muscle 
memory took over for those eight-and-a-half critical 
minutes of powered flight. The pilots checked that 
shortly after liftoff the engines throttled up to 104.5%. 
They also checked that the shuttle had begun the 
maneuvers it would need to make. To the people 
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watching the launch on land it looked like the space 
shuttle was rolling over, but these maneuvers were 
also putting us in the right heading (pilot-speak for 
direction) to be able to rendezvous with the Interna-
tional Space Station in orbit. The term for this maneu-
ver is a combined roll, pitch and yaw. 

Thirty seconds into the ascent, we verified that the 
three main engines throttled down to 72%, this point 

in our journey where we 
had to “step on the brakes” 
was called maximum 
dynamic pressure, or Max 
Q for short. Additionally, 
the Solid Rocket Boosters 
were designed to drop 
their thrust by about 30% 
fifty seconds into ascent. If 
you have ever seen a dog 
stick its head out the win-
dow of a moving car, you 
understand Max Q. The 
dog’s ears flap around like 
crazy! While a car is 
designed to be able to trav-
el at highway speeds, a 
dog is not. Every object 
has a maximum amount of 
pressure it can withstand. 
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Failure to reduce the thrust would violate the structural 
limits of the space shuttle, causing severe to cata-
strophic damage! As the space shuttle climbed higher 
and higher in the atmosphere, the air pressure acting 
on the space shuttle decreased because the force of 
gravity also decreased. This allowed us to throttle the 
engine back to 104.5% once the shuttle’s guidance 
verified that it was safe. This throttling down and back 
up, known as “thrust bucket,” allowed the shuttle to go 
as fast as possible without risking structural damage. 

At T plus 126 seconds, or 126 seconds after liftoff, 
it was time for the Solid Rocket Boosters (SRBs) to be 
disengaged from the External Tank/space shuttle. The 
bolts that connect the SRBs to the space shuttle carry 
an explosive charge; the charge was ignited and the 
SRBs, the largest motors in human history, were sepa-
rated. Because they needed to get out of the way as 
soon as they were disengaged, each of the two SRBs 
were equipped with small rockets that propelled them 
away from the space shuttle. They were then parachut-
ed down to about 200 miles off the coast of Florida, 
where they would be recovered by an awaiting NASA 
boat.  

At almost six minutes into our ascent, the shuttle’s 
direct communication link with the ground stations 
began to fade, at which point the shuttle rolled heads 
up to reroute its communication links to the Tracking 
and Data Relay Satellite system. It was at this point that 
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we began to feel the G-forces acting against our bod-
ies. When the G-force reached maximum 3 Gs or 96.5 
ft/s², the equivalent to accelerating from zero to 65.8 
mph (105.9 km/h) in just one second, the engines 
throttled back to maintain this maximum acceleration 
until we reached the 8-minute-and-30-second mark, 
known as the “main engine cutoff” or MECO for short. 

Toward the end of the 8 minutes and 30 seconds of 
powered flight, I found it very hard to raise my arms 
because the G-forces were at their maximum. As soon 
as the external tank was released by firing the 
pyrotechnic fasteners and we were no longer acceler-
ating, the feeling of a big, 400-pound gorilla on my 
chest suddenly disappeared.  

We were now coasting at our final speed of 17,500 
mph and would do so for another thirty minutes as we 
reached the furthest point of our slightly elliptical 
orbit known as apogee. It was at that point that our 
commander and pilot fired the two Orbiter Maneuver-
ing System engines. They put us on the path to the 
desired orbit, approximately 240 miles above ground. 
That occurred while the external tank fell back into 
the atmosphere and disintegrated into thousands of 
small pieces somewhere between the Indian and 
Pacific oceans. The shuttle was now on the same 
plane and height as the International Space Station, 
although slightly behind it, going around the earth 
once every ninety minutes. 
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Flight Day 1 
When we entered orbit, I considered myself an 

official astronaut. I was finally in space experiencing 
microgravity! Our three crewmates in the middeck 
had unbuckled from their seats and were floating 
around, while we four in the flight deck were still firm 
in our seats, held by our five-point harnesses. The 
crew in the flight deck still had approximately an hour 
more work to perform, including reconfiguring the 
vehicle from launch mode to orbit operations mode, 
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which meant purging fuel lines and activating life sup-
port systems, among other items on our checklist. As 
we did this, I could hear and sometimes see our mid-
deck crewmates floating from the middeck into our 
flight deck as they performed their individual and 
group tasks. In essence, every five-minute segment for 
each of the seven crewmembers for the next fourteen 
days was accounted for in a timeline of tasks. 

Finally, the time came when those of us on the flight 
deck were able to remove our seatbelts! As I unbuck-
led, I slowly began to elevate off my chair and pushed 
off to propel myself from the flight deck into the 
entrance of the middeck. I saw that the middeck crew 
was already working on activating the kitchen galley, 
the bathroom and getting ready to open the payload 
bay doors. It was necessary to open them soon after we 
reached space because the radiators were on the inside 
wall of these doors and would run the coolant loops 
that would keep our electronics and cabin at an appro-
priate temperature. Our commander had control of our 
cabin temperature and, luckily for us, he kept it at a 
very comfortable level.  

The next thing they worked on was deploying the 
Ku-Band Antenna, followed by the installation of the 
stationary bicycle. Each crewmember had to exercise 
on this bike about forty minutes a day to maintain the 
strength of our leg muscles. That was because in the 
microgravity of space, we were constantly floating 
and did not utilize our legs enough. Failing to exercise 
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would weaken the muscles, causing them to atrophy 
and make it extremely difficult to walk once we 
returned from space.  

My first job after leaving my seat was to install the 
portable on-board computers. These computers were 
to be networked together by cables. They would inter-
face with the shuttle’s sensors. They would allow us to 
be aware of our surroundings during our rendezvous 
with the International Space Station (ISS). This aware-
ness was needed because we would dock with the ISS 
while both vehicles traveled at about 17,500 mph. per 
hour. My schedule allowed a certain amount of time 
for me to work on this task. When I finished some ten 
minutes early, I went to see if anyone needed help 
with the task on his or her timeline.  

So much of the day was taken up by the launch that 
it was already time to eat dinner and turn in for the 
night. During training, we had tasted more than 100 
samples of main entrees, sides, desserts and drinks. 
These included chicken with rice, mac and cheese, 
hamburger meat, shrimp cocktail, chocolate cake, 
cookies, coffee, tea and other items. Most of the food 
was dehydrated and came in packets. Other foods 
came in the form of military rations. Once we picked 
out the foods we liked, the NASA nutritionist created a 
balanced diet for our fourteen days in space.  

Our onboard food was marked with different col-
ored stickers for each crewmember. My color code was 
green.  I picked up my food selections and added hot 
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or cold water to each container, heated the items that 
needed heating, cut open the containers with a small 
pair of scissors and began to eat my first meal, along-
side my crewmates, in space.  

Eating in space was a bit tricky because everything 
floats! Although the food bags had a bit of Velcro that 
could be attached to Velcro on the galley table, it was 
sometimes easier to eat your items one after the other. If 
you did not, you ran the risk of your food floating away. 
Something as simple as scooping peas out of a bag and 
stopping your spoon too far from your mouth could 
cause the peas to shoot out from the spoon and spread 
apart, much like the pellets coming out of a shotgun!  

Eating our meals in microgravity was sloppy at first, 
but as the days went on, we became experts. Another 
odd thing was that bread was not often available in 
space. We astronauts preferred, of all things, tortillas. 
And because we had two Mexican-American astro-
nauts, which was a first, many mornings Danny Olivas 
and I made scrambled eggs and cheese breakfast burri-
tos for the crew. I think Danny and I can claim having 
operated the first taco truck in space!  

Sleeping in space was also a very interesting expe-
rience. We ran our days and nights to coincide with 
Houston time. Most of us would change into a T-shirt 
and shorts; retrieve our sleeping bags and claim a bit 
of real estate in the middeck, which would from then 
on be our night quarters. We would tie down the four 
corners of our sleeping bags to the wall or the floor so 
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that they would not float away. Our pilots would sleep 
in the flight deck. 

As I mentioned earlier, we were traveling at 17,500 
mph, miles per hour, and we were orbiting the Earth 
every ninety minutes. That meant we had approximate-
ly 45 minutes of daylight and 45 minutes of darkness 
on a continuous basis. To get a good night’s sleep, we 
had to turn off the lights and draw the shades on the 
windows so that the sun’s light would not interfere with 
our sleep. This was especially true in the flight deck, 
where the windows are larger and more numerous.  

Once we set up our sleeping bags, we would gently 
float into them and zip ourselves up; the bags had slits 
on the sides so our arms could come out to zip our-
selves up. It was strange that a pillow was useless in 
space, because in microgravity your head floats; it 
does not need to be propped up. And since we were 
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literally floating in our sleeping bags, we had the per-
fect mattresses. 

When I floated into my sleeping bag, I noticed zero 
pressure points on my body. It took a couple of nights 
for me to get used to not having a pillow, but I still got 
the best sleep I ever had during that fourteen-day mis-
sion! As I was dozing off, I could hear the background 
noises similar to those in a science lab, where you hear 
the noise of pumps, fans and the A/C. 

After the lights were turned off and I was lying 
inside my sleeping bag, I put in my earplugs to silence 
most of the noise, but I could still hear the alarm if it 
went off. I pinched myself and asked, Am I really get-
ting ready to spend my first evening sleeping in space? 
Once again, I caught myself thinking about the jour-
ney that had brought me to this point. I thought about 
Pops’ recipe and about how lucky I was to have him, 
my mother and my older siblings. They had guided me 
through the most critical times of my life: my pre-teen 
and teenage years.
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Staying Focused 
One of the points in my life where things might 

have gone wrong was when I started to attend Fre-
mont Junior High School for grades 7, 8 and 9. My 
world opened up as I was exposed to new things, big-
ger kids and bigger problems. I was in the seventh 
grade and eighth and ninth graders usually picked on 
kids in lower grades. Luckily, many of the students 
knew my older siblings, Gil and Lety, who were 
respectively in the eighth and ninth grades and this 
played to my advantage. It was also hard to develop a 
relationship with my teachers because we had seven 
different subjects and each had a different teacher. 
Unlike in elementary school, the students did not just 
come from our immediate neighborhood but from all 
over the area. I was surprised at their rowdy behavior 
and even more so at some of the teachers’ inability to 
control the rowdiest of students. 

We were also exposed to the drug culture. Getting 
drugs was as easy as going to the restroom. You could 
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buy them from any of the handful of students who 
were selling them. 

Starting junior high school also felt overwhelming 
because my oldest brother, Sal, had been sent to Mex-
ico so that he could attend high school there. My par-
ents planned on the whole family moving back to 
Michoacán eventually, and so they sent Sal to get a 
head start. Mom and Pops wanted him to be well 
adjusted so that he would not struggle in college 
there. It seemed reasonable at the time; little did we 
know that our home would eventually end up being 
in California. Perhaps what helped shape this was my 
sister Lety finishing junior high. She was not sent to 
Mexico to be on her own because she was a girl. His-
panic parents are very protective of the girls in the 
family, and in this case, it worked to Lety’s advantage. 
Once she started high school and my parents saw that 
she was doing well, they decided that Gil and me 
could attend high school in California.  

Sal visited and worked with us each summer in 
California. I could see that he yearned to stay with us. 
Eventually, Sal finished high school in La Piedad and 
moved to Morelia, the capital city of the state of 
Michoacán, to attend college. I remember all of us 
being so proud of him, especially because he was 
studying electrical engineering. Sal eventually gradu-
ated and came back to California to work as an engi-
neer. However, I think he still holds a bit of resent-
ment toward the family for sending him to Mexico. I 
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cannot say I blame him, but I also think my parents 
thought they were doing what was best for him. 

I started Fremont Junior High School with three of 
my best friends from our neighborhood. Two of them, 
Alberto and Carlos, were brothers one year apart but 
in the same grade, and the third, Sergio, lived across 
the street from me. When I first met Alberto and Car-
los, they were relatively new to the States and knew 
very little English. Like me, they were migrant farm-
workers who also settled in Stockton and still did farm 
work on weekends and seven days a week during 
summer vacations. Alberto and Carlos’ father was a 
hard worker but unfortunately drank a lot of alcohol. 
Sergio, on the other hand, was born in the United 
States but had a father who had many vices, including 
gambling, alcohol and women; he was hardly ever at 
home. His family was large and always on public 
assistance. In the seventh grade, we had classes 
together. Alberto and Sergio were good students, but 
Carlos and I were always at the top of the class and 
we openly competed against each other. I have to 
confess that Carlos beat my test scores more often 
than I beat his. 

During the summer between the seventh and 
eighth grades, we had little contact with each other 
because our families worked for different growers. 
After working in the fields, my father and mother kept 
a tight rein on us and did not allow us to venture 
beyond our block. Though I saw and talked to Sergio 
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every once in a while, I was too tired after work to 
even think about accepting his invitations to hang out 
with him, Alberto and Carlos. In retrospect, I think my 
parents sensed the danger of me developing too close 
of a relationship with them. Somehow, they knew that 
these were at-risk kids and wanted to make sure that I 
only hung out with them on our street where they 
could keep an eye on us. 

When we started the eighth grade, I sensed an 
immediate change in my three neighborhood friends. 
All of sudden, Carlos was not interested in competing 
against me for the best grade in the class, and Alberto 
and Sergio went from being good students to perform-
ing poorly. It was as if they did not care and were just 
going through the motions at school. I also noticed 
that their wardrobe was changing. Before, they had 
worn regular clothes, but they had started to wear the 
traditional clothing of cholos: well-ironed khaki pants, 
a white T-shirt with a plaid Pendleton, long-sleeved 
shirt and shiny, black Stacy Adams shoes. They started 
to hang out with new friends I did not recognize from 
our neighborhood, who dressed just like them. It was 
in the ninth grade that I realized that my friends were 
not interested in going to high school; they started 
cutting classes, getting into fights and experimenting 
with drugs.  

It was then that I stopped hanging out with my  
best friends. They started taunting me, calling me 
“school boy” for refusing to cut class with them. 
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Maybe it was the fear of disappointing my parents, or 
that I knew I wanted to go to college and become an 
astronaut that kept me on the straight and narrow. 
Regardless, I plowed ahead with my studies at Fre-
mont and looked forward to starting high school. 

I remember being excited about starting high school 
and being happy that I would not be in the lowest 
grade. That year they converted our junior high schools 
into middle schools, which meant that two grade levels 
would be starting at Franklin High School. I was in the 
incoming group of tenth-graders. The fact that my 
brother Gil was now a junior and my sister Lety a senior 
there made me feel at ease because I would be known 
as their younger brother. 

Franklin High School was the first school that was 
too far from home to walk to. It was a good five miles 
away. I had it easy because by that time Lety and Gil 
were driving. My father had made enough money driv-
ing trucks to buy them a used but sporty-looking, green 
1969 Oldsmobile Cutlass Supreme. I called it the 
Green Hornet. It was in this car that all four of us 
learned to drive. 

When Lety graduated from Franklin High School, 
she went off to study at Humphries College in Stock-
ton and needed the Green Hornet to get to school. 
This meant Gil and I needed another car. It was that 
summer when Gil and Pops bought a white 1972 Mer-
cury Montego. This would be the car Gil and I would 
take to school. Gil was mechanically talented and fit-
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ted the car with new rims and lights and lowered it to 
blend in somewhat with the lowriders in our neigh-
borhood. I say “somewhat” because we never consid-
ered ourselves cholos, but we did want to blend in 
and not call attention to ourselves. 

High school was where I came out of my shell and 
started to develop friendships with students who were 
not from my neighborhood and who came from differ-
ent backgrounds. During my junior year, I remember 
still being embarrassed by where we lived, by our 
financial situation and the fact that we still did farm 
work. I was so embarrassed that I even avoided invit-
ing friends home. Part of getting out of my shell had to 
do with being involved in high school soccer and stu-
dent government. I remember the fall of my junior 
year sitting in a meeting discussing the homecoming 
float that our class was supposed to build. The only 
problem was that no one had access to a truck and 
flatbed trailer. No one, that is, except me, because by 
this time Pops had just bought a used one for his work 
as a self-employed truck driver. But if I volunteered 
Pops’ vehicles, I knew he would want us to build the 
float at our house, where he kept them.  

I finally offered to ask Pops if we could use his one 
and driving expertise for the parade. Pops agreed, but 
said the float had to be worked on in front of our 
house, just as I suspected. We had about a week’s 
worth of work to do in turning the flatbed into a viable 
float. Every day that week, the junior class would stop 
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over at our house and work on the float. My family  
even got into the act, with Mom bringing out food, 
typically burritos and agua de Jamaica, a hibiscus 
drink. My father would bring out the boom box and 
let us set it to a station we liked. Even my brother and 
sister came out to help.  

A few days into building the float, I marveled at 
how each day the number of students coming out to 
help us had increased; they seemed to enjoy the bu -
rritos that I had been embarrassed to bring to school 
for lunch. They also enjoyed the agua fresca and the 
company of my parents and siblings. One of my 
friends who had just gotten a new car from his mom 
even came up to me and told me how lucky I was.  

“Lucky?” I said. “Why?” 
“Because, even though my neighborhood might be 

richer and I have a brand-new Camaro . . . every day 
after school I go home to an empty house. My parents 
are divorced . . . I live with my mom. She’s a nurse 
and always has to work.” 

Wow! That’s when I really understood the value of 
a close-knit family. To think, I had been too busy being 
embarrassed about our economic situation to appreci-
ate what so many of my classmates did not have: a sta-
ble and loving home environment and pride in their 
family’s cultural heritage. I was also lucky to have the 
opportunity to take the best parts of the two cultures I 
lived in to define myself as an individual. No longer 
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would I live in two distinct worlds, but rather I would 
serve as a bridge that merged both of my worlds. 

High school was going great for me. I was thriving 
academically. I was involved in sports and was part of 
student leadership. I had many teachers who inspired 
me to learn and to keep learning. There was Mrs. 
Sylvia Bello, who taught us Spanish and biology. Mrs. 
Bello was as strict as they came but she was also fair. 
She demanded a lot but also gave a lot of herself. She 
would sell burritos in her class to help us raise funds 
for excursions to Mexico when she taught Spanish, 
and did the same for trips to Baja California when she 
taught biology. I joined her two Spanish class trips to 
Guadalajara. To keep costs down our class traveled by 
bus and stayed at a group home for the blind. I also 
traveled with her to Baja California, where we 
camped during spring break and studied plant taxon-
omy and marine biology.  

My biggest influence in math was Mr. David Ellis, 
who taught us in middle and high school. In middle 
school, there were six of us who took all the math 
classes offered but still had a year left before gradua-
tion. Mr. Ellis took it upon himself to create a calculus 
course for the six of us. In high school, Mr. Ellis, Mrs. 
Bello and a few other teachers followed us. These pre-
college teachers had a big impact on my life, includ-
ing Mr. Alameda, who taught me the fundamentals of 
chemistry and physics. Then there was Mr. Zendejas, 
who took an interest in helping me get into college 
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and helped me fill out my college applications and 
write the essay about who I was and why I wanted to 
go to college. To this day, I stay in touch with all of 
these teachers who have since retired. 

In high school, I played on the varsity soccer team 
as a center forward and was the lead scorer during my 
senior year. But I knew that I was not good enough to 
get an athletic scholarship for college, much less play 
professionally. Knowing this took some of the pressure 
off and allowed me to thrive and really enjoy playing 
on the team. I also got involved in student leadership 
at the beginning of my junior year and quickly found 
myself being encouraged to run for student body pres-
ident. The only problem was that there were two other 
candidates running as well. And both of them were 
very popular! I knew I would face an uphill battle if I 
were to jump into the race. Nevertheless, with encour-
agement from both students and teachers, I decided I 
had nothing to lose. I announced that I would run. The 
campaign amounted to posters, flyers and an assembly 
where we each gave a speech as to why we should be 
elected. I also conducted what I called a grassroots 
effort to convince the students to vote for me. The pop-
ular kids hardly campaigned, but I worked hard and 
focused on students in the English as a Second Lan-
guage program, or what I referred to as the “forgotten 
population.” They had as much right to vote as any 
other student. I made a concerted effort to go to their 
classes and speak in Spanish. I am convinced these 
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students’ votes led me to victory. The next school year 
I would be the student body president! 

When my brother Gil graduated from high school, 
he decided to attend Spartan School of Aeronautics in 
Tulsa, Oklahoma, which meant his Mercury Montego 
would travel with him. He would stay there two years 
and get his airframe and power plant technician certifi-
cation. The summer before Gil graduated, we started to 
get jobs that did not involve farm work. During the 
school year, Gil and I worked at a restaurant as dish-
washers, kitchen prep, busboys and even as waiters. In 
the summers, we kept those jobs, but also participated 
in federally funded summer youth employment pro-
grams working as custodians in none other than my 
own Fremont Junior High that was now called Fremont 
Middle School. I remember mopping, waxing and buff-
ing the classroom floors. I also painted the hallway 
walls my friends used to spray paint with graffiti.  

As Gil got ready to leave for Oklahoma, I realized 
I would need my own car and asked Pops if he would 
help me find one. Pops obliged, and I quickly found 
myself to be the proud owner of a 1964 Chevrolet 
Impala. Though the car was older than Lety’s Green 
Hornet or Gil’s Mercury Montego, the Impala was a 
Super Sport model that had bucket seats and a 327 
engine block. It was jet black and had pin-striped 
roses painted on the sides. In our neighborhood, this 
car definitely fit in. I joked that it was the “president’s 
car” and nicknamed her “Rosie.” 
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Flight Day 2 
Surprisingly, 6:00 am arrived quickly, and we were 

awakened by the music the crew had selected. Since 
our mission was for fourteen days, our crewmembers 
got to select two songs each. Commander CJ Sturckow 
had selected the song that played that first morning. It 
was customary that whoever’s song played that morn-
ing would greet Mission Control Houston over comm 
and say a word or two related to the song they had 
selected. My songs were played on the mornings of 
Days 4 and 9. The first song I had selected was Gloria 
Estefan’s “Mi Tierra,” which I chose because Tierra 
means Earth. Later that evening, I received an email 
that Gloria Estefan sent to NASA’s public affairs office 
to thank me for playing her song in space. She wrote 
that her mother said she knew Gloria had made it big 
when she heard her song was being played in space. 
The second song was one from my father’s era, José 
Alfredo Jiménez’s “El Hijo del Pueblo,” meaning “son 
of the people.” This one reminisced about being born 
poor, of having common roots and a big heart. I ded-
icated this one to Pops. My mother later told me that 
tears rolled down Pops’ cheeks as he heard the song 
and dedication live on the NASA channel. 

After getting up that morning, we floated out of our 
sleeping bags and stowed them, cleaned up and ate 
breakfast. Next, we started our individual tasks. Flight 
Day 2 included several of us performing a survey of 
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Discovery’s thermal protection system. When we 
would re-enter the Earth’s atmosphere, we would do 
so at a temperature of 3,000 degrees Fahrenheit. We 
used the shuttle’s robotic arm coupled to the orbiter 
boom sensor system to make sure the thermal protec-
tion system was intact. Ever since the Space Shuttle 
Columbia had disintegrated upon re-entering Earth’s 
gravity because of damage to the material that cov-
ered the wing to protect it from the searing heat, this 
had become a necessary inspection.  

While we worked on this task, my other colleagues 
checked out the suits for walking in space. They also 
installed the centerline camera that would allow the 
commander and pilot to see the International Space 
Station and maneuver into the dock, and extended the 
orbiter docking system ring that would connect the 
shuttle to the International Space Station like a plug in 
an outlet. Later that day, I turned on the portable com-
puters and checked the software tools that would be 
used for our rendezvous with the International Space 
Station. These tools would give us the visual queues 
we needed for speed and alignment to successfully 
dock to the space station. 

Aside from doing our major tasks, we also had a 
host of smaller ones. While we did these non-critical 
tasks, we grew to appreciate the advantages of gravity 
as we experience it back on Earth. For example, one of 
my first non-critical duties on Day 2 was to replace the 
cabin air filter, a task we practiced a few times during 
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our training runs. The task essentially involved grabbing 
a screwdriver, unscrewing the four screws to remove 
the panel, replacing the filter and reinstalling the panel 
with the screws. Simple, right?  

Well, when I positioned myself to unscrew the first 
screw, I was floating and hovering above the panel. As 
I went to loosen the screw in a counter clockwise 
direction, I quickly found my whole body torqueing 
the opposite way! Makes sense, I thought, since this 
was what Newton’s third law stated: For every action, 
there is an equal and opposite reaction. Upon making 
sure no one was watching me embarrass myself, I 
noticed that on the floor of the deck there were foot 
straps. I gently slipped my feet into the two loops, and 
problem solved! I was firmly anchored and now able 
to go about my business of unscrewing the four 
screws that held the panel in place. Then, I quickly 
found out that I needed duct tape to hold the screws I 
had removed or they would float away. We had not 
been taught those little things during our ground train-
ing sessions. I think they left them out on purpose, just 
so that the veteran astronauts could amuse themselves 
seeing us first-time flyers struggle with those issues.  

Flight Day 2 was our first complete day in space 
and everything went as planned. There were no anom-
alies to report, and once again, after a hearty meal of 
chicken with rice, peas, punch and strawberries and 
cream, it was time for bed. The drill was the same as 
the night before, but the setup went quicker because 
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everyone already had his or her territory staked out. 
Slipping into the sleeping bag was somewhat easier; I 
was getting used to microgravity. Tomorrow, I thought, 
we would physically dock to the International Space 
Station and meet our colleagues in space. As I started 
to fall asleep, I thought about that last year in high 
school. 
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Following the Roadmap 
My senior year in high school was a great year. I 

was driving Rosie to school by myself every day, was 
on the varsity soccer team and was the student body 
president of Franklin High School. I also knew I was 
college-bound, although I did not know which univer-
sity I would attend nor how I was going to pay for it. I 
had heard rumors about how expensive it was to 
attend college and how some of my friends’ parents 
had a college fund for them. “College fund?” I asked. 
We barely had enough to pay the monthly bills, let 
alone save for college!  

The one thing I knew I had to do that fall was to 
take the SAT test and apply to universities. I had a 
part-time job as a busboy at a seafood restaurant 
where I worked the dinner shift. This allowed me to  
do farm work occasionally on weekends. It was on 
one of those weekends that I was hoeing baby sugar 
beet plants when I heard the news on my transistor 
radio that NASA had just selected the first Hispanic-
American astronaut. It brought back the dream that  
I had relegated to the back of my mind. The “first  
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Hispanic-American astronaut” was what I kept think-
ing. Truth be told, I was a little disappointed that I 
would not be the first. However, I was glad that some-
one was paving the way for other aspiring Hispanic 
Americans like me. All I could think of that day was fin-
ishing the work on that sugar beet field so that I could 
go home and follow up on this exciting news. Once the 
workday finally came to an end, I went home, show-
ered and began investigating who Franklin Chang-Díaz 
was. It took me several days, but I found out that Dr. 
Chang-Díaz came from humble beginnings, like me. 
When I heard him speak in a radio interview, he spoke 
with an accent, like me. And when I saw him on TV, he 
had brown skin, like me. Most importantly, Franklin 
Chang-Díaz had a college education, including a 
Ph.D., Unlike me, I thought, but not for long.  

The news about Dr. Franklin Chang-Díaz made me 
revisit Pops’ recipe to ensure I was following it to a T. 
Pops had said to: 

 
1. Define what you want to do in life. 
2. Recognize how far you are from your goal. 
3. Draw yourself a roadmap. 
4. Prepare yourself with a good education. 
5. Develop a good work ethic and always give 

more than what is expected. 
 
When I looked at Pops’ recipe, I convinced myself 

that I was still on the right path. Although I needed to 
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work harder at Step 3, it was only a matter of time 
before I would complete Step 4. Still, I felt a sense of 
urgency, I wanted to start college right away and not 
waste any time. Dr. Chang-Díaz’s selection by NASA 
demonstrated the importance for kids of role models 
that look like them. Although I’m sure I still would have 
pursued my dream of becoming an astronaut, Dr. 
Chang-Díaz’s selection made me realize becoming an 
astronaut was indeed an achievable goal. It gave me a 
sense of empowerment, and this sense was very similar 
to how I felt when Pops had given me the recipe above. 

Flight Day 3 
Our 6:00 am wake-up call came to the tune of 

“Made to Love” by Toby Mac, which was selected by 
Astronaut Nicole Stott’s ten-year-old son, Roman. She 
also sent him a “ginormous” thanks and big space hugs, 
which made me miss my own kids. Today was going to 
be a special day, as the timeline called for us to ren-
dezvous and physically dock to the International Space 
Station. But before this could happen, CJ, our com-
mander, would perform what’s called a “rendezvous 
pitch maneuver,” which is a fancy term for pitching the 
nose down and continuing to do so until you perform a 
360-degree turn. Once the bottom portion of the shuttle 
faced the International Space Station, two astronauts on 
the station—Russian cosmonaut and Expedition 20 
Commander Gennady Padalka and Expedition 20 flight 
engineer Michael Barrett—would take pictures of the 
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shuttle’s thermal protection, located on the underbelly 
region and the wing leading edges of the shuttle.  

In addition to the boom inspection we had conduct-
ed the previous flight day, those high-resolution photo-
graphs were part of the new protocol. This was a result 
of the Columbia Space Shuttle accident. The ground 
team before our re-entry wanted to ensure that no dam-
age had occurred during our ascent. Columbia had sus-
tained damage to its thermal protection, so much so 
that the heat generated during re-entry penetrated the 
inside portion of the wing, which caused the wing to 
disintegrate from the inside and the shuttle to crash. All 
seven crewmembers had died. This accident was a 
solemn reminder that space exploration was far from a 
routine activity. The high-resolution photographs would 
also show any damage from a micrometeorite or piece 
of orbital debris hitting the shuttle, because just as hail 
can damage a car, flying space rocks can damage a 
space shuttle. 

With the success of this maneuver, we were given 
the “go for docking,” which meant that we would 
begin utilizing the propulsion jets to maneuver us 
closer and closer to the space station until Discovery 
would physically dock and latch onto the pressurized 
mating adapter on the front of the International Space 
Station Harmony module.  

This operation may sound easy, but it takes the con-
centration of the whole shuttle crew to ensure both 
pilots receive the necessary information to come in on 
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target, in plane and at just the right approach speed. 
Remember, this is done at 17,500 mph, and coming in 
too fast might cause us to bounce away from the dock-
ing mechanism. Coming in off-plane might cause us to 
damage the latching mechanism and even get it stuck. 
Needless to say, coming in off-target would cause 
structural damage to both the shuttle and the space sta-
tion. As the flight engineer, I was in front of the com-
puters verbalizing targeting, distance and approach 
speed to both pilots, while others were operating a 
hand-held laser, taking still photographs and video or 
in direct contact with Mission Control in Houston. 

As we prepped for activating the thruster jets, every-
thing seemed nominal, normal. We began using a com-
bination of primary thrusters to give us large-scale cor-
rections while the smaller Vernier jets provided the fine 
adjustments. Halfway through our docking maneuvers, 
we found that the Vernier jets began to fail; we were left 
with only our primary jets to perform the docking. No 
worries, though, as this was a scenario we had prac-
ticed during our training in the simulators. It only made 
the job harder for our pilots because they had no way 
to make the small, fine adjustments they were used to 
making. As we approached the target, we could see we 
were moving coarsely from side to side, and CJ would 
have to time it such that when I called our distance of 
3 ft., his side-to-side movement would end up center 
on target at 0 ft. Like the good Marine pilot that he is, 
he nailed it, and we successfully docked to the station. 
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The crew celebrated by congratulating each other with 
handshakes and high fives. 

Once docked, the pressurization of the docking 
compartment allowed us to open our respective hatch-
es. This created a tunnel that allowed us to go back and 
forth between the shuttle and the space station. When 
we entered the space station, its commander rang what 
looked like a Navy bell to announce our arrival. The six 
station crewmembers seemed genuinely happy to see 
the seven Discovery crewmembers. Later, I would find 
out that all of them had been up in space for months 
and were tired of eating dehydrated food. A new crew  
meant fresh fruits and vegetables! 

After the safety briefing and a tour of the space station, 
which included the Russian, US, European and Japanese 
experiment modules, our Discovery crew member, 
Nicole Stott, switched Soyuz seat liners with Expedition 
20 flight engineer Tim Kopra. Soyuz is the Russian word 
for “union” which makes sense since it is a shuttle that 
docks to the ISS. Depending on ISS crew size, one or two 
of them are docked at the ISS at all times in case an 
escape is necessary. The seat liner officially made Nicole 
Stott an Expedition 20 member and Tim Kopra a member 
of the Discovery crew. This crew exchange was the first 
of three major goals of our mission; Tim Kopra would 
return with us while Nicole stayed behind to complete 
her three-month mission on the space station. The second 
goal was to unload and install more than seven tons of 
equipment inside the Italian-built Multi-Purpose Logistics 
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Module, our cargo we affectionately called Leonardo 
that was located in our payload bay.  
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The third major goal was to conduct three space-
walks. There was lots of work to do on these spacewalks; 
astronauts had to replace a spent ammonia tank crucial 
to the External Thermal Control System that circulates 
liquid ammonia coolant (when the space station is in 
the sun, it can reach a temperature of up to 250 
degrees). They had to attach avionics cables that would 
allow for life-support, thermal control and communica-
tion systems to be ready to go before installation of the 
node Tranquility (the different rooms or chambers of the 
space station are called nodes). Finally, they had to 
replace a Gyro assembly (a tool for navigation) and 
install two GPS antennas among other smaller tasks. 

It was amazing how the perception of small, con-
fined quarters changed once you started operating in 
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microgravity. I remember doing our training in a 1-G 
environment in actual-size replicas of the middeck and 
flight deck and wondering how all seven crewmem-
bers would be able to fit, let alone work. However, 
once in space, I found that because we were floating 
and there was no floor, our working space more than 
doubled. During the first two days on the space shut-
tle, I did not feel cramped. And once we were docked 
to the space station, it seemed like a palace. A day or 
two would go by without me seeing one of my col-
leagues, as we were all busy doing our jobs.  

I also have to say that the space station was a thing 
of beauty. To think that seventeen countries contributed 
to the construction of this amazing orbiting laboratory 
whose outer structure is the size of a football field!  

When we got ready for bed at the end of Flight Day 
3, I noticed that a couple of our crewmembers chose 
to sleep in the space station. As the flight engineer, I 
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chose to stay on the shuttle, in the event any alarms 
went off during the night. Sleeping in a micro-G envi-
ronment was getting easier because I was getting used 
to sleeping without a pillow. 

Flight Day 4 
Flight Day 4 was the first full day both crews would 

work together. The six-person-crew on the space sta-
tion had their own timelines, but they were closely 
coordinated with our timelines and objectives. The 
command of the space station alternated between the 
two biggest contributors to the station, which were the 
United States and Russia, with each country getting 
command duties every six months. In our case, the 
commander was the Russian Gennady Padalka, which 
pleased me because I got the opportunity to practice 
my Russian-language skills. He seemed appreciative of 
the fact that in non-critical situations I would always 
try to talk to him in Russian. I say non-critical because 
the official language in the space station is English. 

Day 4 was another jam-packed day, as we would 
unberth the Multi-Purpose Logistics Module (MPLM) 
from Discovery’s payload bay and install it on the 
Earth-facing port of the space station node. Our pilot, 
Kevin Ford, would operate the station’s robotic arm, 
grapple the MPLM, unberth it from the cargo bay, 
move it and install it on the node.  

I would get the honor of doing exactly the opposite 
toward the end of our mission; we would bring back 
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home the MPLM half-full with trash, dirty clothing, 
material from experiments that had been completed 
and anything else the space station did not need. 

As Kevin and other colleagues worked on docking 
the MPLM, I worked with our first two spacewalkers, 
Danny Olivas and Nicole Stott, as well as with our 
new Discovery crewmate, Tim Kopra, to get the space 
suits ready for the next day’s spacewalks, also known 
as “extravehicular activities.” Tim and I took tool 
inventory and prepped the ones they were going to 
use while Danny and Nicole reviewed their space-
walk procedures, and went over last-minute details 
with Mission Control. While we were preparing for 
the spacewalk, Kevin and his team had successfully 
docked the MPLM, pressurized it and opened its 
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hatch, thus giving us access to the more than seven 
tons of equipment and supplies inside.  

We ate dinner at the end of the workday and then 
assisted Danny and Nicole in preparing their camp out 
evening in the Quest Airlock. The airlock is the chamber 
where astronauts can exit the space station into space. 
There is no “air” in space. The molecules of nitrogen and 
oxygen we need to breathe are found on the surface of 
the earth because of gravity. Breathing in space is like 
breathing underwater; it requires special equipment.  

The airlock is equipped with tanks of nitrogen and 
oxygen so that when they return from their spacewalk 
they can close the hatch and repressurize the airlock, 
open the inner hatch, remove their helmets and breathe. 
Astronauts sleep in the airlock before performing a 
spacewalk to reduce the risk of decompression sickness. 
It has lower air pressure (10.2 psi) compared to the nor-
mal station pressure of 14.7 psi. This lower pressure 
helps to flush nitrogen, preventing the formation of gas 
bubbles in the body that could lead to decompression 
sickness; this sickness has also been known to affect 
scuba divers and is sometimes called “the bends.” 

Flight Day 5 
The morning of Day 5 began by getting both Danny 

and Nicole ready for their spacewalk. Tim Kopra and I 
helped them get into their white space suits, similar to 
but not the same as I had first seen on TV in 1972 dur-
ing the Apollo 17 moonwalk. This process took a few 
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hours because we had to perform many checks in 
coordination with Mission Control. We had to see of 
there were leaks in the suit and check the life support 
and communications systems, as well as the camera 
and lamp. Remember: we were orbiting Earth at a 
height of about 250 miles, going around the world 
once every ninety minutes. That meant that my col-
leagues would be working outside in sequences of 45 
minutes of daylight followed by 45 minutes of dark-
ness. Time was very valuable because of limited con-
sumables, such as battery power and air supply. It was 
important for them to keep working through the dark 
phase of each orbit, but they could only do so if they 
had functioning lights on their helmets.  

Danny and Nicole had three main tasks during 
their more than six hours outside the space station. 
First, they removed and stowed an empty ammonia 
tank assembly. Then they removed the European tech-
nology exposure facility, which was a platform for nine 
experiments. Lastly, they removed the rack for the 
space station’s Experiment 6, which was a box used for 
testing the effects of exposure of various materials to 
the space environment. 

While Danny and Nicole were out conducting 
their spacewalk, Pat Forrester gave them assistance 
with their procedures. I was helping Christer Fugle-
sang and space station member Frank De Winne with 
the transfer of experiments from the shuttle to the 
space station. We moved the new crew quarters, an 
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exercise treadmill and the rack for the air revitaliza-
tion system. Six hours later the spacewalk had been 
successful. After they entered the airlock and sealed 
the outside hatch, we pressurized the airlock and then 
opened our access hatch to the airlock and pulled 
them into the space station, where we helped them 
get out of their suits. After being outside for more than 
six hours, they were tired and hungry.  

That evening during dinner, Danny and Nicole 
talked about their walk and the lessons learned that 
could be applied to the next two upcoming space-
walks. It was finally time to go to bed. It had been an 
especially busy day. As usual, I floated into my sleep-
ing bag. Instead of putting on my headphones, I 
decided to take a moment to appreciate the fact that 
we were almost halfway through our mission. Up to 
that point, I had thought about my life as a kid, but not 
about my struggles in college and how I navigated my 
career to get to where I was. 

 

 

 

It seemed that my senior year in high school was 
ending about as quickly as it had started. I had applied 
and was accepted to several colleges, including the 
University of the Pacific, which I chose to attend 
because I could save money by living at home. Every 
other school I was accepted to was far away and 
required me to live on campus. At the University of the 
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Pacific, I was accepted into the Community Involve-
ment Program that, when combined with my other 
grants and work-study, covered up to 90% of my 
tuition. It was a good deal, I thought, but the University 
of the Pacific was a private school, which meant I still 
had to come up with almost three thousand dollars for 
tuition each year.  

I was lucky to have a high school counselor, Mr. 
Vance Paulsen, who not only helped me with college 
applications but also helped me get a summer job at 
a cannery for ketchup, tomatoes, spaghetti sauce and 
fruit cocktail. The job paid a lot more than any other 
summer job I ever had and allowed me to raise most 
of the money for my tuition. The other jobs during the 
school year provided the rest of the funds I needed to 
pay for my books and gas. The cannery job had one 
little inconvenience: it overlapped a few weeks with 
the start of college. So, for about three weeks I worked 
from 10 at night to six in the morning, went home to 
shower and then drove to the university for class from 
8 am to 3 pm. I would then do homework for three 
hours, sleep another three and then go to work again 
at 10 pm. It was tough, but I couldn’t just quit the job 
when school started because then I would not be 
rehired the following summer. To make matters worse, 
the following summer the overlap period increased by 
two weeks due to my seniority. 

At the University of the Pacific, where most stu-
dents came from affluent families, I stood out like a 
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sore thumb. I was a sight to see, driving to campus in 
my lowrider, jet black 1964 Chevy Impala Super 
Sport. I was at times mistaken for a local high school 
dropouts coming to campus to get tutoring for the 
General Equivalency Diploma (GED), even by the uni-
versity president himself!  

My major was electrical engineering, which meant 
I took Calculus 1, Chemistry, Fortran Programming 
and Intro to Engineering that very first semester. Work-
ing nights and having this courseload was tough 
because, even though I was an A-student at Franklin 
High School, the students at Pacific seemed so much 
more prepared. After taking my first set of midterms 
and seeing the not-so-good results, I started to doubt 
myself. With the exception of the Intro to Engineering 
course, I was averaging a C- in my classes.  

I had never done so poorly and I started to worry 
about failing. However, I visualized two things that 
gave me a second wind: first, the great disappoint-
ment on my mom’s face when I told her I was going 
to drop out of college, and second, not becoming an 
astronaut. About that time, I stopped working nights, 
got a tutor and joined study groups. One of my study 
groups was like a team from the United Nations. Join-
ing me were a Vietnamese-American, a Saudi Arabian 
and a Venezuelan. We became good friends.  

With this help, I recovered and finished my first 
semester with a B average. The second semester was 
not any easier because I had Calculus II, Physics I, Elec-
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trical Science and Psychology. It seemed that each 
semester included one class that gave me trouble. The 
previous semester it was Chemistry, and second semes-
ter it was Physics. My self-confidence was shaken but I 
decided to face my demons head-on. I started sitting in 
the front row of the class, asking questions and going to 
the professor’s office prepared with specific questions 
about his lectures. I developed a good relationship with 
my physics professor, Dr. Andrés Rodríguez, who was a 
short Cuban man who always had an unlit cigar in his 
mouth. Dr. Rodríguez knew I was struggling and 
warned me that the physics courses weeded out “the 
wannabe” engineers from the real engineers.  

One day during his office hours, Dr. Rodríguez 
smiled and said, “I know you are struggling in my 
class, but I can see you’re a very hard worker.” 

“Well, yes . . . ” I murmured.  
“José, I have complete faith in you. I’m sure you’ll 

do just fine in my class.” 
He was right: I earned a B+ and had an overall 

average of 3.2 for all my classes that second semester.  
As part of the Engineering program at the University 

of the Pacific, I had to participate in what was called a 
co-op assignment to work as an intern at a company. 
The company that interested me the most was 
Lawrence Livermore National Laboratory, partly 
because its focus was on basic science research and 
development. After a stressful interview for the job, I 
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received a letter accepting me for my first co-op 
assignment. And they were going to pay me, so I did 
not have to go back to the fields for summer work. 
How great was that? 
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Never Giving Up 
The euphoria of getting to work and learn at 

Lawrence Livermore National Laboratory was short-
lived, because the financial aid office at Pacific decided 
to reduce the financial support they were giving me by 
the amount of money I would make from Lawrence Liv-
ermore. Even worse, Pacific was going to charge me full 
tuition during the semester I was on my co-op assign-
ment. Very unfair, I thought. Nonetheless, I was still 
happy to have landed my first co-op. More than 12,000 
people worked at the Livermore facility with approxi-
mately 120 college students from universities across the 
United States. Lawrence Livermore organized programs 
such as speakers, tours, barbecues and outings to various 
places, including Lawrence Berkeley Laboratory on the 
University of California-Berkeley campus. The fact that 
the Pacific co-op program stretched our engineering cur-
riculum from the traditional four years to five years 
seemed be a good trade off. It allowed us aspiring engi-
neers to work with career engineers, obtain valuable 
work experience and learn what real engineering was 
about. I did so well during my co-op assignment that I 
was invited back by the lab for a second assignment.  
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Flight Day 6 
Flight Day 6 consisted of more joint crew opera-

tions, including the major task of continuing to empty 
out the MPLM that had more than seven tons of equip-
ment. Other members of the joint crew continued the 
activation of the new crew quarters. It was also a day 
filled with public relations events. Danny Olivas and I 
were in high demand for news interviews because this 
was the first time two Hispanic Americans formed part 
of the same space shuttle crew. I was also sought after 
by the Spanish-language media and even was inter-
viewed live by one of the national news television 
shows in Mexico City. I remember that they were very 
excited that I was tweeting in Spanish and said they 
were talking each day on the news show about our 
mission and, in particular, every tweet I was posting.  

Once we finished with the day’s activities, it was 
once again time to prep the second team to work out-
side the station. As they went over the procedures 
with Mission Control in Houston, a couple of us made 
sure we staged the suits, helmets, gloves, boots and 
tools they would need for the spacewalk on Day 7.  

Flight Day 7 
The day started with Danny Olivas and Christer 

Fuglesang, an astronaut from Sweden, performing the 
second spacewalk of the STS-128 mission. Danny and 
Christer, with the help of the ISS robotic arm that both 
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Kevin and I operated during their spacewalk, complet-
ed the replacement of the Ammonia Tank Assembly 
(ATA) with a new one. The ATA that the pair had 
moved weighed 1,800 lbs., the most mass moved by 
astronauts to date. Once they had installed it, Danny 
and Christer moved on to other tasks, while the 
ground operations integrated the newly installed ATA 
into the cooling loop system. The other tasks they 
completed included installing protective lens covers 
and cameras on the same ISS Remote Manipulator 
System they utilized earlier in the walk, which we 
simply call the ISS robotic arm. While Danny and 
Christer were outside, we were busily moving ahead 
with the transfer of items to and from the shuttle mid-
deck. This second spacewalk lasted six hours and thir-
ty-nine minutes.  

Flight Day 8 
Our duties on Flight Day 8 were light in compari-

son to our previous days. The first part of the day we 
were off duty, which meant we had free time to do 
personal housekeeping, take personal photographs 
and, in my case, enjoy the experience. We were more 
than halfway through our mission, and I still couldn’t 
believe I was up in space. I would never get tired of 
floating around and propelling myself like Superman. 
I took photographs for my family as I propped myself 
against the window with Earth in the background. I 
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also took “hero” shots with items I had brought 
onboard, including an Oakland Raiders flag.  

The NASA Public Affairs Office also had us sched-
uled for a joint crew photo session and news confer-
ence. Later that day, we continued with the daily chore 
of transferring items out of and into the MPLM while the 
station crew calibrated the H2 sensor on the Oxygen 
Generation System. Tim Kopra continued to hand off his 
space station duties to the new expedition crewmem-
ber, Nicole Stott. Once again, we began prepping the 
space suits for Danny and Christer to work outside the 
station one last time on Flight Day 9. This would be the 
longest of the three spacewalks. After dinner, Christer 
and Danny prepped themselves to spend the night in 
the sealed Quest Airlock. Once we had them nicely 
sealed there, we turned in to get some rest.  

Another long but fulfilling day in space, I thought, 
as I rolled out my sleeping bag, tied the four corners 
to structures and gracefully slid in for some well-
deserved rest. As I floated there in my sleeping bag, I 
started thinking about the first day I was able to offi-
cially call myself an engineer. 

 

 

 

Graduation day arrived at University of the Pacific 
in May of 1985, and I was very excited that my under-
graduate career was finally coming to a successful 
end. Even though making the transition from high 
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school to university had been difficult, I found myself 
graduating “Cum Laude,” which is Latin for “With 
Honors.” My parents beamed with pride when they 
saw me in my cap and gown. I had placed a sign on 
the top of my graduation cap that read “Thanks Mom!” 
I was also happy that the Lawrence Livermore National 
Laboratory had extended me an offer to work there as 
an engineer, full-time with an incredible salary. Never-
theless, I had a conflict. The University of California at 
Santa Barbara had accepted me into their Electrical 
Engineering Graduate Program with a full scholarship. 
Then I learned that the national laboratory had played 
a role in selecting me for this scholarship and wanted 
me to have that great opportunity to study at one of the 
best Engineering graduate programs.  

Graduate school at the University of California, 
Santa Barbara was one of the best experiences of my 
life. It was the first time I did not have to work and go 
to school. My scholarship stipend paid for graduate 
student housing in an apartment I shared with two 
other students who had also graduated from Pacific. I 
even had money left over to pay for my books and 
food. Classes were hard, but I had all the time in the 
world to dedicate to my studies, and this made a 
world of difference. I graduated with honors again 
and developed great friendships with both students 
and professors. When I graduated from the Master’s 
program, I received a job offer from Lawrence Liver-
more that included a substantial raise.  
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When I returned to the lab, I was assigned to the 
Chemistry and Material Science Group managed by 
my former boss, Mike. I went to work immediately on 
the lab’s x-ray laser program, which was developing 
an x-ray laser to be deployed in space to disable 
incoming Soviet nuclear missiles in the event of a first 
strike—we were still in the Cold War. I was happy to 
work on this program because it involved space. It 
was a high-profile and high-priority project for which 
I helped develop methods to evaluate materials with 
novel imaging techniques. However, about five years 
into the program, in 1991, the Soviet Union col-
lapsed. When the Cold War was over, so was the jus-
tification for expensive projects like the x-ray laser 
program. 

With the end of big projects like this, there was 
concern about the future of national laboratories, 
especially the ones dedicated to nuclear defense, 
such as Lawrence Livermore and Los Alamos National 
Laboratory in New Mexico. So, we started working on 
ways to transfer the knowledge we had gained in 
wartime to peacetime efforts. Our new mission was to 
partner with private industry and make American 
companies more competitive in global markets.  

The deputy program manager of the x-ray laser 
program, Clint Logan, and I honed-in on the process 
we had used for evaluating the materials used to build 
the x-ray laser. We thought this could be applied to 
medical imaging. We did some research and con-
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vinced ourselves that we had the technology not only 
to build a better system for x-rays to detect breast can-
cer, but also we could convert the process from the 
old film/screen system to producing digital images. 
Laura Mascio, a bio-med engineer at the lab, complet-
ed the team and led in the development of the com-
puter-aided diagnosis software. The team was small 
but effective.  

Everyone knew that the earlier cancer was detect-
ed, the greater the chances were for the person to be 
cured, and our system proposed to do just that. Clint 
and I wrote a proposal to develop the technology and 
were given $6 million to work with Fisher Imaging, a 
small company in Denver. The results were better than 
we had ever imagined. We were able to put a digital 
mammography system called Senoscan in the market-
place, and this helped Fisher Imaging earn $100 mil-
lion a year in sales.  

Our project was the poster child of the technology 
transfer community and brought the laboratory some 
well-needed positive press. Once the project ended, I 
was promoted to a management role. I was offered 
Mike’s old position as group leader of the Chemistry 
and Material Sciences Group, and I accepted it. I led 
some forty engineers and technicians in environmen-
tal sciences, weapons and lasers, among other pro-
grams. I enjoyed working as a manager and helping to 
develop the careers of people in my group, but I also 
missed being down in the trenches and doing the 
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technical work. I thought to myself that I was still too 
young to make this management career path perma-
nent. After about two years on the job, I finally found 
the right opportunity to return to technical work.  

At the Lawrence Livermore National Laboratory, 
we became highly involved in the US-Russia program 
to convert the highly enriched uranium in Russia’s 
nuclear bombs to peaceful uses, such as fuel for 
nuclear reactors. After the Cold War, there was no rea-
son for Russia—or the United States for that matter—
to have so many nuclear bombs, and I was recruited 
to join the team that converted megatons of enriched 
uranium to mega-watts of energy. After being the lead 
scientist for Lawrence Livermore National Laboratory 
and having been on approximately a dozen trips to 
the four main Russian nuclear facilities in Siberia, I 
was recruited for a related effort in Washington, DC. 
The job required a two-year commitment to work out 
of Washington, at the US Department of Energy head-
quarters. 
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Getting So Close 
We packed our bags and our family moved to the 

nation’s capital. The program I was recruited for was 
part of the US Department of Energy: the Materials 
Protection, Control and Accountability Program in the 
US Department of Energy had the mission, to help 
them secure their nuclear material stockpile. It 
involved working with the them at their nuclear facil-
ities and installing high-tech monitoring systems so 
that the Russians would have complete control of 
their nuclear materials. We were achieving two main 
goals in working with the Russians during this era of 
transition. First, we were making it a lot more difficult 
for weapons-grade material to make it into the hands 
of unfriendly nations and terrorist groups. Second, we 
helped keep the Russian engineers and scientists gain-
fully employed so they would not be recruited or 
tempted to offer their expertise to others outside their 
country. 

 

102

CHAPTER 9

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



Flight Day 9 
I realized Flight Day 9 was the beginning of the 

end of our fourteen-day mission. The last spacewalk 
was scheduled for that day, during which Danny and 
Christer would install two GPS antennas, deploy the 
new Starboard Payload Attach System, Rate Gyro 
Assembly and route the Node 3 avionics cables. 
Although they had other major responsibilities during 
our mission, the work outside the station, in space, 
was by far the most complex and dangerous. Everyone 
was relieved when they finished. The joint crew of the 
station and the shuttle also continued with the transfer 
and installation of equipment, except on Day 9 the 
focus was on transferring items no longer used on the 
space station, such as used equipment, experiments, 
clothes and trash. As the day of our departure drew 
near, I noticed that we had begun to eat in larger and 
larger groups, which included members of both the 
shuttle and space station. I also found I had a greater 
appreciation for being in space. Perhaps this was 
because I had become more efficient in navigating 
through the station and the shuttle, or that I was find-
ing more time to stare out the windows to gaze in 
amazement at our beautiful planet which we rotated 
around every ninety minutes. Whatever it was, that 
was the first day I felt I had the chance to take a 
moment to soak it all in. 
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Flight Day 10 
On Flight Day 10 our responsibilities were relative-

ly light. The main activities consisted of transferring 
frozen experiment samples from the station to the Gla-
cier freezer in the shuttle. Results from these experi-
ments would help scientists develop ways to prevent 
the bone density loss and the muscle atrophy that 
occurs during long-duration space missions. It was 
also the last day for transferring items in and out of the 
Leonardo Multi-Purpose Logistics Module. On Day 
11, we would complete the closeout procedure of the 
module, and close its hatch so that we could transfer it 
back to the shuttle’s payload bay via the robotic arm. I 
was very excited because the bulk of the responsibility 
for operating the robotic arm was mine. 

 

 

 

The Department of Energy moved my family and 
me to the Washington, DC area. We chose to live in 
Maryland, where there was an excellent school dis-
trict. The oldest of our four kids, Julio, was starting ele-
mentary school. Two weeks after settling into my daily 
commute to downtown DC via the Metro subway, I 
received a letter from NASA. Unlike the previous five 
rejection letters, it advised me that NASA would be 
taking a closer look at my application. The letter stated 
that approximately three hundred applicants would 
go through the screening process and that out of these 
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one hundred would be selected to be on the shortlist 
for selection as an astronaut!  

I was excited to still be in the running this time, 
considering that there had been more than 14,000 
applicants. This was my sixth year applying and NASA 
was finally taking notice of me. Two months later, I 
received a phone call from the Astronaut Selection 
Office and then a letter confirming that I had passed 
to the next round in the selection process. I had made 
it to the final one hundred candidates! I was to be in 
one of five groups of twenty who would spend one 
week at the NASA Johnson Space Center in Houston, 
Texas. During that week, we would be subjected to 
physical, aptitude and psychological tests and inter-
views. In between the testing, we would tour the 
NASA facilities and visit the astronauts to get better 
insight into what being an astronaut actually entailed.  

When my week at NASA arrived, I showed up on 
a Sunday at NASA’s Johnson Space Center, located in 
the Clear Lake area of Houston. That Monday morn-
ing, all twenty candidates met formally and were 
given a briefing on the week’s activities. Everything 
went pretty well, although I found the psychological 
test to be too long and repetitive. It contained well 
over 1,400 questions and lasted over four hours. The 
physical was also very detailed.  

The only area where I struggled a bit was the depth 
perception eye test, which consisted of staring through 
an apparatus that looked like a microscope, called a 
depth perception vision screener, with which you had 
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to look through the eyepieces at five circles and tell the 
optometrist which circle was out-of-plane. I remember 
when I first stared at it I could not distinguish the out-of-
plane circle and started to panic. They had told us at the 
briefing that on average 20% of the candidates inter-
viewed were disqualified for physical or medical rea-
sons. The optometrist was extremely nice and told me 
to do a fuzzy focus, take deep breaths and relax. After 
about five minutes, I started to identify the out-of-plane 
circle, and I was able to run through the sequence of 
circles. “OK, you nailed them,” he announced, to my 
relief. That was a very close call, I thought.  

I went through the rest of the tests that week with 
no noticeable problems and closed out the week with 
the interview. The interview panel consisted of eight-
een individuals, including astronauts, managers and 
administrators from NASA headquarters in Washing-
ton, DC. The discussion was free-flowing, as they 
encouraged you to talk about yourself. The hour 
seemed to go by a lot faster than I had imagined.  

Once all five groups of twenty were interviewed, 
the waiting game began. It would be an indefinite 
amount of time before we got the results. It was not 
until six or seven months after the last group was inter-
viewed that the calls to the group finally started to 
come in. I had not been selected. But they did tell me 
that I was a strong candidate and should keep apply-
ing. I was very disappointed. On a follow-up call with 
the head of the Astronaut Selection Office, Duane 
Ross, he told me that the main issue was I was 
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unknown and lacked operational experience. It would 
help, he said, if I took a job at NASA’s Johnson Space 
Center in Houston. In essence, I was being offered a 
consolation prize. He did emphasize, however, that if 
I accepted the job, it in no way would guarantee that 
I would be invited to be a finalist. In other words, 
every year my application would be thrown into the 
big pile and would have to make the cut on merit. The 
job offer was for work in the engineering department. 
I explained to Duane that I could not take the job right 
away because I had made a two-year commitment to 
the Department of Energy. I ended the conversation 
saying that I hoped it would not hurt my chances dur-
ing the selection of the next class of astronauts. 

Back at my job in Washington, DC, I continued 
traveling to the Siberian countryside. Before long, I 
was a few months away from completing my two-year 
assignment, and my wife Adelita and I looked forward 
to moving back to California. Being away from our 
families was difficult, especially with four little ones 
who missed their grandparents. Out of the blue, I 
received another letter from NASA informing me that 
I once again was one of the one hundred finalists. 
Again, I was given the date of my interview week. This 
time, I approached it much more cautiously and low-
ered my expectations, remembering my previous 
experience and the devastation I felt when I was not 
selected. Once again, I visited Johnson Space Center  
and went through a similar series of tests and exams. 
When the day of the phone calls came, I was informed 
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that I had not been selected. I was disappointed, but 
this time I took it a lot better. When Duane Ross made 
a follow-up call, he again stressed the importance of 
taking a job at Johnson Space Center.  

If I accepted the job at NASA in Houston, I would be 
earning 10-to-15% less than my current salary. It was a 
difficult choice for my family and me to make. I knew 
that if I did not accept the NASA job offer, I was more 
than likely not going to be considered in future selec-
tions. Life is about taking calculated risks, I thought.  

However, it was a family decision, not just mine. 
My conversation with my wife went surprisingly well. 
She had brothers not too far from Houston, in Port 
Arthur, Texas, and did not feel she would be alone in 
Texas. She was also not worried about the cut in pay; 
she had always handled our family budget with care. 
It was decided: instead of moving back to California, 
we would move to Houston, Texas! 

Flight Day 11 
We finally finished transferring and installing some 7 

tons of equipment to the space station. It was time to 
deactivate the Multi-purpose Logistics Module (MPLM), 
close its hatch, de-mate it and berth it back in the shut-
tle’s payload bay. I was the principal robotic arm opera-
tor responsible for that task. Being the main operator is 
a huge task, as you are often operating the arm in the 
blind and relying on cameras for clearance verification. 
This is why the arm is always operated by two persons, 
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the principal operator and the person that backs you up 
on all your maneuvers. A very stressful but rewarding 
experience! Once I finished, I joined Nicole Stott and 
took part in a public affairs event that involved live inter-
views.  

Because we were so busy with our timelines, we 
usually ate in groups of three or four. But that last night, 
both crews got together for a large meal. We all shared 
our Russian- and American-prepared foods. The Rus-
sians stored their food in cans, so they were able to offer 
us various meats and fish. We shared with them our 
ready-to-eat meal pouches, including shrimp cocktail, 
chicken with rice and strawberries and cream for 
dessert. After dinner, we had a farewell ceremony.  

Then, the space station crew that now included 
Nicole Stott closed their hatch. We did the same and 
depressurized Mating Adapter 2. The final activity of the 
day was for me to check the rendezvous tools on the 
portable on-board computers to ensure they were ready 
to use first thing the next morning. 

Flight Day 12 
Flight Day 12 was especially important. We suc-

cessfully undocked from the International Space Sta-
tion and slowly but surely backed away from it. The 
two pilots at the controls fired the Reaction Control 
System Jets, while I watched the screen visuals and 
called out rates, speeds, distances and trajectory infor-
mation. Just as docking at the International Space Sta-
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tion had been challenging, this maneuver took quite a 
bit of time and concentration from all members of the 
crew. To add to the complexity of the maneuver, the 
commander and pilot not only had to undock and 
back away to a safe distance, but also had to perform 
a 360-degree fly around of the space station. This was 
done so that we could take high-resolution pictures of 
all angles of the station and enable engineers on the 
ground to inspect for any exterior damage just as the 
station crew had done for our shuttle as we docked. 

After the fly around, the pilots performed two sepa-
ration burns, using the Reaction Control System 
thrusters. Shortly after these burns, and being a safe dis-
tance from the space station, Kevin, Christer and I con-
nected the shuttle’s robotic arm to the Orbital Boom 
Sensor System and began the final inspection of our 
Thermal Protection System. 
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Getting the Call 
After the school year was complete, we finally 

moved into our new house in the Clear Lake, a suburb 
next to the Johnson Space Center. We moved in on 
June 6, 2001, the same day that Tropical Storm Allison 
hit. Allison circled continuously around the Houston 
area, causing widespread flooding. I remember wak-
ing up the next morning to find our streets under 
water. Our home was slightly elevated, and Allison 
dumped enough water to cover the third and final step 
of our walkway from the street to our house. It came 
dangerously close to flooding our newly bought 
house. Phew! That was a close call.  

We quickly settled into a routine at our new home, 
and I started working at Johnson Space Center’s Engi-
neering’s Materials and Processes branch. The techni-
cal work was a welcome change; it had been a few 
years since I had worked on evaluating materials that 
fail in operation. To do so, I had to use ultrasound, x-
ray imaging, scanning electron microscopes and other 
tools and techniques. I worked with a great group of 
NASA engineers and technicians dedicated to human 

111

CHAPTER 10

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



space flight. Their dedication would be put to the test, 
as I was about to find out. 

After about eight months on the job, I became the 
acting chief of the branch, leading a group of forty sci-
entists, engineers and technicians. Everything was 
going great until one fateful Saturday morning. I was 
watching TV at home, when there was a report that 
something had gone wrong with Space Shuttle 
Columbia. She was completing her space flight mis-
sion and was due to come home that day. I was in 
shock: a catastrophic failure had occurred! TV images 
showed Columbia breaking into pieces somewhere 
over northern Texas.  

I headed straight to my NASA office where, little by 
little, my branch members gathered in our conference 
room. Together, we watched news updates. Later that 
day, people began to be deployed to various parts of 
northern Texas and Louisiana to begin the process of 
collecting the thousands of pieces of the shattered 
shuttle. Needless to say, all seven crewmembers died 
during the accident. Soon, a hangar with the shuttle’s 
outline on the floor was set up to reconstruct the acci-
dent. Our engineering department worked on two 
major fronts of the investigation: first, the evaluation 
of key pieces of the shuttle and, second, the re-cre-
ation of the cause of the accident. We suspected that 
a piece of insulating foam from the external tank had 
come off and hit the leading edge of the wing, causing 
enough damage that upon re-entry of the shuttle, hot 
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plasma had made its way into the internal frame of the 
wing and caused the catastrophic failure. The front 
portion of a shuttle wing was built to exact specifica-
tions, and a similar size piece of foam that was cap-
tured on video falling off the external tank and 
impacting the wing was shot using a high-speed air 
canon. After repeated tests, we demonstrated that  hot 
plasma had gone through the wing’s carbon compos-
ite material and caused the damage. We had gotten to 
the root cause through sophisticated engineering tests. 

Months later, NASA announced that it would pick 
another class of astronauts. NASA had not picked a 
new class in four years; it was a long time coming. I 
was fortunate enough to, once again, make the final 
list of one hundred candidates. It would be my third 
time, my twelfth application to date. NASA does not 
discriminate with respect to age, but I knew there was 
a practical age at which NASA would stop inviting me 
to be a candidate. I was already forty-one years old, so 
it was now or never, I thought. During my interview 
week, I went through a process that was all-too-famil-
iar. Many people on the selection board knew me 
because I had either provided them with engineering 
support or had reported to them on the results of the 
Columbia accident investigation. I finished the week 
with a lot of optimism, but quickly dove back into my 
duties as branch chief.  

A few months passed, and I got so involved in my 
job that I hardly thought about my astronaut candida-
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cy. Then, the big day finally arrived. I was sitting in my 
office when I received a call from Johnson Space Cen-
ter Director, Bob Cabana, an astronaut himself. He 
made small talk and then asked a question that imme-
diately made me realize this was the call I had been 
waiting for all my life.  

“José, are you replaceable as the branch chief?”  
“Everyone is replaceable, Bob. If I’ve been doing 

my job correctly in mentoring a few members of my 
branch, a transition should be seamless.”  

He must have liked the answer because he said, 
“Good, because I would like to welcome you to the 
astronaut corps.”  

I was glad I was sitting down, because my legs felt 
wobbly and I was speechless!  

“Okay, then,” Director Cabana said. “But you have 
to promise not to tell anyone until the official 
announcement, next month, in May.” 

“Well, can I at least tell my wife and parents?” 
“Only if they can keep a secret.” 
After gathering my composure, I left the office, got 

in my car and drove home. On my 8-minute ride 
home I had the radio on and the song “Don’t Stop 
Believing” by Journey played. Later in my career I 
would not only be interviewed with Journey on 
Oprah, but would incorporate this song as part of my 
motivational talks. I had to tell Adelita in person and 
call my parents in California. When I entered the 
house, my wife thought I was coming home early for 
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lunch. I gave her the great news and we hugged and 
cried. Then we called my parents. It felt so good to 
share this with them. They had not let me give up on 
my dream. Adelita had followed me to Washington, 
DC, then to Houston and had sacrificed so much to 
get us to this point. My parents had given me the 
license to dream big. They had given me the recipe for 
success and provided a nurturing environment that 
allowed me to thrive in school. 

Flight Day 13 
I could hardly believe we were beginning our thir-

teenth day in space; it felt like we had just arrived. 
There we were, the seven of us who had spent the bet-
ter part of two years training for that mission, sharing 
the same office and interacting with each other’s fam-
ilies. We were a tight-knit group, and it was about to 
end, I thought. The only difference on our return was 
that Nicole Stott would be staying behind as part of 
the space station crew and Tim Kopra would be 
returning home with us after his three months there.  

On Day 13, our commander CJ and pilot Kevin 
performed standard checks of the Flight Control Sys-
tem, the Reaction Control and the air-to-ground com-
munication system. We deactivated the camera sys-
tem used to inspect the thermal protection system on 
the shuttle’s underbelly, nose cone and leading edges 
of the wings. We also stowed the Ku-band antenna 
that deployed externally on our first day of flight and 
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that had been used for some of our communications. 
The last part of our day was spent reviewing landing 
procedures and taking quick looks at the weather 
forecast for our landing. Things did not look good at 
Kennedy Space Center: there was a low cloud ceiling 
and an 80% chance of thunderstorms. Although the 
possibility of landing on Day 14 at our scheduled time 
did not look good, we still had to press on and assume 
the weather would improve for us to land. Toward the 
end of the day, we had a little free time to film each 
other and take more hero shots. We also played with 
our food and filmed how water behaves in free-float-
ing space. 

Flight Day 14 
Our final day in space arrived all too soon. Discov-

ery was scheduled to land at Kennedy Space Center at 
19:04 EDT, but just as the weather forecast had pre-
dicted, the landing was postponed due to unfavorable 
weather conditions. Flight rules called for us to orbit 
once more around the Earth and wait for a second 
opportunity to see if the weather conditions 
improved. Our new landing time was 20:40 EDT. 
Unfortunately, the weather still did not cooperate, and 
our landing had to be delayed by one day. This gave 
us an extra day in space. With most of our things 
stowed for landing, ground control could not come up 
with enough chores to keep us fully occupied. This 
gave us plenty of time to reflect on our experience in 
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space and truly appreciate it. We continued taking 
photos of ourselves and filming “What if in micrograv-
ity we do this?” types of experiments. After our fun 
day in space, we got ready for bed. I started to think 
about how well our mission had gone as a result of 
being well-trained during the past eighteen months 
and what a long but enjoyable journey my life had 
been to this point. 
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The Training Begins 
We were introduced to the public on May 6, 2004, 

as the nineteenth class of astronauts. Each class had 
their name, and ours was the Peacocks. According to 
tradition, the previous classes had to approve of the 
name, so it could not be too flashy, like the Hawks or 
the Eagles. The class of 1996 was named the Sardines 
and the 1998 class was the Penguins, because the Sar-
dines were a large class and few thought the Penguin 
class would fly in space due to the uncertainty of the 
space program. We were called the Peacocks because 
peacocks are birds that are all-show and can barely 
fly. We were not crazy about the name, but it could 
have been worse. They could have called us Dodos, 
an extinct, flightless bird! 

That summer, we all reported to Johnson Space 
Center for a one-week briefing and in-depth tours of 
the manned spaceflight training facilities. We were 
also taken to Ellington Air Field, where NASA has 
about twenty-eight T-38 trainer jets, which are part of 
NASA’s continuous training curriculum; astronaut 
candidates had to fly a minimum number of hours as 
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pilots and flight engineers to get accustomed to work-
ing together as a team of two crewmembers.  

When we arrived at Ellington Field, we were all 
issued our NASA blue flight suits and jackets. I 
remember going home that day excited to try them 
on. I looked at myself in my wife’s full-body mirror 
and tried to figure out what all the zippers and pockets 
were for. As I was savoring the moment, my five-year-
old daughter, Yesenia Marisol, walked into the bed-
room. I expected her to say something to the effect 
that I was her hero, now that I was an astronaut. She 
tilted her head one way and gave me a puzzled look. 
She raised her arm and pointed her index finger at me, 
and announced, “Daddy, you look like Papa Smurf!” 
In one single comment, Yesi had brought me back 
down to Earth! I am so grateful that my kids, wife, par-
ents and brothers and sister have always kept me 
grounded and have never let me forget where I come 
from. 

Shortly after our orientation, the whole class was 
shipped to Pensacola, Florida, for a condensed flight-
training course with T-34C turbo prop planes. Before 
we got into the planes, we had to go through basic sur-
vival training, including water survival and parachuting. 
After that, we trained as flight engineer pilots on the T-
34C.  

Although the workload was heavy, I did not find 
things difficult. But water survival training was some-
thing else. I had never taken formal swimming les-

From Farmworker to Astronaut                           119

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



sons, and one of the first exercises was treading water 
in our flight gear for a certain amount of time. Believe 
me, when you have heavy boots, helmet and flight 
suit weighing you down, you have to work hard to 
stay afloat. We had Chris, a Navy Seal, in our class, 
and he of course made it look effortless. After treading 
water came the challenge of swimming in gear a cer-
tain distance within a specific amount of time. Again, 
it was a challenge for me. I have to admit, I was in the 
last group to finish—although I am proud to say, I was 
not the last person!  

The biggest challenge was the helio dunker exer-
cise, which required six of us to get into the carcass of 
a helicopter fuselage and strap ourselves in a five-
point harness. The helio dunker would then slowly be 
submerged in fifteen feet of water; right before it 
reached the bottom, it would rotate 180 degrees, leav-
ing us to land on the bottom of the pool upside down! 
It was only then that we were allowed to unbuckle 
and take one of the three exits available and swim to 
the surface still in our flight gear. Obviously, we had 
to hold our breaths during this whole process, and 
there were safety divers to help us in the event we got 
into trouble, and to ensure that we did not cheat and 
unbuckle before we were allowed to do so. We did 
this once and then a second time, when we had to 
crisscross each other and work as a team to coordi-
nate our exits. We were so excited when we finished 
this part of the exercise.  
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Then it was announced that there would be a third 
and final helio dunk. This time the instructors gave each 
of us a pair of swimming goggles that had been painted 
black! We had to feel our way out of the submerged 
helio! After barely negotiating that exercise successfully, 
we were done with surviving in the water. Thank good-
ness! 

We returned to Johnson Space Center and went 
through the rest of the eighteen-month curriculum, 
which in part involved flying the NASA T-38 jet train-
ers. Although I had experience flying a Cessna 152, I 
quickly learned that things in a jet happened much 
faster. Communication with air traffic control and the 
tower had to be brief and specific. That is when I 
learned what they meant by “operations experience.” 
As an engineer, you always want to know why and 
how everything works. In the operations world, you 
need to perform the procedure without over-analyzing 
it, and this, I have to admit, took me a while to learn. 
Despite this, I got the flight training necessary to be an 
effective back-seat flight engineer. Soon we were flying 
with astronaut pilots once or twice a week to complete 
the required flight hours. 

While we were at Ellington Field for flight training, 
we also dove into academic training. We took courses 
on the various systems of the space shuttle, including 
hydraulics, electrical, flight control, avionics, communi-
cations and auxiliary power, to name a few. Each week 
we had written tests; it was like being in final exams on 
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a continuous basis. At the same time, we also had sim-
ulation training. At first, it was single-system training in 
which we were exposed to failures—electrical one 
week, then hydraulic the next week, and so on. Then we 
moved on to multi-system training, which involved 
learning the effects of one-system failures on other sys-
tems. Finally, we moved on to the high-fidelity motion-
based training, for which we formed a pick-up crew of 
four who took turns being the commander, pilot, MS-1 
or MS-2. Each had distinct responsibilities during the 
simulations in handling the presented failures. We sim-
ulated ascents, on-orbit operations and landings. 

Upon completing the shuttle academic training, 
we started academic training for the International 
Space Station, followed by space station simulations. 
After the eighteen months, we were ready for finals, 
which included written tests, orals and full-fledged 
simulations. We had to pass everything in order to get 
our wings and be eligible for a flight assignment. The 
training teams did an outstanding job; we all earned 
our wings. Our families came to the Johnson Space 
Center and witnessed us getting our silver astronaut 
pins. In the future, some of us would get a gold astro-
naut pin after having returned from a space mission.  

After the pinning ceremony, we were given techni-
cal assignments in support of space missions, while 
continuing to participate in pick-up crew simulations, 
ISS training and flying T-38s. Everyone got one major 
assignment and one minor assignment. My major 
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assignment was to be part of a four-astronaut team 
called Astronaut Support Personnel. The minor assign-
ment was to represent the Astronaut Office at the 
Portable On-board Computer Configuration Board. 
Our astronaut support job was to prepare the inside 
portion of the space shuttle before each launch and 
configure the cockpit in accordance with the flight 
requirements. That consisted of attending many meet-
ings to gather the information necessary to meet mis-
sion requirements. About four months before launch, 
we would have a practice run at the launch pad at 
Kennedy Space Center, and two months before the 
launch, we would have a full dress rehearsal with the 
crew. Finally, about one week before the launch, we 
would again fly to the Cape, begin final preparations 
for the real launch and await the crew’s arrival.  

Being a member of the astronaut support team 
meant long hours and plenty of travel. With this assign-
ment, I was right in the middle of the action; it allowed 
me to gain valuable operations experience. We traveled 
to the Kennedy Space Center so often that we had our 
own personal rooms there, decorated with family pho-
tos and with a small wardrobe of civilian clothes.  

I participated in six launches before being assigned 
to my first mission. In the email welcoming me to the 
STS-128 mission, the crew commander, CJ, specified 
that the mission had three main objectives. First, we 
would do a crew exchange, with Nicole Stott transfer-
ring to the space station and Tim Kopra coming home 
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with us. Second, we would take up more than seven 
tons of equipment. Third, we would conduct three 
spacewalks to install some of the equipment on the 
exterior of the space station and do preparatory plumb-
ing and wiring work for a soon-to-be-installed module. 

Right before training was to begin, we received an 
email from CJ giving us our crew assignments. I was 
relieved to have not been assigned to walk in space, 
which was not my strongest suit. Instead, I was fortu-
nate to have been named the MS-2 flight engineer, a 
very dynamic position that worked very closely with 
both the commander and the pilot. Each of the 
crewmembers trained in their specific chores for 
launch, flight, docking with the space station, carrying 
out our individual and group duties and re-entry. 
Among the specific tasks that Kevin and I had were 
prepping the astronauts for their spacewalks and 
checking their life support system. 

Training for our fourteen-day mission took us eight-
een months to complete. There was a lot to learn, most 
of which we learned through simulated ascent/entry 
runs, on-orbit operations and spacewalks. As our train-
ing continued and we got more proficient, the training 
team took pride in simulating difficult failures that 
could occur, especially during ascent and re-entry 
where our reaction time was critical. The only problem 
was that they piled up the failures so that we had to be 
quick and recognize the effects of the system failures 
on the other systems. For example, they would fail one 
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of the three main engines and, depending on the time 
of failure, we would have to decide if the remaining 
two engines would have enough thrust to reach low 
orbit and then perform an abort or a transatlantic land-
ing in Europe or, worst-case scenario, return to the 
launch site. As if this problem was not serious enough, 
they would add an electrical bus failure and landing 
gear hydraulic failure, followed by the failure of an 
auxiliary power unit. In short, the training crew would 
typically throw the kitchen sink at us to prepare us for 
the worst possible scenarios.  

It was July of 2009, and as the launch date 
approached, we felt more ready than ever. There were 
three rookies on this mission; Nicole, Kevin and myself, 
and we were equally excited knowing that in a few 
short weeks we would all be in space on a rendezvous 
with the International Space Station. In short, I could 
not believe that I was about to realize my life-long 
dream. 

Flight Day 15 
The final day arrived all too quickly, and we once 

again began initial preparations for landing. The 
weather forecast was again not too favorable. This 
time, I was hoping the weather would cooperate 
because I preferred to land at Kennedy Space Center 
since our families were ready to give us a hero’s wel-
come there. Any more delays and we would be look-
ing at landing at our second or third preferred landing 
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sites. After finding out that the weather was once 
again going to be an issue, ground control decided 
that we would land at our secondary site: Edwards Air 
Force Base in Southern California.  

We began our fluid load protocol, which called for 
each crewmember to drink a large amount of fluids in 
the form of water, chicken broth or something that 
tasted like a poor version of Gatorade. Salt tablets 
were also part of this protocol. Fluid loading is neces-
sary, because the body loses excess fluids, mainly 
from the legs, when in a microgravity environment. 
However, upon returning to the 1-G environment of 
Earth, the body needs these fluids to minimize the 
effect of 1-G adaptation sickness, which is the oppo-
site of space sickness. 

CJ and Kevin loaded the target information onto the 
flight computers in preparation for our new landing site. 
At 19:37 EDT, the pilots initiated Discovery’s de-orbit 
burn, which slowed down the shuttle to the point that 
the Earth’s atmosphere captured it, thus initiating its 
descent. It was at that point that we reached Mach 25, 
which meant we were entering the planet at twenty-five 
times the speed of sound. On land, we would receive 
Mach 25 patches to sew onto our blue flight suits.  

Re-entry, as compared to our blastoff, was anti- 
climactic for me. I did feel my helmet getting heavy as 
we went from zero to one G, but the ride was not too 
bad. There was turbulence that I would describe as bad, 
but no worse than you would experience flying over 
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the Rockies on a hot summer afternoon. Halfway 
through the flight, things got smoother, so smooth that 
it felt like a regular plane ride. As we followed our land-
ing procedures, CJ lined us up with Runway 22L, 
approaching at a 19-degree angle before performing 
the flair maneuver that brought up the nose of the shut-
tle. Kevin checked the landing gear isolation valve per 
my queue and initiated landing gear deployment. CJ 
did a great job of landing the shuttle safely and smooth-
ly at 20:53 EDT (17:53 PDT). The parachute that was 
supposed to deploy as soon as we landed to slow down 
the shuttle and act as a brake was delayed per Mission 
Control instructions and, shortly after deployment, CJ 
applied the pedal brakes to come to a full stop. 

When CJ announced, “Wheels stop,” our STS-128 
space mission had ended. Then, ground control sent a 
message: “Congratulations, Discovery, on a successful 
mission, and thanks for stepping up science.” 

We had made it home to Earth, but it would take 
between 45 minutes and an hour before the hatch 
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would open up and one of our colleagues would 
unstrap us and take us down to the Astrovan. It was 
about 6:00 pm, and we were in the Mojave dessert. 
The temperature was quickly warming up. When I 
raised or turned my head to flip switches, things got 
blurry for a few seconds. It was a dizzying side effect.  

Soon after we finished our procedures, a support 
astronaut opened the hatch and welcomed us home. 
He first let the middeck crew out: Danny, Christer and 
Tim. After they safely entered the Astrovan, the sup-
port team came back for the flight deck crew, and I 
was the first to be unstrapped, then Pat, then Kevin 
and finally CJ. Once we were all in the Astrovan, our 
commander gave each of us a high five and congratu-
lated us all on a job well done. He indicated he was 
proud of each and every one of us and that he would 
be honored if we ever flew together again.  

The suit technicians began to take off our orange 
flight suits. To take these off, you have to duck your 
head in and come out the backside. My shoulders are 
somewhat broad, and I was unsuccessful in egressing 
from the backside on the first try; I struggled so much 
that I had to pop my head back up for fresh air. I tried 
it a second time and struggled, but finally managed to 
come out of the suit. At that point, I was hot, clammy 
and dizzy and had to ask for a bag to throw up in. I 
felt bad for about five-to-ten minutes, but breathing 
the cool, air-conditioned air helped. I guessed that I 
was suffering from “1-G adaptation sickness.”  
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Once we stepped out of the Astrovan to greet peo-
ple and get on the van that would take us to the med-
ical office, I noticed my legs and balance were still 
shaky. I had to take somewhat of a cowboy stance to 
combat the lack of balance. We would spend about 
an hour getting a check up and donating samples of 
blood and urine at the medical office. We were all 
released and sent to our accommodations at the base 
for that evening. We were informed that we would fly 
back to Ellington Field the following day, where we 
would be reunited with our families. It was early 
evening, and CJ suggested we all go out to dinner with 
the support team to Domingo’s, a Mexican restaurant 
located in the nearby town of Boron, California. It felt 
good to eat normal food and have a cold beer. 
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Coming Home 
After waking up the next day, I still felt the effects of 

having spent fourteen days in space. The scenery kept 
rolling in front of me after sudden turns of my head, and 
my balance was still not at 100%. Our flight home the 
following day seemed short compared to the flight we 
had just completed. We arrived at Ellington Field that 
afternoon and made our way into the T-38 jet hangar, 
which was set up with a stage and chairs for about 250 
people. Most were employees, media and family mem-
bers, along with a few autograph seekers. 

I was very excited that I was finally going to see my 
wife, kids and parents. Immediately after getting out of 
the plane, we were met by our families. The kids ran 
toward us to give their parents hugs and kisses. My 
wife, Adelita, and my parents were not far behind my 
kids. The reunion was brief, because we were expected 
to go immediately to the stage for the traditional wel-
come home rally. During the rally, the center director 
gave his congratulatory remarks, followed by procla-
mations from local politicians. Next, CJ took to the 
microphone and gave a summary of our mission, con-
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gratulating each crewmember along with the ground 
folks there at Kennedy Space Center and the mission 
operation folks in Houston at Johnson Space Center. 
Each crewmember was given a few minutes on the 
microphone to describe their individual experiences. 

We spent the next few days debriefing and prepar-
ing the flight video that would be used to summarize 
our flight at an upcoming presentation at Space Center 
Houston in front of family and the Houston communi-
ty. Those first few evenings at home took some getting 
used to. I would find myself going outside and looking 
up at the night sky, thinking that only a few days ago I 
was up there orbiting our planet every ninety minutes. 
I also reminisced about what it took to get me there 
and thought about how important it was that my moth-
er was always on top of our studies and provided that 
ever-important nurturing home environment that 
allowed us to thrive in school. I also thought about my 
father, who only had a third-grade education, but had 
the wisdom to not only encourage my dream but also 
to give me the recipe that to this day I still use. 

 
1. Define what you want to do in life. 
2. Recognize how far you are from your goal. 
3. Draw yourself a roadmap. 
4. Prepare yourself with a good education. 
5. Develop a good work ethic and always give 

more than what people expect of you. 
6. Perseverance—Never ever give up on yourself! 
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Later, I thanked Pops for not only giving me the 
license to dream big but also for giving me the tools, in 
his recipe, to make that dream a reality. I’m sure things 
would have been very different had he asked me not to 
dream so big, for fear of failing and thus becoming dis-
illusioned. I also can’t help wondering what our life 
would have been like had Ms. Young not taken the time 
to visit my parents and convince them to stay in one 
place so that our education could gain traction.  

Whenever I speak at events where I know teachers 
will be listening, I always make it a point to tell Ms. 
Young’s story. The moral of the story is that any little 
thing a teacher does, which she or he may think is 
insignificant, can change the outcome of a student’s 
life, and their whole family’s for that matter. Her 
impact was so significant that, upon learning of my 
flight assignment, I added her and her husband to my 
launch attendee list. I’m happy to say, she accepted 
my invitation and was standing next to my parents 
when I blasted off into space. The sixth ingredient, 
Perseverance, I added to Pops’ recipe because NASA 
rejected me not only once, twice, three or four times, 
but eleven times! It was not until the twelfth attempt 
that, in 2004, NASA finally accepted me as part of the 
nineteenth class of astronauts.  

These failures taught me that there are three stages 
to reaching a goal. Stage One is pretty obvious, so 
obvious that I think it is human intuition. If one has a 
goal, the first thing to ask is how do I get there. In other 
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words, what are the minimum requirements? For 
example, if you want to be a doctor, you know you 
should perhaps major in pre-med, then certainly go to 
medical school and then pass your medical boards 
before you become a practicing physician. If you want 
to be a lawyer, it’s pre-law, law school and then pass 
the bar exam. If you want to be an astronaut, it is rec-
ommended you study in a STEM-related field, go to 
graduate school and, because it is so competitive, even 
get a Ph.D. before submitting your first NASA applica-
tion. Since this stage was obvious, I was already reli-
giously following it. 

I remember that about six months after turning in 
my first application, I received a rejection letter that 
acknowledged I met the minimum requirements. The 
issue was that about 14,000 other people also met the 
minimum requirements. The folks at NASA ended 
their letter by thanking me and encouraging me to 
reapply. The letter did not even address me by name, 
but rather as “Dear Applicant.” However, I was proud 
of that first letter. It had the NASA logo and acknowl-
edged my application, which to me was a good first 
step. As the years passed and the rejection letters piled 
up, the feeling soon changed from exuberance to dis-
appointment. Nobody likes rejection, and hearing 
thanks but no thanks five years in a row wears on a 
person. I remember thinking that I was never going to 
be selected. So strong was that feeling that, unlike my 
first rejection letter, I scrunched this letter into a ball 
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and threw it on the bedroom floor, convinced that it 
was time to give up the pipe dream of trying to 
become an astronaut. Five years of trying and not 
making any progress was enough to convince me that 
it probably wasn’t meant to be. 

Lucky for me, though, my wife was cleaning the 
bedroom later that day and came across the scrunched-
up letter. She carefully unraveled it and read it.  

Then, she looked for me and asked, “What’s this?”  
I saw this as an opportunity to score some pity points 

with her. 
“I guess NASA does not want me. I’ve decided to 

give up on dreaming about becoming an astronaut.” I 
was expecting her to feel sorry for me and to try to 
make me feel better.  

Instead, Adelita looked at me and asked, “So, you’re 
going to quit on your dream?”  

“Well, it’s been five years, and all I have to show 
for it is one rejection letter after another.”  

“Look, José, I don’t see anything in this letter that 
says NASA wants you to stop applying. They’re just 
saying that in this selection cycle, they are not select-
ing you. In fact, they end the letter by saying, ‘Please 
feel free to apply again.’ José, I know you. I also know 
that if you give up, you’re always going to have that lit-
tle worm of curiosity inside of you, wondering, ‘What 
if? What if I had applied that seventh, eighth or ninth 
time?’ This doubt will be eating you from the inside, 
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and you’re going to become a bitter old man. . . . And 
guess what? I do not want to be married to a bitter old 
man. So I suggest you rethink your decision. “ 

I thought about it a while and concluded that she 
was right. I needed to see this through and decided to 
apply once again. But this time I decided to do things 
a little differently. That’s when the Second Stage of 
reaching a goal became clear to me: Look at people 
who are already there and ask yourself, “What attrib-
utes do they have that I don’t?” Be honest with yourself 
in answering this question. The first time I did that and 
compared myself with the new class of astronauts, I 
finally understood. We had similar educational back-
grounds and similar work experience. But deep down 
there were some fundamental differences. All newly 
selected astronauts were licensed pilots, and I was not. 
So I started taking flying lessons at a small airport in 
Tracy, California. Six months later, I was flying solo. I 
had also found out that all newly selected astronauts 
were scuba diver rated. So I joined the lab’s scuba club 
and got certified for Basic, Advanced, Scuba Rescue 
and Master. I wanted to make sure NASA was con-
vinced I knew how to scuba dive! 

The Third Stage to reaching your goal is to be strate-
gic and do things that separate you from the competi-
tion. In 1998, when I was working at Lawrence Liver-
more National Lab, one such opportunity arose and I 
leapt at the chance to work on the Highly Enriched 
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Uranium Purchase Agreement Program. Quite honest-
ly, I don’t think many people were clamoring for the 
job because it involved quite a bit of travel, weeks at a 
time, to the nuclear materials processing sites in 
Siberia. I decided to take the job, not because I was 
anxious to get to know Siberia in the middle of winter, 
but because I found out that the United States and the 
newly formed Russian Federation, along with fourteen 
other countries, had just signed an agreement to build 
an International Space Station. I saw it as an opportu-
nity to gain experience few people could get at the 
time. It would allow me to learn to work with the Rus-
sians, learn the Russian culture and, with the blessing 
of my boss at the lab, take courses in the Russian lan-
guage to help me do my job effectively. So important 
was this experience, I thought, that I accepted a two-
year stint at the Department of Energy in Washington, 
DC, in support of another Russia-focused activity: the 
Materials Protection, Control and Accountability Pro-
gram. I made sure to highlight these experiences on 
my NASA astronaut applications.  

It took me twelve years to stumble upon the three 
stages of reaching a goal: 

 
1. Know the requirements 
2. Acquire the attributes of successful people you 

want to emulate 
3. Distinguish yourself from the competition  
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I am thoroughly convinced that these three stages, 
along with Pop’s recipe for success, is the winning for-
mula to reach any goal in life. I hope this formula will 
save a few years of agony for anyone reading this book, 
in reaching their personal goals in life. You’re never too 
old to dream, let alone make those dreams a reality. 

My fourteen-day mission to space changed my per-
spective on life in two ways. The first has to do with 
our environment. Once up in space, I had plenty of 
opportunity to watch sunsets and sunrises in our 217 
revolutions around Earth. I remember one particular 
sunrise as we were coming from the dark side of the 
planet. As I watched the sun come up on the horizon, 
I could clearly see the thickness of our atmosphere. 
What I saw during those few seconds really surprised 
me, because the atmosphere looked scarily thin! To 
think that this is the only thing that is keeping us alive 
made me an instant environmentalist. I guess I was 
always conscientious of our environment, but seeing 
the planet from that perspective made me realize how 
fragile our planet is and that we should be good stew-
ards of our environment.  

Our goal should be to leave planet Earth in as good 
or better condition than when we arrived, thus ensur-
ing that our children and children’s children will 
enjoy the same quality of life we have today. That day, 
I promised myself that each time I had an audience, I 
would bring this particular experience of mine to light 
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in hopes of raising awareness about the delicate 
nature of our environment.  

The second event that changed my outlook on life 
actually occurred during the first day in space. When 
we cut off the main engine after 8 minutes and 30 sec-
onds of powered flight, we were officially in space and 
began orbiting Earth. Since the three members in the 
middeck had no flight responsibilities during our 
ascent, they started to unbuckle themselves and recon-
figure the middeck, which involved folding and storing 
our seats, activating the kitchen galley and bathroom 
and even opening up the payload bay doors.  

I remained in my seat assisting the pilots and an 
hour later, I unbuckled and floated to the middeck. I 
clumsily made my way to the hatch window in my 
best Superman impersonation, so that I could see 
Earth from a new perspective. Approximately five 
hundred out of the more than seven billion people on 
Earth have this privilege, and I was determined to 
make that first look a memorable one.  

As I floated to the window, I wondered what I 
would see and quickly had a flashback of being in Ms. 
Cotton’s fifth grade class, where we were learning 
world geography. Ms. Cotton would spin a world 
globe and stop it at a particular country, and then we 
students had to write down the name of the country 
and its capital. Obviously, when I reached the hatch 
window I did not expect to see countries we were fly-
ing over in different colors, like on Ms. Cotton’s globe, 
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but I did expect to differentiate them quite easily. As 
we were starting to fly over North and Central Ameri-
ca, I saw this amazing view of lots of water, clouds 
and landmasses. I was breathless, amazed at the 
beautiful place we humans call home. I was able to 
recognize Canada, the United States and Mexico, but 
what struck me the most was that I could not distin-
guish where Canada ended and the United States 
began. I also could not differentiate where the United 
States ended and Mexico began, and so on down 
through Central America.  

I said to myself, “Wow, I had to leave our beautiful 
planet to realize that down there we are just one.” 
From my perspective up there, there were no borders. 
It made me realize that humans created borders to 
separate each other. How sad, I thought. Back on 
Earth, I keep telling people that I wish there was some 
way to get our world leaders up into space so that they 
can have this same “Ah-ha” moment. I am willing to 
bet that upon their return, our world would be a much 
more peaceful place. Perhaps I’m overly optimistic, 
but space is truly a remarkable place. It can change 
the perspective on life and the planet of us who are 
blessed to have the opportunity to visit. 
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Afterword 
Fatherhood is one of the most challenging and joy-

ful endeavors, a job that never ends and almost has no 
recipe. Having had the opportunity to spend a few 
evenings with Pops, it is no wonder that José ended up 
exploring the final frontier. Becoming an astronaut is 
no easy task, but the practical, actionable advice his 
father has given him stands the test of time and is 
applicable across the board to any professional aspi-
rations that a boy or girl might or could have. 

Education is the key, but it takes more than educa-
tion. As a father (and a mother), you need to prepare 
your children, and it is more than just education. As 
you follow José’s journey you notice that persever-
ance, the ability to bounce back stronger from set-
backs, is a key ingredient in his recipe to success. As 
a boy or girl with lofty goals, you need to hone a num-
ber of skills to follow the recipe. José had to work on 
all these skills while he followed his father’s recipe to 
become an astronaut. I refer to these skills as physical, 
emotional and intellectual fitnesses. The emotional fit-
ness ensured that José was never discouraged or dis-
appointed and had the full support of his family, his 
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parents when he was young and as he got older his 
very supportive wife Adelita and their children Julio, 
Karina, Vanessa, Yesenia and Antonio. The intellectual 
fitness is the education to know your job, to know it 
well and to be good at what you do. José got to where 
he is because he excelled at every job he had, and 
every task he was given, he knocked out of the park. 
He learned in school, from teachers, mentors, col-
leagues and even from those who worked for him. 
Intellectual fitness means that you never stop learning. 
Finally, physical fitness: you cannot have the 
endurance you need to do the things worth doing if 
you are not physically fit. Eat clean, no drugs and take 
care of yourself. José is an avid runner, and a fast one 
at that.  

In reading this fascinating book, you noticed that 
José followed Pops’ recipe intellectually, emotionally 
and physically. You too can do that to chart your own 
course. 

My family and I are grateful to call José, Adelita and 
their children our friends, and we feel blessed to have 
received the recipe firsthand from Pops. 

José, congratulations on an incredible life, a won-
derful journey, and thanks for sharing your recipe.  

Dr. Gurpartap Sandhoo 
Captain, US Navy 

Superintendent, Spacecraft Engineering 
Department, US Naval Research Laboratory 
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Glossary 
“L Minus 20‐Minute” hold—during which the count‐
down clock stops before liftoff (L), so that NASA con‐
trollers and astronauts can conduct final launch team 
briefings and allow the guidance folks to complete pre‐
flight alignments that would keep the spacecraft on the 
desired trajectory throughout the mission. 

“L Minus 9‐Minute” hold—another built‐in delay to 
make a Go‐No‐Go decision and make final preparations 
for launch.  

access arm—an enclosed bridge that allows the crew to 
enter the shuttle through the access hatch (like the air 
bridge used to board an airplane). It connects the shuttle 
Discovery to the White Room where the closeout crew 
help the astronauts get ready. 

access hatch—is the entry and exit from the space shut‐
tle, it has a pressurized seal to maintain the air pressure 
inside the shuttle so that the astronauts can breathe 
when they remove their space suits.  

Advanced Crew Escape Space Suit System (ACES or, the 
pumpkin suit) also known as the Launch Entry Suit (LES) 
this space suit protects the astronaut during the space 
shuttle launch and landing in case something goes 
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wrong. The pieces of the suit, including the gloves and 
helmet, fit together so that none of the astronaut’s skin 
is exposed. The suit is high tech, it provides oxygen for 
breathing, maintains air pressure, maintains body tem‐
perature, and includes tools to help the astronaut escape 
if necessary (parachute, flotation device, radio, swiss 
army knife, flare gun, etc . . . )  
 
aero surface profile test—is the moment when the wing 
flaps and rudder are positioned for launch.  
 
airlock—is an airtight room with two doors that allows 
the astronaut to go on a spacewalk without letting any of 
the air out of the space station.  

ammonia tank assembly—is a critical component of the 
International Space Station’s (ISS) thermal control sys‐
tem, from this tank ammonia is pumped into the sta‐
tion’s cooling loop which works on a similar principle as 
the cooling loop in the astronauts LCVG spider suit. Once 
the ammonia is warm it is rejected into space by radia‐
tors on the exterior of the ISS.  

anomaly—something that is different from what is stan‐
dard or expected, abnormal.  

ascent procedures checklist—the checklist of tasks that 
each crew member on the flight deck must accomplish 
before the space shuttle’s launch and during the ascent.  

astronaut—a person trained to travel and work in space. 
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astrovan—a modified stainless‐steel vintage Airstream 
RV that transports Astronauts from the Kennedy Space 
Center to the launch pad. 

auxiliary power units—generated power to drive a 
hydraulic pump that produced pressure for the orbiter’s 
hydraulic system—these systems helped position the 
nozzles of the space shuttle main engines so that the 
thrust of the engines can be directed for navigational 
purposes like the sails of a ship.  

avionics—are the electrical systems used on spacecraft 
and aircraft. These include communication, navigation, 
monitoring, automatic flight control systems, etc . . . 

Beanie Cap—the technical term for the cap was a 
gaseous oxygen vent arm. It covered the top of the exter‐
nal tank that supplied fuel to the space shuttle. The fuel 
in the tank was super‐chilled liquid oxygen and hydro‐
gen. The cap prevented the super chilled gas that evapo‐
rated from forming ice on the external tank that could 
break off and damage the shuttle. 

centerline camera—is a piece of equipment installed in 
the shuttle docking hatch that helps the pilot and flight 
deck astronauts align the vehicle for docking.  

chatter—electronic or radio communication.  

closeout crew—are the people who strap the astronauts 
in and seal the access hatch before the space shuttle 
launch. The seven person crew includes two suit techni‐
cians from Johnson Space Center in Houston, three 
employees from Kennedy, one NASA quality inspector 
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and an Astronaut Support Person, and an active astro‐
naut who is not on the flight crew.  

communications check—testing the space shuttle’s abil‐
ity to send and receive messages.  

cosmonaut—an astronaut from Russia, they work togeth‐
er with Americans on the International Space Station.  

countdown clock—at the Kennedy Space Center in 
Titusville, Florida, at the spectator grounds is a giant dig‐
ital clock showing the hours, minutes, seconds and mil‐
liseconds until liftoff. 

crew quarters—the home away from home for the crew 
of astronauts who are assigned to the mission. 

cryogenic (super‐chilled) liquid hydrogen fuel—is what 
propels the space shuttle’s three main engines—it is the 
second coldest liquid on Earth at ‐423 degrees Fahren‐
heit (minus 252.8 degrees Celsius). 

dock—physically attach with another vehicle in space. 

drag—is resistance to motion in air. Like the friction gen‐
erated when you try to scoot across a carpet (you could 
even get rug burn) there is a similar friction generated as 
a spacecraft or plane moves through the air, if the aircraft 
has a smooth surface like steel there will be less drag act‐
ing on it. If it is shaped in a way that will allow the air to 
be displaced easily around it, it will also experience less 
drag, think about how much faster a baseball or a paper 
airplane moves through the air after it’s thrown than say, 
a plastic bag which traps air instead of displacing it. 
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drag parachute—helps the space shuttle come to a stop 
after landing by increasing drag. 

egressing—is leaving an enclosed place (like a space 
shuttle).  

emergency egress—a quick exit from a vehicle because 
of a dangerous situation requiring action right away. 

emergency egress slidewire baskets—are the escape 
system of the launch pad, like lifeboats on a ship. These 
baskets are suspended on wires and slide down from the 
service structure (a steel tower 195 feet in the air that 
provides access to the shuttle) on the launch pad where 
the astronauts and closeout crew prepare for launch, to 
a safe distance away. These baskets slide quickly, up to 
55 miles an hour! 

engine bell nozzles—the nozzles of the space shuttle’s 
three rocket engines were all shaped like bells. The engine 
burns the fuel and generates a lot of heat and pressure, 
the shape of the nozzle allows for maximum jet propulsion.  

escape velocity—the speed needed for an object to break 
away from the gravitational pull of a planet or moon. 

external tank—is the “gas tank” of the space shuttle, it 
contains the fuel and oxidizer used by the space shuttle 
main engines. Seventy miles above the earth the tank is 
detached from the shuttle and disintegrates as it falls 
through space, with the pieces eventually falling into the 
ocean.  
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extra‐vehicular activities—include any activity done by 
an astronaut outside of a spacecraft beyond the earth’s 
atmosphere. This is also called a spacewalk. 

fallback area—a safe, three‐mile distance from the launch 
pad, this is where the closeout crew and other NASA staff 
watch the countdown and launch of the space shuttle. 

feed lines—carry the propellants (super‐chilled) liquid 
hydrogen and oxygen from the external tank to the main 
engine.  

flight engineer—is the member of the flight crew who 
monitors the computer and mechanical systems of the 
spacecraft that include, navigation, fuel, communica‐
tions, etc. 

flight‐deck—referred to as a cockpit on an airplane, this 
is the uppermost section of the space shuttle where the 
pilot, commander and flight engineer sit as they fly the 
spacecraft. 

force—is a push or pull. 

fuel cells—generate electricity through a chemical reac‐
tion. In the orbiter Discovery’s fuel cell oxygen and 
hydrogen react and convert chemical energy to electrici‐
ty. Thermal conditioning is required to keep the oxygen 
and hydrogen cool in the cell.  

fuel valve sensor—the engines of the space shuttle are 
combustion engines, like car engines, fuel is fed into the 
engine’s combustion chamber (where it catches fire and 
powers the shuttle’s flight) by a valve. This valve and its 
sensor are very important because the speed of the shut‐
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tle is determined by how quickly fuel flows into the 
engine (this why to speed up you step on the gas). 

gauge—is an instrument for measuring something. 

go‐no‐go decision—The controllers in the Launch Con‐
trol Center monitoring the space shuttle’s equipment 
and the flight conditions make a decision about the 
spacecraft’s readiness and the weather conditions. This 
is called the Go‐No‐Go decision, either the necessary 
conditions for launch are met or they’re not. 

gravity—is the force by which a planet or other body 
draws objects toward its center. 

hydraulic pump—a mechanical source of power that 
converts mechanical power into hydraulic energy (flow, 
or pressure). When a force is applied at one point by the 
pump it is transmitted at another point in the system by 
the fluid. 

hydrogen igniters—It was normal for some of the liquid 
hydrogen fuel to evaporate (since the temperature at 
which it’s liquid is –423 degrees Fahrenheit) but if there 
was too much, when the engine started the flammable 
gas could cause an explosion. The igniters were designed 
to burn off any gas that had evaporated before it was 
time to start the engines.  

International Space Station (ISS)—is a satellite that orbits 
the earth, many of the world’s nations collaborate on the 
station’s construction and operation as a research labora‐
tory, it is made up of fifteen modules, including living quar‐
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ters, labs, cargo bays and docks. Astronauts and cosmo‐
nauts have lived and worked there since the year 2000.  

Jet Propulsion Laboratory—located in Pasadena, Califor‐
nia, which specializes in the development and operation 
of unmanned rovers (robotically operated vehicles like 
those that landed on Mars). 

Johnson Space Center—is where astronaut space flight 
training occurs. This means that any person selected as an 
astronaut candidate needs to move to the Clear Lake City 
area, a suburb of Houston, to begin the initial two‐year 
training program before they become eligible for a flight 
assignment. It is also where Mission Control is located. You 
may have heard the phrase, “Houston, we have a problem”. 

Kennedy Space Center—in Titusville, Florida, near Orlan‐
do, specializes in prepping the space vehicles for launch 
and is the location of NASA’s launch pads. 

knee boards—a miniature clipboard designed to fit on 
your knee. Astronauts use them for their checklists.  

ku‐band antenna—provides high‐rate communications 
and television to the International Space Station.  

laboratory—a room or building where scientific work is 
done. 

landing bag—contains the astronaut’s passport, civilian 
clothes to wear after landing, toiletries, etc. In case of an 
emergency landing in another country, NASA staff will fly 
the astronauts’ landing bags to the astronauts so that 
they can legally exit the country they land in and travel 
back to the United States of America. 
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launch—to send something on its way, such as when a 
rocket’s engines are ignited to send it from Earth into space 

Launch Control Center—is where the spacecraft are 
checked out for the final time and given the “go” to 
launch. The NASA staff in the Launch Control Center 
monitor and supervise the launch. 

Launch Entry Suit (LES)—this space suit protects the 
astronaut during the space shuttle launch and landing in 
case something goes wrong. The pieces of the suit, 
including the gloves and helmet, fit together so that 
none of the astronaut’s skin is exposed. The suit is high 
tech, it provides oxygen for breathing, maintains air pres‐
sure, maintains body temperature and includes tools to 
help the astronaut escape if necessary (parachute, flota‐
tion device, radio, swiss army knife, flare gun, etc . . . ) 

launch pad complex—is the site of the rocket launch, it 
includes the launch pad where liftoff happens, the 
Launch Control Center, a news facility for the media and 
facilities to maintain the space shuttle.  

launch pad—is the structure the shuttle assembly sits 
on, which is made of a special steel service structure that 
supported Discovery and allowed crew to access it in 
preparation for launch. The concrete pad itself is made of 
special material that is non‐flammable. The space shut‐
tle’s engines and rocket boosters are combustion 
engines, they burn fuel and jets of fire propel the shuttle 
into space, the launch pad and service structure were 
built to withstand these flames.  
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launch window—this is the time during which the space 
shuttle must be launched, if complications prevent a 
launch, it will be postponed until the next launch win‐
dow. The space shuttle’s destination (the International 
Space Station) is not a spot on the map, it’s a moving tar‐
get orbiting the earth, so the launch window is calculated 
by NASA scientists at Kennedy with the International 
Space Station in mind as the moment when the space 
shuttle will be able to reach it in orbit. 

life support system—is equipment that creates a com‐
fortable environment by providing oxygen and by con‐
trolling temperature and air pressure. 

Liquid Cooling and Ventilation Garment (LCVG)—is a 
spandex suit designed to be worn like long underwear, 
but instead of keeping warm it contains three hundred 
feet of tubing that circulates cool water to keep the 
astronaut from overheating. The suit also has a number 
of vents that draw sweat away from the body and that 
same sweat is then recycled in the liquid‐cooling system.  

main engine gimbal tests—the main engines were con‐
nected to the shuttle by a kind of bearing called a gimbal 
that allowed each engine to be pivoted to help steer the 
shuttle (the way sails are positioned to help to steer a sail 
boat).  

Marshall Space Flight Center—in Huntsville, Alabama, is 
the heart of all engine development and testing.  

maximum dynamic pressure or Max Q—the maximum 
pressure an object can withstand before it breaks.  
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microgravity—is the condition of being weightless, or of 
the near absence of gravity. 

mid deck—the section of the cabin behind the flight 
deck, this is where the galley, toilet and sleeping area can 
be found, as well as the airlock.  

mission—a special job given to a person or group of peo‐
ple. 

Mission Control Center—After liftoff, mission control is 
handed off from the Kennedy Space Center in Florida 
where the launch takes place, to the Johnson Space Cen‐
ter in Houston. Mission Control is where every aspect of 
the shuttle’s flight is monitored by NASA staff who also 
send commands to the space shuttle remotely to make 
sure the mission goes smoothly.  

module—a self‐contained unit of a spacecraft. The Inter‐
national Space Station is built of connected modules. 

motion simulators—are machines astronauts use to 
practice before the mission, they create the feeling of 
being in exactly the same sort of motion they will experi‐
ence during liftoff and space flight. The motion simula‐
tors allow the astronauts to build muscle memory that 
will allow them to perform all their necessary duties dur‐
ing the ascent and in space. NASA has the most sophisti‐
cated and largest motion simulators in the world, the 
Vertical Motion Simulator is in a tower ten stories tall.  

Multi‐Purpose Logistics Module (MPLM)—is a large, 
pressurized container used on space shuttle missions to 
transfer cargo to and from the International Space Sta‐
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tion (ISS). From the module, supplies are offloaded, and 
finished experiments and waste are reloaded. The MPLM 
is then loaded back into the orbiter Discovery’s payload 
bay for return to Earth. 

muscle memory—is the ability to do an action without 
having to think of it, like catching a ball, playing piano or 
doing a cartwheel. Muscle memories are only formed 
with a lot of repetition. Practice allows the muscles to 
become used to specific movements, until these move‐
ments can be performed without conscious effort. 

NASA—National Aeronautics and Space Administration. 

nose cone—made of reinforced carbon—carbon, a 
material that can withstand temperatures of –3000 
degrees Fahrenheit—this was the pointy front end of the 
orbiter Discovery. The nose of a plane is shaped like a 
cone to minimize the effect of drag on the space shuttle.  

nozzle—a short, narrow tube that directs a flow or spray 
of liquid or gas. The space shuttle main engines have noz‐
zles that shoot jets of gas from the combustion engine 
and power the shuttle’s flight.  

orbit—is the path followed by a moon, planet or artificial 
satellite as it travels around another body (like Earth) in 
space. 

orbital velocity—the speed of a revolving object in a 
gravitational field (like the ISS or the orbiter Discovery). 
For the space shuttle to dock at the ISS it has to match 
the station’s orbital velocity. 
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orbiter boom sensor—was a pole that attached to the 
end of the existing robotic arm on the International 
Space Station, a camera and laser on the boom’s end 
allowed astronauts to check the orbiter Discovery’s pro‐
tective skin for possible damage that might have been 
sustained during the ascent. 

orbiter docking system ring—was the docking mecha‐
nism on the space shuttle Discovery. It connected the 
orbiter to the ISS.  

orbiter—was the part of the space shuttle that looks like 
an airplane. It flew into space and back down carrying 
people and equipment. 

oxidizer—a type of chemical a fuel requires to burn, on 
Earth there is oxygen in the air which allows fire to burn 
but in space there is very little oxygen, so liquid oxygen 
was carried into space along with the shuttle’s fuel, liquid 
hydrogen.  

payload bay—the area inside the space shuttle orbiter 
where cargo was packed. 

payloads—are cargo items carried into space by astro‐
nauts to help them complete their mission. 

personal‐preference kit—contains the non‐essential 
personal items astronauts are allowed to bring aboard 
the space shuttle (it’s a tiny bag).  

portable heat exchanger—the LCVG pumps water 
through three hundred feet of tubing to keep the astro‐
nauts cool and this water gets quite warm in the process. 
While the astronaut is in the space shuttle for launch or 
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landing, the suit is hooked into the life support system of 
the shuttle and the water is cooled by refrigeration. In 
the Astrovan and during spacewalks the water is cooled 
by a portable heat exchanger.  

pressure leak test check—a test to make sure that the 
shuttle is air tight, even the tiniest hole can cause the 
shuttle to lose air pressure and make it difficult for astro‐
nauts to breathe.  

pressurized mating adapter—was the mechanism that 
connected the port of the International Space Station to 
the docking port of the space shuttle.  

propulsion—is the force that pushes forward or drives 
an object forward. 

propulsion jets—generate thrust by ejecting a jet of air 
in the opposite direction of the vehicle. 

pyrotechnic fasteners—the bolts that connected the 
Solid Rocket Boosters to the Space Shuttle were called 
pyrotechnic fasteners because they carried an explosive 
charge, the charge was ignited and the SRBs, the largest 
motors in human history, were separated from the space 
shuttle assembly. 

quarantine—when a person’s movement is restricted to 
prevent the spread of communicable diseases or infection.  

Reaction Control System (RCS)—Jets were capable of 
providing small amounts of thrust in any desired direc‐
tion or combination of directions. The RCS was also capa‐
ble of providing torque to allow control of rotation (roll, 
pitch and yaw). The system used a combination of large 

156                                  José M. Hernández

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



and small (Vernier) thrusters, to allow different levels of 
response. Spacecraft reaction control systems were used 
for: altitude control during re‐entry; maneuvering during 
docking procedures; “pointing the nose” of the space‐
craft; etc . . .  

Remote Manipulator System—helped the orbiter get it’s 
payload out of the bay with the use of an electromechan‐
ical arm and into the International Space Station. 

remote sensing—is studying an object without coming 
into direct contact with it. 

rendezvous—is an orbital maneuver during which two 
spacecraft, one of which is the International Space 
Station, arrive at the same orbit and approach until they 
are at a very close distance. Rendezvous requires a 
precise match of the orbital velocities of the two 
spacecraft, allowing them to remain next to each other. 
Rendezvous may or may not be followed by docking or 
berthing, procedures which bring the spacecraft in 
contact and link them together. 

rocket—a vehicle used to launch people and objects into 
space. 

roll, pitch and yaw—these are the words that describe 
the position of an aircraft in flight that allows it to be 
steered. Pitch is the movement of the plane up or down 
and can be seen by how its nose is pointed. Yaw 
describes the movement of the plane from side to side 
and can be seen by how its wings are positioned. A roll 
maneuver is when the plane turns over. Some maneu‐
vers require a combination of adjustments to the plane’s 
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pitch, yaw and even roll. Such as the “thrust bucket” 
maneuver performed at Max Q. 

saddle bag—contains the flight manual for Space Shuttle 
Discovery, the flight plan and other important materials 
for the flight engineer to have. 

San Diego Chargers—a football team from San Diego 
that relocated to Los Angeles in 2017. 

satellite—a natural moon or man‐made object that 
orbits a planet or other object. 

shuttle communication system—the system that allows 
the space shuttle to communicate with Launch Control 
and Mission Control, these systems are very sophisticat‐
ed (there are no cellphone towers in space) and are 
developed at NASA’s Glenn Research Center in Maryland. 

shuttle’s robotic arm—is a mechanical arm designed for 
grabbing, holding and moving objects. 

Solid Rocket Boosters (SRBs)—are huge motors that give 
the space shuttle the extra power needed for liftoff, at 28 
miles above the earth these motors detach from the 
space shuttle, descend with parachutes, are retrieved 
from the ocean by ship and then are refurbished by NASA 
for the next launch. 

Soyuz—is a Russian spacecraft that carries people into 
space. 

Soyuz seat liners—are made to fit using a mold of the 
astronaut’s body, the Soyuz spacecraft are the only vehi‐
cle permanently docked to the International Space Sta‐
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tion and all crew members of the ISS have a Soyuz seat 
liner in the event an escape becomes necessary.  

space adaptation syndrome—(also known as space sick‐
ness) has similar symptoms to motion sickness, including 
nausea, vertigo and headaches. Just as while travelling in 
a car your body knows you’re moving while you remain 
perfectly still in your seat, in space, your body needs to 
adjust to weightlessness. 

space—is the area beyond the Earth’s atmosphere, in 
space there is no air to breathe, but it is not true to say 
that space is empty, it contains dust, gases and bits of 
matter that float around as well as stars and planets. 

space shuttle assembly—the orbiter Discovery, along 
with the machinery that needed to be attached to it so it 
could be launched into space, the solid rocket boosters 
and external tank that gave it the extra fuel and power 
needed to reach the stars.  

space shuttle Discovery—was the size of a small jet, Dis‐
covery was a vehicle designed to carry astronauts and 
payloads into the Earth’s orbit.  

space shuttle main engines—there are three engines 
that power the space shuttle and along with the solid 
rocket boosters they provide the power for the space 
shuttle’s liftoff and ascent into space. 

Stepping Up Science—the name of our mission. 

super‐chilled liquid oxygen—must be combined with 
super‐chilled liquid hydrogen fuel for it to burn; all fuel 
requires an oxidizer for combustion, on Earth the air con‐
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tains enough oxygen for a log to catch fire in a fireplace 
but the Space Shuttle reaches a speed of 17,000 mph, 
and to do so it burns tens of thousands of gallons of fuel 
requiring an equally large quantity of oxygen.  

thermal protection system—is a system used to protect 
spacecraft from temperatures that are too hot or too cold. 

thrust—a forward or upward push. 

Tracking and Data Relay Satellite system—is a network 
of American communications satellites and ground sta‐
tions used by NASA for space communications. 

vernier jets—a rocket engine on a space craft used by 
the pilot to make small adjustments to the attitude or 
velocity of the shuttle, it is especially useful in docking 
operations.  

vertical launch position—is the position from which the 
space shuttle was launched. 

White Room—where astronauts make final preparations 
before entering the spacecraft such as putting on hel‐
mets and parachute packs.
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José with Mamá at 11 months. 
 
José con Mamá a los 11 meses.

With my siblings (right to left) Gil, 
Lety, Chava and me. 
 
Con mis hermanos (de derecha a 
izquierda) Gil, Lety, Chava y yo.

With Abuelo and  
brothers after picking 
tomatoes. 
 
Con Abuelo y hermanos 
después de cosechar 
tomates.
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José at Christimas. 
 
José en la Navidad.

With Mamá at my University of the 
Pacific graduation. 
 
Con Mamá en mi graduación de  
University of the Pacific.

With Lety and her husband, 
Gabriel, at my graduation. 
 
Con Lety y su esposo, Gabriel,  
en mi graduación.
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Discovery at Edwards Air Force Base. 

Discovery en la base naval Edwards Air Force.

“Stepping Up Science” STS-128 mission crew. 

Tripulación de la misión STS-128 “Stepping Up Science”.

View of Earth from the International Space Station. 

La vista de la Tierra desde la Estación Espacial Internacional. 
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STS-128 member during 
spacewalk at the International 
Space Center. 

Tripulante de STS-128 durante 
una caminata especial en  
la Estación Espacial Interna-
cional.

José with Commander  
Sturckow emptying equip-
ment from MPLM Leonardo. 
 
José con el comandante 
Sturckow vaciando equipo 
del MPLM Leonardo.

NASA’s 19th astronaut class visit to Kennedy Space Center. 

La generación decimonovena de astronautas de la NASA en su visita al 
Centro Espacial Kennedy.
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Water survival training at Johnson Space Center. 

Entrenamiento para sobrevivir en el agua en el Centro Espacial Johnson.

Doing my best Superman impersonation on the plane also known as the 
“vomit comet.” 

Haciendo mi mejor personificación de Superman en el avión conocido 
como el “cometa vómito”.
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With the Mexican flag at the International Space Center. The flag would 
later be given to former Mexican president, Felipe Calderón. 

Con la bandera mexicana en la Estación Espacial Internacional. La  
bandera después se entregaría al expresidente mexicano Felipe Calderón.

STS-128 crew being greeted at Edwards Air Force Base after its 14-day 
mission in space. 

La tripulación STS-128 recibiendo la bienvenida en la base Edwards Air 
Force después de la misión espacial de 14 días.
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Flight training on T-38 jets in Ellington Air Field. 

Entrenamiento de aviación en los jets T-38 en Ellington Air Field.

Underwater lunar analog mission on the Aquarius habitat in Florida. 

Misión lunar análoga en el habitat Aquarius en Florida.
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Discovery on the launch pad. 

Discovery en la plataforma de despegue.

Liftoff of STS-128 Discovery. 

Despegue del STS-128 Discovery.
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Subjects: LCSH: Hernańdez, José M., 1962—Juvenile literature. | Astronauts—United States—
Biography—Juvenile literature. | Hispanic American astronauts—Biography—Juvenile 
literature. | Migrant agricultural laborers—California—Biography—Juvenile literature. 

Classification: LCC TL789.85.H469 A3 2019b (print) | LCC TL789.85.H469 (ebook) | DDC 
629.450092 [B]—dc23 

LC record available at https://lccn.loc.gov/2019028873 
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2019028874 
 

El papel utilizado en esta publicación cumple con los requisitos del American National Standard 
for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. 
 

De campesino a astronauta: Mi viaje a las estrellas 
© 2019 Darío Zárate Figueroa 

 
Impreso en los Estados Unidos de América 

septiembre 2019–octubre 2019 
Versa Press, Inc., East Peoria, IL 

5 4 3 2 1

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



Este libro está dedicado a todos aquellos que se atreven a 
soñar en grande y quieren cumplir su sueño. Lo escribí 
con la esperanza de que ayude a los lectores a alcanzar 
sus propias estrellas. 

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



Contenido 
Agradecimiento ................................................vii 
Nota del autor ...................................................ix 
 
Capítulo 1 
  Preparándome para el despegue ....................1 
 
Capítulo 2 
  L menos 9 minutos y esperando...................15 

 
Capítulo 3 
  La visita de una maestra...............................25 
 
Capítulo 4 
  La receta de mi padre ..................................43 

 
Capítulo 5 
  La tercera es la vencida: el lanzamiento.......50 

 
Capítulo 6 
  Mantenerse enfocado...................................64 

 

v

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



Capítulo 7 
  Siguiendo el mapa .......................................79 

 
Capítulo 8 
  Nunca rendirse ............................................96 

 
Capítulo 9 
  Acercándome.............................................104 
 
Capítulo 10 
  Recibiendo la llamada ...............................113 

 
Capítulo 11 
  Comienza el entrenamiento .......................120 

 
Capítulo 12 
  Volviendo a casa........................................133 
 
Epílogo...........................................................143 
Glosario .........................................................145 

vi

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



Agradecimientos 
En la vida, muy raras veces se cumplen metas 

valiosas sin ayuda. Ciertamente tuve mucha ayuda y 
aliento para buscar las estrellas en mi camino a con-
vertirme en astronauta. Me gustaría comenzar por 
dedicar este libro a los héroes no reconocidos de Esta-
dos Unidos, nuestros profesores. Espero que recuer-
den mi historia cuando duden que sus esfuerzos mar-
quen una diferencia, pues de no haber sido por mi 
profesora de segundo grado, la señorita Young, que 
convenció a mi padre de echar raíces aquí en Stock-
ton, California, no creo que hubiera alcanzado mi 
meta de volverme astronauta. Del mismo modo agra-
dezco a mis profesores de secundaria y preparatoria, 
el señor Dave Ellis, la señorita Silvia Bello y el señor 
Salvador Zendejas, que fueron más allá del deber en 
su labor de enseñanza; a mi profesor de física en mis 
estudios de grado en la Universidad del Pacífico, el 
doctor Andrés Rodríguez, quien me enseñó a confiar 
en mí mismo y siempre me aconsejó que no me 
pusiera nervioso. Agradezco a mis hermanos mayo-

vii

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



res, Sal, Lety y Gil, que siempre me instruyeron y 
orientaron en la escuela; a mi madre, por su estilo de 
crianza cariñoso y firme, que nos mantuvo en el buen 
camino académico. Siempre mantuvo unida a la 
familia, sin importar las crisis que enfrentáramos; y 
créanme, enfrentamos muchas. También quisiera 
agradecer a mi amada esposa, Adelita, por creer en 
mí y no permitirme abandonar mi sueño; a mis hijos 
Julio, Karina, Vanessa, Marisol y Antonio, por hacer 
que mi trabajo de padre parezca fácil; a mi jefe y 
mentor en el Laboratorio Nacional Lawrence Liver-
more, Clint Logan, que no sólo me enseñó a ser buen 
ingeniero y administrador, sino también a ser un líder 
eficiente. A mi hija Marisol por sus sagaces consejos 
y ediciones a este libro y, finalmente, a Pops, cuya 
receta para el éxito es el centro de esta obra. 

viii                                    José M. Hernández

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



Nota del autor 
Este libro sigue dos viajes paralelos: del despegue 

al aterrizaje, en el Centro Espacial Kennedy de la 
NASA, y de mi niñez a mi vida de aprendizaje como 
ingeniero, astronauta, padre e hijo. Esto permite al 
lector experimentar, a través de los ojos de este inge-
niero de vuelo, un viaje de catorce días a la Estación 
Espacial Internacional a bordo del transbordador 
espacial Discovery, pero también algo que quizá sea 
más importante: mi camino para convertirme en 
astronauta. Mi intención es alentar al lector a soñar en 
grande, como me alentó mi padre cuando, a mis diez 
años, le compartí mi deseo de ser astronauta; pero 
también mostrar al lector las herramientas necesarias 
para convertir ese sueño en realidad. Para esto, com-
parto cómo utilicé la receta de cinco ingredientes de 
mi padre, a la cual añado un sexto, y cómo descubrí 
que una meta se alcanza en tres etapas. Aunque el 
libro pueda parecer una autobiografía, es una auto-
biografía incompleta, pues sólo incluyo las partes que 
son relevantes para la receta y las tres etapas de alcan-
zar una meta. Mi esperanza es que la receta y las tres 
etapas sean herramientas que el lector pueda usar 
para convertir su propio sueño en realidad. 
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Preparándome para el despegue 
El despegue estaba programado para el martes 25 

de agosto de 2009 a la 1:25 am, a bordo del transbor-
dador espacial Discovery, para lo que sería una 
misión de trece días a la Estación Espacial Internacio-
nal. Por lo general, en una misión de transbordador 
espacial hay una tripulación de siete astronautas: tres 
en la cubierta media y cuatro en la cubierta de vuelo 
(la sección que, en los aviones, llamamos cabina). Los 
tres astronautas de la cubierta media son básicamente 
costales de papas durante los primeros ocho minutos 
y medio de vuelo espacial, porque no tienen ninguna 
responsabilidad de operación de la nave. Sin embar-
go, una vez en el espacio tienen el mejor de los tra-
bajos: son quienes suelen realizar las actividades 
extravehiculares (EVAs, por sus siglas en inglés), mejor 
conocidas como caminatas espaciales. 

Yo era parte de la tripulación de la cubierta de vuelo, 
y fungía como ingeniero de vuelo, también llamado 
Especialista Número 2 de la Misión (MS-2). Tuve el 
mejor asiento tanto en el despegue como en las opera-
ciones de aterrizaje, porque me senté en medio, detrás 
del comandante y el piloto. Esto me daba una vista 
panorámica del exterior, y me permitía ver todos los 
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monitores que el comandante y el piloto utilizaban 
durante el despegue y el aterrizaje. Por supuesto, todos 
estuvimos muy ocupados durante esas operaciones. 

En las últimas dos semanas de entrenamiento para 
nuestra misión estuvimos en cuarentena, un período de 
aislamiento que evita que los astronautas se enfermen 
en el espacio. Comenzamos nuestra cuarentena en el 
cuartel de tripulación del Centro Espacial Johnson en 
Houston, Texas. Después de nuestras dos semanas de 
cuarentena en el Centro Espacial Johnson, volamos jets 
T-38 de la NASA desde el Campo Ellington hacia el 
Centro Espacial Kennedy, en Florida, donde continua-
mos nuestra cuarentena. 

Antes de aterrizar en Kennedy, hicimos un vuelo de 
reconocimiento sobre el complejo de la plataforma de 
lanzamiento, donde pudimos ver al Discovery en su 
posición vertical de despegue. El transbordador estaba 
sujeto a un gran tanque externo de color naranja y dos 
cohetes de combustible sólido, blancos. El tanque 
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naranja estaba formado por dos tanques más pequeños, 
uno de los cuales contenía 395 mil galones de hidróge-
no líquido criogenizado (súper-enfriado), que servía 
como combustible; el otro contenía más de 146 mil 
galones de oxígeno líquido súper-enfriado, que servía 
como oxidante y permitía que el combustible ardiera. En 
el despegue, estos tanques alimentarían los tres motores 
principales del transbordador, a una velocidad combina-
da de 65 mil galones por minuto. El transbordador espa-
cial necesitaría los 37 millones de caballos de fuerza de 
su motor para despegar y hacer nuestro viaje a la Esta-
ción Espacial Internacional.  

La estación, como la luna, viaja en una ruta fija 
alrededor de la Tierra, conocida como órbita. Estos 
objetos en órbita se lla-
man satélites. Sin grave-
dad, un satélite que orbi-
tara la tierra saldría 
flotando hacia el espacio. 
Como una pelota de béis-
bol golpeada por un bat, 
el satélite tiende a mover-
se en línea recta, pero la 
gravedad está siempre 
atrayéndolo de regreso. 
Este efecto de la gravedad 
es la causa de que la esta-
ción espacial y la luna 
recorran una órbita. 
Nuestra misión no sólo 
era viajar más allá de la 
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4                                    José M. Hernández

atmósfera terrestre y entrar en órbita, sino navegar 
hasta la Estación Espacial Internacional y atracar ahí. 

Fue muy emocionante ver el transbordador en su 
posición erguida, y completamente equipado con el 
tanque y los cohetes de combustible sólido. Cada vez 
que veía la plataforma de lanzamiento y el transbor-
dador, me impresionaba su tamaño. La plataforma 
tenía un cuarto de milla cuadrada de superficie, y la 
estructura de acero desde la que sería lanzado el 
transbordador se elevaba casi doscientos pies. ¡En 
menos de una semana nos llevaría al espacio! Vi el 
brazo de acceso que usaríamos para entrar a la nave, 
y las canastas de egreso de emergencia. Este conjunto 
de siete canastas está diseñado para proporcionar a la 
tripulación del vuelo y al equipo de cierre una salida 
rápida en caso de emergencia. 

Desde que un incendio en la cabina mató a tres 
astronautas antes del despegue durante la misión Apo-
llo 1 en 1967, la NASA se toma muy en serio la segu-
ridad. Habíamos practicado la evacuación en nues-
tros tres días de ejercicios de entrenamiento de escape 
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de la plataforma. Cuando las canastas eran liberadas, 
descendían con rapidez por un cable de 1,200 pies 
desde la plataforma, y nos llevaban a la seguridad de 
un búnker reforzado. 

Mientras estábamos en cuarentena, cualquier per-
sona que quisiera vernos, incluidas nuestras parejas, 
debía ser revisada por un médico para asegurar que 
estuviera completamente sana. Durante el período de 
cuarentena continuamos entrenando para mantener 
nuestra destreza y confianza. 

Aunque la fecha del lanzamiento era el martes 25 
de agosto de 2009, sabíamos que casi todo ocurriría el 
lunes 24, porque el despegue propiamente dicho sería 
a la 1:36:05 de la madrugada del martes. Por eso, el 
lunes al despertar posamos emocionados para una foto 
de lo que pensábamos que sería nuestro “último desa-
yuno antes de ir al espacio”. Comimos un desayuno 
tradicional de huevos revueltos y bistec.  

Las actividades del día incluían un reporte del 
clima: según mis notas, había 20 % de probabilidades 
de que el clima provocara un retraso del lanzamiento. 
Mis notas también indicaban que los relámpagos, 
comunes en Florida en esa época del año, estarían pre-
sentes, aunque lo más probable era que no cayeran 
dentro de un radio de diez millas del complejo de lan-
zamiento. Todos los sistemas estaban listos. Por lo 
general, la tripulación entraba al transbordador unas 
cuatro horas antes del lanzamiento, lo cual significaba 
que también cenaríamos en nuestro cuartel. Para la 
cena nos permitieron ordenar lo que quisiéramos: un 
bistec, una hamburguesa, mariscos . . . lo que fuera, el 
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personal del cuartel lo preparaba para nosotros. La 
gente del cuartel nos cuidaba muy bien, y la comida 
que preparaban era excelente. Sé de lo que hablo, por-
que en ese tiempo mi esposa era dueña de un restau-
rante mexicano llamado Tierra Luna Grill en Clear Lake 
City, cerca de la NASA. 

Antes de esta primera misión, me sentía un poco 
ansioso. Había oído hablar del “síndrome de adaptación 
al espacio”, comúnmente conocido como enfermedad 
espacial: una condición que experimenta, en forma 
leve, la mitad de los viajeros espaciales, y en su forma 
más severa el diez por ciento de ellos. Ocurre durante el 
proceso de adaptación a la ingravidez. Está relacionado 
con el mareo, y los síntomas suelen desaparecer entre 
dos y cuatro días de estar en el espacio. Como no quería 
arriesgarme a sufrir ese malestar, ordené una cena ligera: 
limité mi última comida antes del despegue a una papa 
horneada y un par de galletas secas. 

Después de la cena y unas cuantas reuniones prepa-
ratorias más, fui a mi dormitorio en el cuartel para reco-
ger mi bolsa de aterrizaje, la cual contenía mi pasaporte 
y la ropa de civil que usaría una vez que volviéramos 
de nuestra misión. El pasaporte era necesario en caso 
de un aterrizaje de emergencia en uno de los sitios de 
emergencia designados en Europa y en otros lugares 
del mundo. Si ocurriera un aterrizaje de ese tipo, el per-
sonal de apoyo volaría hasta ahí para darnos nuestros 
pasaportes, los cuales serían necesarios para salir del 
país de aterrizaje y reingresar a los Estados Unidos. No 
pude evitar notar lo vacío que lucía mi dormitorio 
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ahora que todas mis fotos familiares estaban empaca-
das y listas para ir al espacio conmigo. 

Finalmente llegó el momento de ir al vecino Edifi-
cio de Operaciones y Registro de Salida, para poner-
nos los trajes. Éste era el último paso antes de abordar 
la Van de Transferencia de Astronautas para hacer el 
recorrido de veinte minutos desde Operaciones y Sali-
da hasta la plataforma de lanzamiento. Este vehículo, 
también conocido como la Astrovan, es básicamente 
una casa rodante Airstream de acero inoxidable, modi-
ficada. Los astronautas suplicamos a la NASA que no 
reemplazara la Astrovan, porque muchos astronautas 
habían recorrido las nueve millas a la plataforma de 
lanzamiento en ese mismo vehículo, y queríamos 
mantener viva la tradición. 

 
 
 
A cada astronauta que viaja al espacio se le permite 

llevar un “kit de preferencias personales”, en el que 
coloca pertenencias que viajarán con él. El contenido 
del kit se limita a veinte artículos con un peso total no 
mayor de 1.5 libras. Sobra decir que la mayoría de los 
astronautas preferirían llevar al espacio más artículos de 
los que caben en la bolsa estándar. En la mía apenas 
había espacio para un anillo de bodas, un collar de niño 
y un reloj.  

Por fortuna para mí, antes de ser asignado a esa 
misión a la Estación Espacial Internacional, me habían 
dado una tarea técnica que involucraba formar parte de 
un equipo de cuatro astronautas, conocido como el 
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“personal de apoyo a astronautas”. En este equipo siem-
pre había un miembro que era astronauta activo, como 
yo. El equipo, también apodado “los Cruzados Enmas-
carados”, viajaba de Houston a Kennedy pocos días 
antes de cada lanzamiento y pasaba las mañanas y las 
tardes dentro del transbordador espacial, preparando, 
probando y calibrando todos los instrumentos relaciona-
dos con el vuelo. El día del lanzamiento, el líder de los 
Cruzados Enmascarados servía como séptimo miembro 
del equipo de cierre.  

Este equipo ayudaba a los astronautas a instalarse en 
el módulo del transbordador y se encargaba de cual-
quier necesidad de último minuto que surgiera. Al final, 
el equipo sellaba la escotilla de acceso una vez que 
todos los astronautas estuvieran asegurados en sus asien-
tos. El equipo de cierre constaba de dos técnicos de tra-
jes del Centro Espacial Johnson, tres técnicos adiciona-
les de Kennedy, un inspector de calidad de la NASA y el 
Cruzado Enmascarado en jefe. Pude participar como 
Cruzado Enmascarado en seis lanzamientos, y en los 
últimos dos fui el jefe del equipo. Esto me permitió desa-
rrollar una excelente relación con el equipo de cierre. 

Debo confesar que de verdad quería llevar artículos 
extra al espacio conmigo. Estos artículos incluían las 
fotos de mi familia que tenía en mi dormitorio del cuar-
tel de tripulación, una pequeña bandera de mi equipo 
de futbol favorito, los Raiders de Oakland, una pequeña 
bandera mexicana que planeaba entregar al presidente 
de México y una gorra de los Chargers de San Diego. 
Esto último era porque los Chargers pertenecían a la 
familia Spanos, proveniente de mi pueblo natal de 
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Stockton, California. Hablé con los miembros de mi 
equipo de cierre sobre los artículos adicionales que 
quería llevar al espacio. Uno de ellos me pidió que los 
dejara afuera de mi dormitorio antes del lanzamiento, y 
dijo, con un guiño del ojo, que esos artículos llegarían 
convenientemente a la alforja junto a mi asiento, donde 
estaban guardados todos mis manuales de vuelo. 

Tomé mi bolsa de aterrizaje y me dirigí al cuarto de 
trajes, donde ya estaban reunidos algunos de mis com-
pañeros. Al entrar nos dieron un pañal para adulto y 
una Prenda de Enfriamiento Líquido y Ventilación 
(LCVG), de color azul. La LCVG se parecía al traje del 
Hombre Araña; estaba hecha de una ajustada tela elás-
tica, con tubos flexibles cosidos al tejido. Debido a lo 
ajustado de la prenda, los tubos quedaban muy cerca 
de nuestra piel y nos proporcionaban un enfriamiento 
excelente una vez que el agua fría comenzaba a circu-
lar. Para que esto ocurriera, tenía mangueras de entrada 
y salida que permitían que el agua fría ingresara y cir-
culara por todo el cuerpo. Después de circular, el agua, 
ya tibia, salía para volver a enfriarse en un intercambia-
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dor de calor portátil o en el sistema de enfriamiento del 
transbordador. Controlar el flujo de agua fría permitía 
al usuario ajustarlo a un nivel cómodo. Volví de inme-
diato a mi dormitorio y me puse el pañal y la LCVG. 
Nos recomendaban usar el pañal porque pasarían 
hasta cinco o seis horas antes de que se nos permitiera 
quitarnos el traje. La espera podía ser aún más larga si 
el vuelo se posponía cuando ya estaba próxima la hora 
del lanzamiento, como estábamos por descubrir. 

Volví al cuarto de trajes y de inmediato me ayuda-
ron a ponerme el Traje de Entrada de Lanzamiento 
(LES), conocido como el “traje de calabaza” por su 
color naranja brillante. El LES era un traje presurizado 
que las tripulaciones de transbordadores espaciales 
usaban para las porciones de ascenso y entrada del 
vuelo. Este LES, junto con un casco sellado, permitía 
que existiera un ambiente presurizado y era una medi-
da de seguridad que protegía a cada miembro de la tri-
pulación en caso de que la cabina se despresurizara 
durante la porción de gran altitud del vuelo. Los seres 
humanos estamos adaptados a la presión del aire en la 
tierra, y no podemos respirar ni mantener nuestra tem-
peratura corporal bajo condiciones distintas. Si la cabi-
na perdía presión, mi traje de calabaza y mi traje de 
Hombre Araña con enfriamiento líquido me permitirían 
respirar y evitarían que mi sangre hirviera. Una vez que 
los técnicos nos vistieron, nos pusieron los guantes y el 
casco y nos conectaron a un intercambiador de calor 
portátil, realizaron pruebas para comprobar que los tra-
jes no tuvieran fugas, un proceso que podía durar hasta 
dos horas; hicimos todo esto con el pañal puesto. 
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Después de ponernos los trajes, estuvimos casi listos 
para dirigirnos a la plataforma de lanzamiento. Sin 
embargo, teníamos que esperar a que el comandante 
Rick “CJ” Sturckow realizara un ritual de astronautas: 
jugar cartas con el jefe de la sección. El juego era una 
combinación de blackjack y póker de cinco cartas que 
se había jugado desde los primeros vuelos espaciales 
estadounidenses, cuando volaron las primeras tripula-
ciones de dos personas. La tradición era que el coman-
dante de la misión jugara hasta perder su mazo. 

Cuando CJ por fin perdió, nos dirigimos al elevador 
y nos recibieron los técnicos, compañeros astronautas 
y el personal del cuartel de tripulación. Cuando sali-
mos del elevador, la zona estaba 
acordonada y libre de gente, con lo 
que tuvimos el camino libre hacia la 
bien iluminada Astrovan que nos 
esperaba estacionada a unos veinte 
pies del edificio. Mientras caminába-
mos hacia la van, unos doscientos 
empleados del Centro Espacial Ke -
nnedy nos vitorearon y nos tomaron 
fotos. Entramos a la van y tomamos 
nuestros asientos. Fue un alivio que 
nos conectaran a los intercambiado-
res de calor portátiles, pues sin ellos 
no habría sido nada cómodo usar un 
pesado traje espacial a bordo de 
nuestra Astrovan en pleno agosto en 
Florida. Nos dispusimos a hacer el 
viaje de veinte minutos a la platafor-
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ma de lanzamiento 39A. En la plataforma, cada uno 
de nosotros cargó su enfriador portátil y se dirigió a 
uno de los elevadores de la torre de lanzamiento, que 
nos llevarían hasta el transbordador espacial Disco-
very. 

Subimos al elevador en grupos de cuatro, con los 
técnicos de trajes, hasta el nivel de 195 pies, y nos 
reunimos en el área entre la entrada al brazo de acce-
so y las canastas que permitirían a la tripulación y el 
personal de cierre escapar de la plataforma en una 
emergencia. El comandante, el piloto y el Especialista 
de la Misión Número 1 quedaron asegurados en la 
cubierta de vuelo antes de mí, y otros tres astronautas 
quedaron asegurados en la cubierta media. Cuando 
por fin me llamaron, entré con cuidado por la escoti-
lla, me arrastré hasta la cubierta de vuelo y tomé 
asiento. No fue tan fácil como suena: el estorboso 
traje de calabaza de noventa libras hacía que incluso 
los movimientos más simples fueran todo un reto en 

ese reducido espacio con 
cientos de interruptores. En 
cuanto estuve sentado, un 
miembro del equipo de cierre 
instaló mis guantes y mi casco 
y conectó mi traje al oxígeno 
y al agua. 

El último paso antes de que 
nos dejaran fue que yo reali-
zara una revisión de comuni-
caciones. Después, el equipo 
de cierre se aseguró de que no 
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hubiera artículos innecesarios en el vehículo. Luego 
salieron, cerraron la escotilla y bajaron por el eleva-
dor para tomar sus puestos a unas tres millas de la pla-
taforma. Serían los primeros en responder en caso de 
emergencia. 

Ahora estábamos a unas dos horas y cuarenta y 
cinco minutos del despegue. Realicé nuestras revisio-
nes de comunicaciones con el director del lanzamien-
to y su personal en el Centro de Control de Lanza-
miento; después de esto, siguió una revisión de voz 
aire-a-tierra con el Centro de Control de Misiones en 
Houston. Mientras esperaba el despegue, comencé a 
sentirme más cómodo y tranquilo. Las largas pausas 
nos permitían poner en orden nuestros pensamientos 
para poder concentrarnos en los pasos siguientes, 
como la revisión de fugas de la cabina, otra revisión de 
voz aire-a-tierra, la revisión de presión de la cabina y 
asegurarnos de que la computadora de respaldo del 
vuelo estuviera en operación. Una vez completados 
estos pasos, aún faltaba una hora para el despegue. 

Alrededor de una hora antes del despegue, llega-
mos a la pausa llamada “L menos 20 minutos” (la L es 
de launch, despegue). Sabía que teníamos entre diez y 
quince minutos antes de que el reloj reanudara su 
cuenta regresiva, con otra pausa programada nueve 
minutos antes del despegue. La pausa en menos veinte 
era una demora programada que permitía que el direc-
tor del lanzamiento condujera informes finales, y que 
los encargados de guiar el vuelo completaran algunas 
labores previas de alineación para mantenernos en la 
trayectoria deseada durante nuestra misión.  
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En cuanto comenzó la pausa en menos veinte, noté 
gotas de lluvia que comenzaban a caer sobre el para-
brisas, pero como parecía poco más que un rocío, no 
lo tomé en cuenta. Pronto terminó la pausa en menos 
veinte y el reloj reanudó la cuenta regresiva. En ese 
punto, en nuestras computadoras de vuelo, incluida la 
de respaldo, estaba cargándose la primera secuencia 
operacional conocida como OPS1. Esto nos condujo a 
la pausa de menos nueve minutos. 

No pude evitar notar que la frecuencia y el tamaño 
de las gotas que caían sobre nuestro parabrisas habían 
aumentado drásticamente, y que a lo lejos destellaban 
relámpagos. Mientras esperábamos, me sentí mal por 
mi centenar de invitados, entre ellos mi familia inme-
diata, que estaban a sólo cuatro millas de ahí, y tam-
bién expuestos al clima. Más tarde me enteraría de 
que no les había caído ni una gota de lluvia, y que 
sólo había lloviznado alrededor de la plataforma.  

Durante la pausa, el director del lanzamiento 
anunció que estaban observando el clima, y que debí-
amos aguardar. Ahora era un juego de espera, en el 
que la ventana de tiempo para el lanzamiento y el 
clima eran las dos variables. 
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L menos 9 minutos y esperando 
Durante esta pausa de L menos 9 minutos, no 

pude dejar de pensar en mi largo camino de admira-
dor de las estrellas a astronauta en la cubierta de 
vuelo de un transbordador espacial en espera del des-
pegue. Desde que podía recordar, me había conside-
rado un aventurero y un explorador. La razón era mi 
infancia. Mi familia y yo éramos trabajadores migran-
tes de La Piedad, Michoacán, México. Para ser más 
precisos, proveníamos de un pueblo no incorporado 
conocido como Ticuitaco, cerca de la ciudad de La 
Piedad. Llevábamos una vida nómada, que nos con-
ducía a diversos lugares de México y Estados Unidos 
a lo largo del año. 

Sin embargo, mi historia comienza mucho antes de 
mi nacimiento. Comienza cuando mi padre tenía quin-
ce años. Pops, como lo llamábamos mis hermanos y 
yo, venía de una familia de doce niños. Era el cuarto 
mayor. En esos días, en el México rural, si eras niño, 
crecías y llegabas hasta el tercer año de primaria. Des-
pués de eso se te consideraba lo bastante grande y fuer-
te para ayudar a tu padre y sus bueyes a cultivar los 
campos de maíz, garbanzo y alfalfa. Si eras niña tam-
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bién ibas a la escuela, por lo general hasta el tercer 
año, y luego ayudabas a tu madre con las tareas del 
hogar. Estas tareas incluían descascarar el maíz y des-
granarlo para que se secara, alimentar y limpiar a los 
puercos, alimentar a las gallinas, los guajolotes y la 
vaca (o dos vacas) que cada familia poseía. Cuando lle-
gabas a los catorce o quince años, se esperaba que te 
comprometieras con uno de los muchachos del lugar. 

Cuando Pops tenía quince, después de una tempo-
rada de sequía, decidió hacer lo que hacían muchos 
jóvenes para ayudar a sus familias: ir al norte, a Cali-
fornia, a buscar trabajo. En California, los jóvenes 
michoacanos hacían el único trabajo que sabían 
hacer: trabajo de granja, sobre todo si, como Pops, 
eran indocumentados y estaban en el país sin permiso 
del gobierno. En pocas palabras, su trabajo era cose-
char las frutas o verduras de la temporada. Las condi-
ciones laborales eran pobres, pero se les pagaba en 
dólares estadounidenses, moneda que, en México, 
valía mucho más que los pesos. Conforme pasaron los 
años, mi padre continuó haciendo el viaje anual a 
California, y regresaba a casa cada invierno. 

Cuando Pops vino a casa para las vacaciones navi-
deñas después de su tercera temporada de cosecha en 
California, conoció a mi madre. Él tenía dieciocho 
años y ella casi catorce. Según Mamá, fue amor a pri-
mera vista. El cortejo comenzó pocos días después de 
que ella lo conociera. Tres meses después, mi abuelo 
y un sacerdote acompañaron a mi padre a la casa de 
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Mamá para pedir su mano en matrimonio. El acuerdo 
fue que Pops iría a trabajar a California y volvería con 
suficiente dinero para la boda. Todo salió de acuerdo 
al plan; se casaron cuando Pops tenía diecinueve 
años y mi madre casi quince. 

Después de la boda, Pops al principio dejó a mi 
madre con mis abuelos paternos, José (de quien viene 
mi nombre) y Cleotilde Hernández. Poco después, 
Pops solicitó y recibió el status de residente permanen-
te en los Estados Unidos. Ahora que podía ir y venir a 
su antojo, solicitó el status de residente para Mamá. 
Cuando Mamá recibió su status, decidió acompañar a 
Pops en sus viajes anuales a California.  

Con el tiempo, Mamá y Pops tuvieron cuatro hijos: 
tres niños y una niña. Salvador Jr. es el mayor, seguido 
de mi hermana Leticia, mi hermano Gil y por último 
yo. Mis padres querían tener más hijos, pero después 
de un aborto espontáneo, el médico recomendó que 
no tuvieran más. 

Nací en el mes de agosto, en plena temporada de 
cosecha. Mis padres siguieron el trabajo, comenzando 
por el sur de California y avanzando hacia el norte. 
Nací en nuestra última parada de la estación, en 
French Camp, cerca de la ciudad donde vivíamos en 
ese tiempo: Stockton, California. Mi hermano más cer-
cano en edad, Gil, también nació en el Hospital Gene-
ral San Joaquín en French Camp, en septiembre, antes 
de que la familia volviera a México. Sin embargo, mis 
dos hermanos mayores, Sal Jr. —o Chava, como lo  
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llamamos— y Leticia, o Lety, nacieron en los meses de 
invierno en la tierra natal de mis padres. Hoy día bro-
meo con Chava y Lety: aunque ahora son ciudadanos 
estadounidenses naturalizados, les recuerdo que 
según la Constitución, algún día yo podría ser presi-
dente de los Estados Unidos, y ellos no. 

 
 
 
De pronto, la voz en el sistema de comunicacio-

nes del transbordador me devolvió a la realidad. El 
director del lanzamiento dijo que pronto tendríamos 
que tomar una decisión de seguir o no seguir. La llu-
via no había parado, y había relámpagos en el cielo 
oscuro sobre nosotros. Unos minutos más tarde, el 
director del lanzamiento informó a nuestro coman-
dante que la misión se había cancelado por esa tarde. 

Extremadamente decepcionados, comenzamos el 
proceso de salir del transbordador espacial Discovery. 
Como amante de los números que soy, no pude evitar 
pensar que cada misión cancelada costaba más de 
1.2 millones de dólares. El alto costo de los lanza-
mientos cancelados se debía al costo del personal, así 
como a los propelentes de hidrógeno y oxígeno líqui-
dos súper-enfriados que se almacenaban en el tanque 
externo. Aunque la mayor parte de este combustible 
podía reciclarse si se cancelaba un lanzamiento, una 
parte se disolvería en el aire: alrededor de medio 
millón de dólares. Los otros 700 mil dólares se gasta-
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rían en la fuerza de trabajo que pasaría horas encar-
gándose de la seguridad del transbordador y prepa-
rándolo para otro intento de despegue. El siguiente 
intento se programó para el jueves 26 de agosto a la 
1:10 am, apenas 23 horas y 34 minutos después. 

De regreso en el cuartel de la tripulación, tuvimos 
una reunión informativa, y se nos dijo por qué se 
había postergado el lanzamiento. Para sorpresa de 
nadie, la precipitación y los relámpagos eran los cul-
pables. Una vez que terminó la reunión, fui a la coci-
na y me preparé un sándwich de jamón bien servido, 
tomé una bolsa de papas y una lata de refresco, y 
comí como si no hubiera un mañana. Cuando terminé 
el sándwich y las papas llamé a mi esposa, que para 
entonces ya había vuelto a su hotel y estaba tratando 
de dormir a los niños. Le di una descripción detallada 
de nuestro intento de lanzamiento, le deseé buenas 
noches y me fui a dormir. ¡Vaya día! 

 
 
 
Mientras estaba acostado en la cama, seguía tan 

emocionado que me costó trabajo dormir. Mis pensa-
mientos volvieron a mi niñez. Me preguntaba cuál 
sería el acontecimiento más antiguo de mi vida que 
pudiera recordar. Para mi sorpresa, fui capaz de recor-
dar mis días en el jardín de niños. Aún recuerdo cuan-
do vivíamos cerca de Modesto, California. El Valle Cen-
tral de California siempre era la última parada de la 
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familia cuando seguíamos las cosechas hacia el norte. 
En ese tiempo vivíamos en una pequeña casa al final de 
un camino de terracería; el granjero se la prestaba a 
Pops y a mis dos tíos, que también trabajaban en la 
granja cuidando los tomates, la remolacha y el maiz. 
Crecí con ellos: el tío Raúl y el tío Roberto. El tío Raúl 
aún era soltero, y el tío Roberto, en aquel entonces, no 
había llevado a su familia a California. Fue como crecer 
con tres trabajadoras figuras paternas. Recuerdo que 
Pops decía que al granjero le encantaba la idea de tener 
tres peones viviendo en una sola casa, en vez de que un 
solo miembro de la familia trabajara en la granja. 

En mi primer día de escuela, recuerdo que un 
autobús amarillo, nuevo y reluciente, se detuvo a 
recogernos frente a nuestro camino de terracería. 
Estábamos a unas 800 yardas de la carretera pavimen-
tada, y el autobús nos esperaba pacientemente con 
las puertas abiertas. Cuando subí, aspiré el aroma a 
autobús nuevo y, junto con mis tres hermanos, pasé 
junto a los asientos ocupados tratando de ignorar las 
miradas de los otros pasajeros. Encontramos asientos 
juntos en la parte de atrás. Mis hermanos y mi herma-
na parecían tranquilos; yo, por otro lado, estaba lleno 
de temor. Era miedo a lo desconocido. En ese tiempo 
no entendía el inglés. Mis hermanos eran mis únicos 
amigos, y mis padres siempre veían programas en 
español en la televisión, así que no había tenido 
muchas oportunidades de aprender inglés. Mi nervio-
sismo, aunado al hecho de que el autobús avanzaba 
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entre curvas y daba vueltas pronunciadas, creó el 
ambiente perfecto para que me dieran náuseas. 

Cuando llegamos a la escuela, recuerdo que bajé del 
autobús a toda prisa para poder tomar aire fresco. Eso 
me hizo sentir mejor de inmediato. Chava me llevó a mi 
clase. Me explicó que yo saldría antes que él, y que ten-
dría que tomar el autobús solo y caminar a casa por el 
camino de terracería. El primer día de clases fue un caos 
total. Me costaba trabajo entender a la maestra, pero 
pronto desarrollé la estrategia de esperar a que mis 
compañeros comenzaran cada actividad para poder 
seguirlos. Mi parte favorita de ir al jardín de niños era la 
galleta, la leche y la siesta que tomábamos al final de 
nuestro corto día de escuela. 

Pronto desarrollé una rutina escolar, y me enorgu-
llecía que cuando mi maestra decía “Alumnos, por 
favor tomen su lápiz! o “Alumnos, por favor tomen sus 
crayones” yo entendía sus palabras. También me emo-
cionaba regresar a casa en el autobús. Por lo general 
Pops o uno de mis tíos —quien condujera el tractor 
ese día— me esperaba donde el camino de terracería 
se unía con la carretera asfaltada, para llevarme a la 
casa. Adentro me esperaba Mamá, siempre lista para 
darme algo de comer antes de dejarme salir a jugar 
solo y esperar pacientemente a que mis hermanos lle-
garan de la escuela. 
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Conforme la noche avanzaba y los efectos de la 
adrenalina disminuían, fui quedándome profunda-
mente dormido. A la mañana siguiente, el martes 25 
de agosto, me despertó el aroma del tocino que se 
cocinaba en la cocina del cuartel. Rápidamente, me 
duché, me vestí y me uní a algunos miembros de la 
tripulación que ya estaban ordenando sus desayunos. 

Mientras llegaba el resto de la tripulación, CJ nos 
puso al corriente: “Tripulación, todo sigue igual. Hare-
mos todo lo que hicimos ayer, sólo que las cosas están 
programadas unos veinte minutos más temprano”. 

Este retraso de un día había provocado que nuestra 
ventana de tiempo para el despegue se moviera unos 
veinte minutos, el tiempo necesario para alcanzar la 
misma órbita que la Estación Espacial Internacional 
para atracar ahí. 

Nos dimos cuenta de que en vez de la probabilidad 
de despegue de 80 % de la noche anterior, nuestras pro-
babilidades habían bajado a 70 %. ¡”Cielos, espero que 
no tengamos otro retraso por el clima!”, pensé. Recordé 
el hambre que había sentido la noche anterior y decidí 
comer un almuerzo y una cena cuantiosos. De hecho, 
hasta acompañé mi papa horneada con crema agria, 
trozos de tocino y cebollitas. También les puse mante-
quilla a mis panecitos. Poco después de la cena, volvió 
a llegar la hora de ir al cuarto de trajes y recoger el pañal 
de adulto, la LCVG e ir a mi dormitorio a cambiarme. 

Después de entrar al cuarto de trajes con mi traje 
azul de Hombre Araña, me dirigí una vez más a mi 
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estación, donde el técnico de trajes procedió a poner-
me el LES anaranjado. ¿Sistema de enfriamiento insta-
lado? Sí. ¿Guantes instalados? Sí. ¿Casco instalado? Sí. 
Después hicimos la revisión de comunicaciones, y 
luego la revisión de fugas de presión. Todo iba bien. 
Vi a mis seis compañeros, que también estaban termi-
nando. Luego vi que algunos de los directivos estaban 
reunidos en la estación del comandante. “Esto no 
puede ser bueno”, pensé. 

En efecto, el comandante se acercó y nos dijo: 
—Tripulación, esta misión se retrasa de nuevo. No 

tenemos una nueva fecha de lanzamiento; estamos en 
espera. 

Uno de nosotros preguntó: 
—¿Por qué el retraso? 
—Al parecer se necesita reemplazar una válvula o 

el sensor de una válvula de hidrógeno líquido. Esta 
noche tendrán más información para nosotros. 

La NASA, para mi alivio, toma muy en serio la 
seguridad y por muy buenas razones. Uno sólo tiene 
que volver al 2003 cuando perdimos la Nave Espacial 
Columbia y a su tripulación durante su reingreso. 
Aparentemente esto sucedió por el daño causado al 
sistema de protección termal en el ala cuando la 
espuma aislante del tanque externo la impactó duran-
te los 8 minutos y medio de vuelo hacia el espacio. En 
1986 perdimos al Challenger y a su tripulación cuan-
do apenas llevaban 73 segundos de vuelo porque 
falló un O-ring y en 1967, la tripulación del Apollo 1 
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se perdió durante una prueba de pre-vuelo. Cada uno 
de estos fracasos nos recuerdan que el viaje al espa-
cio no es algo rutinario, y por lo tanto se deben tomar 
todas las precauciones para proteger la seguridad de 
la tripulación y el éxito de la misión. 

Nos enteramos de que los sensores no habían 
detectado el cierre de la válvula. Después de drenar el 
tanque externo, se hicieron pruebas a las válvulas y, a 
pesar de que funcionaban correctamente, se decidió, 
entonces, que la tercera oportunidad de lanzamiento 
sería el viernes 28 de agosto a las 23:59 EDT. 

Algunas de las personas que había invitado a ver 
el lanzamiento tuvieron que volver al trabajo o a la 
escuela, o simplemente no pudieron cambiar sus vue-
los o pagar noches adicionales en su hotel. Sin embar-
go, mi familia inmediata estuvo ahí hasta que el trans-
bordador espacial Discovery por fin despegó. 

Cuando ya se acercaba la noche del martes, decidí 
dormir más temprano de lo normal. Habían sido un 
par de días muy ajetreados. Mientras me preparaba 
para ir a la cama y cerrar los ojos un rato, una vez más 
comencé a pensar en mi niñez. 

24                                  José M. Hernández

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



 

La visita de una maestra 
Para cuando entré a primero de primaria y comencé 

a entender el inglés, estaba aprendiendo mucho más. 
Ahora iba a la escuela de tiempo completo, con el 
mismo horario de mis hermanos; pero había otros retos. 

Pops siempre estaba buscando trabajo, por lo que 
teníamos que mudarnos mucho. Íbamos a dos o tres 
escuelas distintas al año. Nuestro año escolar en Cali-
fornia en realidad empezaba en febrero. Pasábamos el 
invierno en México hasta que Pops nos metía, a los 
cuatro niños y a Mamá, en el auto para hacer el viaje 
de dos días al sur de California. Íbamos todo el camino 
apretujados en el asiento trasero de nuestro sedan.  

Como yo era el menor y decía sentirme mareado, 
me dejaban sentarme junto a la ventana la mayor parte 
del camino. Durante el largo viaje, pasaba el tiempo 
fingiendo ser un explorador que se aventuraba hacia lo 
desconocido. Era más realista por la noche, cuando 
sólo podía ver las estrellas y la luna. Durante esos via-
jes, la luna y las estrellas me llamaban. 

En esos viajes a California, Mamá siempre llevaba 
una canasta llena de tortas, preparadas con pan francés, 
jamón, frijoles, crema agria, lechuga, tomate y queso. 
Para los adultos, solía añadir rajas de chiles jalapeños en 
vinagre. Comíamos nuestras tortas con refresco o agua. 
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—No beban mucho —decía Pops—, porque no 
quiero detenerme mucho para ir al baño. 

La segunda comida durante el viaje solían ser tacos 
de frijoles, papa y carne de res o puerco, fritos. Crují-
an al morderlos. Si íbamos hacia México, el menú 
incluía algo más: sopa. Pops siempre se aseguraba de 
empacar varias hogazas de pan Wonder y muchas 
latas de sopa de fideos con pollo Campbell’s. Las 
comíamos cuando se nos acababan los tacos y las tor-
tas. Cuando Pops notaba que teníamos hambre, se 
detenía a un lado de la carretera, abría el cofre del 
auto y, con cuidado, colocaba tres o cuatro latas de 
sopa sobre el motor. Luego cerraba el cofre y conti-
nuaba conduciendo. Unos treinta minutos más tarde 
se detenía de nuevo, sacaba las latas, las abría y vacia-
ba la sopa caliente en vasos. A cada uno de nosotros 
nos daba uno, con una cuchara de plástico y tres reba-
nadas de pan. Después seguíamos nuestro camino.  

Mi papá seguía conduciendo hasta bien entrada la 
noche, y se detenía a la orilla del camino sólo cuando 
ya estaba completamente exhausto, generalmente a la 
una o dos de la madrugada. Recuerdo que Pops me 
despertaba a las 5:30, cuando encendía el motor y 
seguíamos el viaje. 

Aunque Mamá y Pops no habían pasado del tercer 
grado en la escuela, los unía la meta de dar una edu-
cación a sus hijos. No sabían a dónde nos llevaría esa 
educación, pero seguramente nos permitiría tener más 
oportunidades que el trabajo agrícola. 
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Recuerdo trabajar en los campos los fines de sema-
na, cuando no estábamos en la escuela. Nos desperta-
ban alrededor de las 4:30 de la mañana, y nos vestía-
mos a toda prisa para acompañar a Mamá y a Pops en 
su día de trabajo en los campos de fresas cerca de las 
zonas de Ontario-Chino, en el sur de California. Por lo 
general el trabajo comenzaba al amanecer y terminaba 
cerca de las 2 de la tarde. Nos pagaban de acuerdo al 
número de cajas de fresas que cosechábamos.  

Mamá me permitía quedarme cerca del auto un 
poco más tiempo que a los demás, porque era el 
menor, pero Pops no quería que me tratara como a un 
bebé. Le dijo que si podía caminar, podía cosechar fre-
sas. Era un trabajo pesado: tenía que agacharme para 
recogerlas, y sentía que se me dormían las piernas. Al 
ponerme de pie, la sangre se me agolpaba en las pier-
nas y me hacía sentir aturdido. Era demasiado peque-
ño y lento para que me dieran mi propio surco, así que 
seguía a Mamá como una sombra y cosechaba del 
mismo surco que ella. Así me convertí en el mandade-
ro designado: iba por agua, iba al auto por los tacos, 
iba por los refrescos. Era un trabajo que agradecía, 
¡porque cualquier cosa era mejor que recoger fresas! 

A principios de la primavera, Mamá y Pops traba-
jaban cosechando lechugas cerca de la ciudad de 
Salinas, en el centro de California. Seguían llevándo-
nos a los campos los fines de semana, pero teníamos 
que esperar en el auto hasta que hubiera suficiente 
calor para salir a jugar. Durante la cosecha de lechu-
ga, muchas máquinas recorrían el campo, así que no 
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se permitían niños por razones de seguridad. La 
maquinaria incluía un aparato grande y largo que 
cubría 12 surcos de lechuga y se movía de lado a lado 
entre estos. Detrás del aparato iban 12 personas, 
usualmente hombres, recogiendo las lechugas y tirán-
dolas a una banda transbordadora. En la banda, ellos 
sorteaban, lavaban, embolsaban y empacaban las 
lechugas en cajas. Cuando llenaban una caja, ésta se 
ponía en otra banda transbordadora que se extendía 
hacia un camión de plataforma que los seguía. Allí los 
trabajadores rápidamente, pero con cuidado, subían 
la caja a otros camiones de plataforma donde la sella-
ban y etiquetaban, y ordenadamente la apilaban con 
otras  cajas. Cuando se llenaba el camión, aparecía 
otro y se colocaba para recibir la carga mientras que 
el camión con las lechugas empaquetadas se iba al 
centro de distribución refrigerado. La cosecha de otros 
tipos de lechuga como la lechuga orejona y la mini 
orejona es muy parecido pero con algunas diferen-
cias, ya que la mini orejona no se pone en bolsas indi-
viduales sino en una caja con un forro de plástico. 

Estacionaban el auto bajo un gran macizo de árbo-
les que nos daban mucha sombra y nos protegían de 
los fuertes vientos que soplaban en la zona. Mientras 
esperábamos a nuestros padres, jugábamos al escon-
dite, a las atrapadas o a la rayuela. El tiempo parecía 
volar. Antes de que nos diéramos cuenta, Mamá y Pops 
aparecían, cansados pero felices de que no hubiéra-
mos atraído atención indeseable. Después de un mes 
o dos, empacábamos nuestras cosas y viajábamos 
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unas horas al norte, a la zona de Stockton-Modesto-
Tracy en el Valle Central. Ahí pasábamos unos cinco 
meses mientras mis padres trabajaban en la cosecha 
de varias frutas y verduras. Y por supuesto, nosotros 
trabajábamos a su lado los fines de semana y siete días 
a la semana en verano. Llegábamos a fines de abril y 
no volvíamos a México hasta el final de la cosecha, 
que era a principios de noviembre. Ahí terminábamos 
un año escolar y empezábamos el siguiente. 

 
 
 
La alarma de mi dormitorio en el cuartel de la tri-

pulación me despertó de mi sueño profundo. La había 
programado para las 6:30 de la mañana. Era miércoles 
26 de agosto de 2009. Desperté más relajado que el 
día anterior, porque sabía que las únicas actividades 
que teníamos planeadas eran reuniones relativas al 
estado del Discovery y el sensor defectuoso de la vál-
vula de combustible. Había programado la alarma 
para que sonara un poco más temprano que de cos-
tumbre, para poder salir a correr cinco millas. Aunque 
el cuartel de la tripulación tenía un gimnasio con un 
par de caminadores y bicicletas fijas, prefería correr 
afuera. Algo de ese cambio de escenario me hacía sen-
tir que correr en el exterior era mejor ejercicio que las 
mismas millas en la caminadora. Después de mi rutina 
de ejercicio y una ducha rápida, me reuní con algunos 
compañeros para desayunar. Nuestro comandante ya 
estaba en una reunión, recibiendo informes sobre el 
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estado de las obras, y pronto nos unimos a él. Esa 
noche, después de la cena, nuestro comandante deci-
dió que veríamos una película juntos, como equipo. 
Era aficionado a los westerns y a Paul Newman, así 
que decidió que veríamos Cool Hand Luke. La cita 
más memorable de la película fue: “Lo que tenemos 
aquí es una falla de comunicación”. Sólo puedo 
suponer que el comandante no sólo quería que disfru-
táramos una película, sino también transmitirnos que 
la comunicación entre la tripulación era de la mayor 
importancia, y que no comunicarse con eficacia 
podía ser letal. “Sin duda una buena lección”, pensé. 

Después de la película nos retiramos a dormir. 
Acostado en mi cama, volví a pensar en mi niñez. 
Esta vez recordé la última parada familiar del año en 
nuestro viaje al norte, en Stockton, California. 

 
 
 
Era junio, y el año escolar casi había llegado a su 

fin. Me emocionaba haber terminado el primer año, y 
estaba orgulloso de poder entender casi todo lo que 
decía la maestra. Estaba ansioso de que llegara sep-
tiembre, cuando entraría a segundo. Mis compañeros 
estaban felices porque llegaban las vacaciones de 
verano, pero yo no estaba tan emocionado, pues 
sabía que volveríamos a trabajar en los campos los 
siete días de la semana. 

A finales de abril, cuando llegamos a Stockton, los 
pepinos fueron el primer cultivo de la temporada. Los 
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cosechan equipos de unas cuarenta personas, que tra-
bajan en varios campos al día. Un cosechador toma-
ba una hilera de plantas y la recorría de pie, pero 
encorvado, llenando y arrastrando un balde de metal. 
Una vez lleno el balde, el trabajador debía llevarlo a 
toda prisa al final de la hilera, donde había un tractor 
que transportaba cuatro contenedores de madera. El 
peón vaciaba su balde de pepinos en uno de estos 
contenedores. Después de que otro trabajador se ase-
guraba de que no hubiera incluido tallos de las plan-
tas, ni pepinos demasiado grandes o demasiado 
maduros, le entregaba al peón una ficha con valor de 
cincuenta centavos. Mientras más baldes recogías, 
más dinero ganabas. 

El trabajo era extenuante. El campo era frío y lodo-
so en las primeras horas del día, y se iba volviendo 
caliente y húmedo. Una de las cosas que siempre era 
necesario evitar era pisar un pepino grande o maduro: 
¡si lo hacías, el pepino podrido despedía un olor 
asqueroso, que podía hacerte vomitar! 

Se cosechaban los campos más o menos cada tres 
días. Una vez cosechado un campo, se regaba de 
inmediato. El corto tiempo entre sesiones de cosecha 
no permitía que la tierra se secara por completo. Esto 
significaba que los campos seguían húmedos por la 
mañana, y nuestros pantalones se mojaban y enloda-
ban; pero no tardaban en secarse al sol. Entre los niños 
Hernández, la marca de honor no correspondía a 
quien cosechara más cubetas de pepinos, sino a quien, 
una vez en casa, pudiera quitarse cuidadosamente los 
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jeans y ponerlos de pie por sí mismos. Yo siempre gana-
ba esta competencia, porque por las mañanas, cuando 
nadie me veía y ya estaba acalorado por recoger varios 
baldes de pepinos, me ponía a rodar en el suelo, a 
medio surco, para enlodar mis pantalones por comple-
to. ¡Cuando se secaban, hacia el final del día, casi 
siempre eran los más tiesos de todos! 

Después de la temporada de pepinos, recogíamos 
betabeles; luego, cerezas y duraznos de los huertos. 
Después, tomates verdes. Terminábamos la cosecha 
con la temporada de uvas. 

 
 
 
Mi alarma sonó y me despertó de una noche de 

sueño reparador. Una vez más, la había programado 
para las 6:30 de la mañana. Era jueves 27 de agosto 
de 2009. Me sentía un poco cansado, quizá por haber 
corrido el día anterior, o quizá por haber pensado 
tanto en el trabajo de campo de mi niñez. Como 
fuera, decidí salir a correr mis últimas cinco millas 
antes de nuestra misión. “¡Un día más y nos vamos al 
espacio!” pensé. 

Pensé que el día sería una repetición del anterior: 
un buen desayuno, reuniones toda la mañana, comi-
da, más reuniones, cena y una película. Aún estába-
mos en cuarentena, y no se nos permitía vagar en los 
alrededores de la base (a menos que saliéramos a 
correr), y mucho menos ir a la ciudad. Después de 

32                                  José M. Hernández

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



todo eso, una vez más, me acosté en la cama a recor-
dar la vida de mi familia como trabajadores migrantes. 

 
 
 
Era el verano de 1969, y un verano de trabajo muy 

duro, cuando empecé el segundo año en la Escuela Pri-
maria Fillmore, en el este de Stockton. La escuela estaba 
a poco más de una milla de la casa que alquilábamos. 
En esos tiempos era de esperarse que uno caminara a la 
escuela si sólo estaba a una milla de distancia. Ahora, 
creo que los padres se meterían en problemas por poner 
a sus hijos en peligro ¡por caminar una milla hacia su 
escuela! Supongo que eran otros tiempos. 

El segundo año fue emocionante. Tenía una maes-
tra nueva, la señorita Young, una hermosa joven asiá-
tica-americana llena de entusiasmo. No tardó en 
notar que me costaba trabajo entender el inglés, por 
lo que dedicó mucho de su tiempo libre a asegurarse 
de que entendiera las lecciones. 

—Y bien, muchacho, ¿cuál es tu materia favorita? 
—preguntó la señorita Young. 

—Matemáticas —respondí con entusiasmo—. Es 
fácil para mí, y 1+3=4 es igual en español que en inglés. 

—Hmm. ¿Qué más? 
—Bueno, me encanta mirar las estrellas y la luna 

por la noche . . . y sobre todo al amanecer. 
—¿Al amanecer? ¿Qué haces despierto al amane-

cer? 
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—Pues . . . es cuando salimos a trabajar a los cam-
pos. Mi padre nos lleva, y cuando llegamos soy el pri-
mero en salir del auto para que mis ojos se adapten a 
la oscuridad. Tengo unos cinco o diez minutos para 
mirar las estrellas, y si tengo suerte, ¡a veces veo una 
estrella fugaz! 

Un día, antes de que sonara la campana para que 
nos fuéramos a casa, la señorita Young me llamó a su 
escritorio y me entregó un gran libro de tapas duras. 

—Esto es para ti —dijo—. Como te gusta mirar las 
estrellas, pensé que te gustaría un libro de astronomía. 

Con ansias, recorrí las imágenes de planetas y 
galaxias que contenía el libro. 

—El libro es para que te lo quedes, José, pero sólo 
tienes que prometerme que lo leerás. 

—¡Sí, gracias! —respondí. 
Ese día fui directo a casa. Después de terminar mi 

tarea, me sumergí en mi nuevo libro, titulado El sol, la 
luna y las estrellas. ¡Debo haber leído ese libro un par 
de cientos de veces en los años que siguieron! Nues-
tra familia se mudó muchas veces y le perdí la pista al 
libro, pero apuntó mi vida en la dirección correcta. 

Un día de principios de noviembre, mientras nos 
levantábamos y comenzábamos a prepararnos para ir 
a la escuela, Pops hizo su anuncio anual: 

—Muchachos, volvemos a México la próxima 
semana. Por favor pídanles a sus maestros que prepa-
ren tres meses de tarea. 

Mamá y Pops creían en la educación; siempre íba-
mos a la escuela mientras estábamos en California, 
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pero sabían que inscribirnos a la escuela en México 
nos confundiría y nos haría más difícil aprender 
inglés. Además, el tiempo que pasáramos en la escue-
la en México se vería interrumpido por las vacaciones 
de Navidad y Día de Reyes. Así que mis padres nos 
hacían estudiar con regularidad. Mientras estábamos 
en México, nos despertaban temprano de lunes a vier-
nes, nos daban una taza de chocolate caliente y una 
pieza de pan dulce y de las 8 de la mañana al medio-
día, esperaban que hiciéramos nuestra tarea. Aunque 
la tarea tuviera manchas de chocolate, Mamá se ase-
guraba de que termináramos los tres meses de tarea 
que nuestros maestros de California nos habían dado. 
Esa mañana, después del anuncio de Pops, me prepa-
ré para la escuela y salí de la casa con Chava, Gil y 
Lety. Cuando llegué a mi salón de clases de segundo 
año, antes de que los demás alumnos se hubieran 
sentado en sus escritorios, fui con la señora Young y le 
dije la petición de mi padre. 

De pronto, su expresión de alegría se volvió seria. 
Lo pensó un momento y luego dijo: 

—Diles a tus padres que iré a visitarlos esta tarde. 
Asentí. En cuanto terminó la escuela, fui corriendo 

a casa a darles a mis padres el importante mensaje. En 
mi cabeza, exclamaba: “¡Viene la maestra, viene la 
maestra!” Me sentía como Paul Revere llevando el 
mensaje de “¡Vienen los británicos! ¡Vienen los britá-
nicos!” 

Cuando llegué a casa, me topé con Pops en la sala 
y le di la noticia. En ese tiempo Pops era un hombre 
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de pocas palabras y muy estricto con nosotros. Utili-
zaban lo que llamo “un trato de amor duro” y siempre 
saltaba a la conclusión, imaginándose lo peor. Por 
eso, no me dejó terminar. De inmediato se puso de 
pie, con la cara roja de ira. 

—¿Qué pasó? —gruñó. Dio por sentado que la 
maestra iba a quejarse de mi conducta. 

Retrocedí unos pasos y dije que se trataba de nues-
tro viaje a México. 

—¡Pues más te vale que sea así, o el castigo será 
severo! 

¡Fiu, estuvo cerca! 
Después fui a la cocina a contarle a Mamá sobre la 

visita de la señorita Young. Mamá era lo opuesto a 
Pops. Era muy cariñosa. Después de la escuela nos 
sentaba en la mesa de la cocina y nos daba frijoles y 
arroz con tortillas recién hechas mientras se aseguraba 
que empezáramos y termináramos nuestra tarea. Era 
maternal pero firme, y no nos dejaba levantarnos a 
jugar hasta que no terminarámos con la tarea. Al reci-
bir las noticias, Mamá se preocupó más por el estado 
de la casa y la necesidad de ordenarla que por la 
razón de la visita de la señorita Young. En vez de decir-
nos que empezáramos nuestra tarea, comenzó a dar 
órdenes. 

—Chava, tú ordena la sala. Gil, tú limpia el baño. 
Lety, tú limpia la cocina mientras preparo la comida. 
Y Pepito (un apodo cariñoso para mí), tú limpia las 
dos recámaras. 

36                                  José M. Hernández

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



Bueno, entendía lo de la sala, la cocina y el baño, 
pero ¿las recámaras? De ninguna manera la señorita 
“Young iba a entrar a nuestras recámaras, así que 
¿para qué limpiarlas?”, pensé. Pero no me atreví a 
contradecir a Mamá, y obedientemente fui a poner las 
dos recámaras en orden. 

Fiel a su palabra, la señorita Young llegó por la 
tarde. Después de intercambiar comentarios amables, 
Mamá pidió a toda la familia y a la señorita Young que 
fuéramos a la cocina. Toda mi familia se sentó a la 
mesa de la cocina: Pops y Mamá frente a mí, mis her-
manos a cada lado de mis padres y la señorita Young a 
mi derecha. Mamá había preparado un rápido banque-
te. Hice mi mejor esfuerzo por mantener la conversa-
ción a lo largo de la cena. Fue difícil, porque Mamá y 
Pops sólo hablaban español y la señorita Young sólo 
hablaba inglés. Hubo muchas pausas incómodas en la 
conversación. Al principio no estuvo mal, pues la seño-
rita Young elogió la comida de Mamá. Pero luego vino 
la primera pausa incómoda larga. Decidí hacer mi con-
tribución y darle un empujón a la conversación. 

—Señorita Young . . .  
—¿Sí, José? —respondió. 
—¡Debería venir más seguido! 
Todos en la mesa se rieron, ¡excepto Pops! Las cosas 

estaban poniéndose serias. Pops nos lanzó a los niños 
lo que llamábamos “la mirada”. Significaba que nos la 
verías con él después de que la visita se fuera. Termina-
mos de comer y Pops invitó a la señorita Young a la sala, 
donde Mamá le ofreció café. También me invitaron a 
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mí, no sólo porque la señorita Young era mi maestra, 
sino también para que fuera el traductor oficial. 

La señorita Young comenzó. 
—Señor y señora Hernández, muchas gracias por 

la deliciosa cena. Fue realmente magnífica. Pero no 
vine a comer. Estoy aquí para hablar de la educación 
de sus hijos. 

De inmediato, Pops se encendió y preguntó: 
—¿Nuestros hijos están portándose mal, señorita 

Young? 
La señorita Young percibió que la imaginación de 

papá empezaba a volar, y lo tranquilizó: 
—No, señor Hernández; de hecho, hablé con sus 

otros maestros, y dijeron que todos se portan bien y 
son muy buenos estudiantes. He tenido el gusto de 
tenerlos a casi todos en mi grupo de segundo año. 
Todos son muy brillantes. 

Mamá y Pops se sintieron aliviados de escuchar 
este reporte. 

—Pero . . . estoy muy preocupada por el estilo de 
vida nómada que lleva su familia. 

—¿Nómadas? —preguntó Pops, confundido. 
—Sí. ¡Sus hijos han asistido a tres escuelas distintas 

en un año! 
Pops se puso a la defensiva y respondió: 
—Aunque mi esposa y yo sólo llegamos hasta el 

tercer grado, valoramos la educación más que nada. 
Sí, nos movemos mucho en busca de trabajo, pero le 
aseguro que siempre nos movemos en fin de semana 
y los niños no pierden ni un día de escuela. 
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La señorita Young replicó: 
—¡Pero regresan a México y pierden mucha escue-

la! 
—Es verdad, pero se llevan tarea —dijo Pops. 
Mientras traducía, pude sentir la frustración de la 

señorita Young, porque estaba claro que no estaba 
transmitiéndole su mensaje a Pops. Pops consideraba 
que estaba dándonos una educación, ¡sin importar 
que la recibiéramos en tres escuelas diferentes durante 
el año escolar, con tres meses de estudio en casa! 

La señorita Young se detuvo un momento, y luego 
se recompuso y volvió a encarar a Pops. 

—Bueno, veo que no estoy siendo clara, pero déje-
me darle un ejemplo. 

—Claro —dijo Pops. 
Antes de darle el ejemplo, la señorita Young dijo: 
—Puedo ver que es usted un buen padre. Y sabe 

mucho sobre el trabajo agrícola, y cómo cuidar plan-
tas y árboles. 

—Bueno, sí . . . he trabajado en el campo toda mi 
vida. 

—Exactamente —dijo la señorita Young—. Enton-
ces tal vez pueda ayudarme con el siguiente proble-
ma. 

—Está bien, dispare —dijo Pops. 
—Si le doy cuatro pequeños árboles frutales en 

macetas y le pido que encuentre el suelo más fértil en 
esta zona, y que ahí excave cuatro agujeros y plante 
esos árboles . . . y le pido que se asegure de que tengan 
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los cuidados necesarios, incluyendo agua suficiente y 
fertilizante para mantenerlos sanos . . . 

—Está bien —respondió Pops con una expresión 
de perplejidad en la cara. 

—Luego, en tres meses, quiero que encuentre otra 
extensión de tierra fértil y cave otros cuatro agujeros y 
trasplante esos mismos cuatro árboles. De nuevo, nece-
sito que se asegure de que reciban riego, fertilizante y 
el mejor cuidado. 

—Bueno —dijo Pops una vez más, con una expre-
sión de desconcierto. 

—Luego, en otros tres meses, quiero que vuelva a 
hacerlo. De hecho, quiero que repita esto cada tres 
meses. Ahora, señor Hernández, usted que es experto 
en plantas y árboles, dígame que les pasará a esos 
árboles con el tiempo. 

Pops se pasó los dedos por el delgado bigote, pen-
sando y pensando. 

—Bueno, señorita Young —respondió—, los árbo-
les no van a morir, pero le diré que, si los trasplanta 
tanto, no deja que sus raíces crezcan profundas. Esto 
hará que los árboles se debiliten a tal punto que su 
crecimiento se detenga. Se quedarán pequeños y frá-
giles. Y si son árboles frutales, dudo que alguna vez 
den fruto. 

En cuanto dijo esto, hizo una larga pausa. Su 
expresión facial cambió. Pude ver que entendía la 
semejanza entre esos árboles y sus cuatro hijos. 

—Ah, ya veo lo que quiere decir, señorita Young  
—confesó al fin. 
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—Me alegro mucho de que lo vea —dijo la seño-
rita Young, y luego se despidió mientras se dirigía a la 
puerta—. Creo que mi trabajo aquí está hecho. Gra-
cias por la deliciosa cena, señora y señor Hernández. 
Tienen unos hijos muy inteligentes. 

Después de que mi maestra se fue de la casa, pude 
ver que Pops estaba pensando en lo que acababa de 
suceder. 

 
 
 
Ese año aún fuimos a México, pero en el camino 

de regreso a California ocurrió algo curioso: cuando 
pasamos por el sur del estado, Pops no viró a la dere-
cha para dirigirse a la zona de Ontario-Chino, donde 
normalmente hacíamos nuestra primera parada. 
Cuando nos acercamos a nuestra segunda parada en 
el centro de California, Pops no viró a la izquierda, 
hacia la zona de Salinas, sino que siguió por la Auto-
pista 99 hacia Stockton. Stockton sería nuestra prime-
ra y única parada. Aunque seguimos viajando a Méxi-
co todos los años, en vez de quedarnos ahí tres 
meses, nos quedábamos sólo tres semanas, para cele-
brar la Navidad y el Día de Reyes. Ahora sólo perdía-
mos una semana de clases al año. Fue en ese tiempo 
que sentí que nuestra educación comenzaba a tomar 
velocidad. Pronto estuvimos entre los alumnos con 
mejor desempeño en nuestros respectivos grupos. 

Pero quedarnos en un solo lugar tuvo su precio. El 
trabajo agrícola no estaba disponible todo el año, y 
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los largos meses de invierno eran austeros. Recuerdo 
que papá salía a trabajar en los fríos y brumosos 
meses de invierno, podando árboles frutales y enreda-
deras. También era la temporada de lluvias, y cuando 
llovía, no había trabajo. Este tipo de trabajo esporádi-
co significaba que Pops apenas tenía dinero suficiente 
para pagar la renta, el gas, la electricidad, el teléfono 
y comprar las cosas más esenciales, incluida la comi-
da. La tienda del barrio, frente a nuestra casa, le daba 
crédito en invierno. Una vez que el trabajo se reanu-
daba, Pops pagaba su cuenta de inmediato. Las cosas 
empezaron a ponerse tan difíciles que Pops incursio-
nó en otros tipos de trabajos. Pronto aprendió a con-
ducir camiones, y a conseguir trabajos en invierno 
que no eran tan inestables. 

Además, Pops sabía cómo crear sus propias opor-
tunidades. Compró un camión usado y comenzó su 
propio negocio. Más tarde compraría más camiones e 
incluso contrataría algunos choferes. Años después, 
cuando crecimos, pudo comprar su primera casa, en 
casi tres acres de propiedad rural, donde Mamá y él 
vivieron su retiro. 
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La receta de mi padre 
Mi alarma sonó en mi dormitorio del cuartel de la 

tripulación. La tenía programada para las 7:30 de la 
mañana. Era viernes 28 de agosto de 2009, y estaba 
convencido de que iríamos al espacio. Después de 
ducharme, me dirigí al comedor, donde la mayoría de 
mis compañeros ya estaban desayunando. Ordené 
rápidamente un bistec y huevos, con papas hash 
brown y pan tostado con mantequilla. Aunque el pro-
nóstico del clima indicaba 60 % de probabilidades de 
lanzamiento, podía sentir la emoción de mis compa-
ñeros. Era la tercera vez que nos preparábamos ofi-
cialmente para el despegue. 

El día comenzó como los otros. Tuvimos nuestras 
reuniones, comimos, luego más reuniones, una cena 
muy ligera y caminamos al cuarto de trajes para cam-
biarnos. Fue como si estuviéramos en una máquina del 
tiempo: repetimos todo exactamente como antes. Una 
vez más nos encontramos en el cuarto de trajes, con 
nuestros trajes azules de Hombre Araña, o LCVG, y lis-
tos para ponernos los trajes de calabaza, los LES. Pron-
to volvimos a bajar por el elevador y hacer la corta 
caminata hasta la Astrovan. Afuera esperaban muchos 
empleados del Centro Espacial Kennedy, y nos vitorea-
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ron mientras caminábamos hacia la van y comenzába-
mos el recorrido a la plataforma de lanzamiento 39A. 
Sin embargo, esta vez pude captar todo y oír los vítores 
con mayor claridad, ver las caras de las personas que 
nos aclamaban, saludar y reconocer personas con las 
que había trabajado. Disfruté el momento, pues no 
estaba tan nervioso como las veces anteriores. 

Durante el viaje hacia la plataforma, CJ nos dio 
una charla motivacional y dijo: 

—El clima está tranquilo, así que permanezcan 
alertas y concentrados. 

El hecho de que, al salir de la Astrovan, pude ver 
algunas estrellas en el cielo nocturno parcialmente 
nublado me ayudó a convencerme de que esta vez 
despegaríamos. Sería nuestro tercer intento y, como 
dice el dicho, la tercera es la vencida. 

Tal como lo habíamos hecho la noche del lunes, 
todos nos acomodamos en nuestros lugares sin proble-
mas. Entré por la escotilla, tomé mi asiento y dejé que 
un miembro del equipo de cierre me asegurara. Luego 
me pusieron los guantes y el casco, me conectaron al 
oxígeno y al agua de enfriamiento, y finalmente reali-
zaron las pruebas de comunicaciones. Ahora estába-
mos listos para que el equipo de cierre saliera del vehí-
culo, revisara la escotilla, comprobara que no hubiera 
fugas en la cabina y luego desarmara el Cuarto Blanco 
y retirara el brazo de acceso. Mientras el equipo des-
cendía y se retiraba al área de apoyo, comenzamos a 
seguir nuestra lista de despegue. Me dije a mí mismo 
que si todo salía bien, estaríamos en el espacio en poco 

44                                  José M. Hernández

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



menos de tres horas. Conforme pasaba el tiempo, el 
reloj de la cuenta regresiva avanzaba. 

“Todo luce nominal”, escuché en el circuito de 
comunicación. Esto significaba que todo estaba fun-
cionando según lo planeado. Nos acercábamos a la 
pausa de L menos 20 minutos. 

Pronto observé que las computadoras del transbor-
dador se configuraban para el despegue. El piloto inició 
el acondicionamiento térmico de las celdas de combus-
tible, y pedí que verificara que las válvulas de ventila-
ción de la cabina estuvieran cerradas. A los diez minu-
tos de la pausa, todo iba bien, y pronto llegamos a la 
pausa de L menos 9 minutos. Por lanzamientos anterio-
res, sabía que esta pausa final duraría unos 45 minutos. 

Fue entonces que me pregunté: ¿Cómo rayos llegué 
aquí? La primera vez que pensé en lo que quería ser 
cuando creciera, tenía diez años. Era diciembre de 
1972, y vivíamos en la esquina de las calles E y Vine en 
el lado este de Stockton. Rentábamos la misma casa de 
dos recámaras donde nos había visitado la señorita 
Young unos años antes. En la sala teníamos una vieja 
televisión en blanco y negro coronada por una antena 
de orejas de conejo. Me encantaba ver la serie original 
de Viaje a las estrellas. Entre mi observación de las 
estrellas al amanecer, el libro de astronomía que me 
había regalado la señorita Young y mi amor por Viaje a 
las estrellas, no es sorprendente que el espacio haya 
cautivado mi imaginación. Un acontecimiento muy 
especial consolidó mi sueño de convertirme en explo-
rador espacial algún día. Fue ni más ni menos que una 
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de las misiones espaciales Apollo de la vida real; para 
ser más exacto, las caminatas en la luna de la misión 
Apollo 17, que vi en esa vieja televisión en blanco y 
negro. Me llenó de emoción seguir el lanzamiento, el 
alunizaje y a los astronautas en su paseo lunar. 

Estaba de pie junto a la televisión, sobrecogido, 
ajustando la antena y viendo cómo el astronauta Euge-
ne Cernan caminaba en la luna y hablaba con el Cen-
tro de Control de Misiones en Houston. También 
recuerdo haber visto y oído al locutor de noticias Wal-
ter Cronkite narrando la caminata, y dando muchos 
datos y cifras sobre lo que sería la última misión Apo-
llo y la última caminata lunar. (Hasta la fecha, los seres 
humanos no han regresado a la luna.) Durante las pau-
sas comerciales, salía a ver la luna casi llena en toda 
su gloria. ¡Luego corría adentro para ver al astronauta 
Eugene Cernan, que caminaba sobre esa misma luna! 
¡Guau, eso es lo que quiero ser!, pensé. ¡Quiero ser un 
astronauta! Así nació mi sueño. 

Estoy seguro de que en esa época, casi todos los 
niños de diez años de Estados Unidos —y del mundo, 
para el caso— querían ser astronautas. Sin embargo, 
creo que el sueño se quedó conmigo gracias a lo que 
ocurrió esa misma tarde. Pops y yo caminamos hacia 
las dos recámaras, preparándonos para dormir. 

Él iba un poco delante de mí cuando lo llamé: 
—¡Oye, Pops! 
—¿Sí, hijo? 
—Ya sé qué quiero ser cuando crezca. 
—¿Qué quieres ser, hijo? 
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—¡Quiero ser astronauta! 
Papá casi se tropieza, y se detuvo en seco. Se dio 

la vuelta, se puso las manos en las caderas y dijo en 
un tono muy desafiante: 

—¿Que quieres ser qué? 
No me desanimó su desafío, pues aún estaba emo-

cionado por haber visto a Eugene Cernan caminando 
en la luna; así que respondí con valentía: 

—¡Quiero ser astronauta! 
Pops me miró, levantó el brazo y señaló hacia la 

cocina: 
—M’ijo, vamos a la cocina. 
Abrí mucho los ojos, porque sabía que había tres 

razones por las que nos ordenaban que fuéramos a la 
cocina. La primera era para hacer nuestra tarea. La 
segunda era para comer. La tercera: la cocina era el 
lugar favorito de Pops para dispensar justicia, que era 
como llamaba a los castigos. 

Caminé, nervioso, y Pops me pidió que me senta-
ra. Se sentó junto a mí y preguntó, con calma, por qué 
quería ser astronauta. Solté rápidamente todo lo que 
había aprendido sobre la caminata lunar de esa tarde. 

Pops estaba impresionado de que hubiera memo-
rizado los datos y las cifras, como que la luna estaba 
a casi un cuarto de millón de millas de distancia, que 
no tenía atmósfera y que estaba cubierta de cráteres. 
Lo más importante fue que Pops vio en los ojos de su 
hijo de diez años la determinación de lograr algo 
grandioso en la vida. 

Lo siguiente que dijo me sorprendió: 
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—¡Creo que puedes hacerlo, m’ijo! 
¡Abrí los ojos aún más! 
A continuación dijo: 
—Si de verdad quieres hacer esto, necesitas seguir 

una receta muy simple, de cinco ingredientes, que 
voy a darte. 

—¿Cuál es la receta? —pregunté con emoción. 
Estaba listo para absorber todo lo que Pops estaba a 
punto de decirme. Pregunté de nuevo—: ¿Cuál es la 
receta? 

—Bueno —dijo Pops—. Pon atención. Primero tie-
nes que decidir qué quieres ser cuando crezcas. 

—Astronauta —dije de inmediato, y me dije que 
ya tenía uno de los cinco ingredientes. 

—En segundo lugar —dijo Pops—, reconoce qué 
tan lejos estás de tu meta. 

Bajé la mirada al piso de linóleo de la cocina, y 
luego miré las paredes manchadas de grasa de nuestra 
desvencijada casa alquilada de dos recámaras en la 
peor parte de la zona este de Stockton. 

—Bueno, ¡no podría estar más lejos, Pops! —dije. 
En ese momento esperaba que se enojara pero, para 
mi sorpresa, no fue así. 

Pops rio un poco y dijo: 
—Me alegra que lo reconozcas, porque el tercer 

ingrediente es trazar un mapa de la ruta desde donde 
estás hasta donde quieres llegar. ¡Este mapa te mostra-
rá el camino y te mantendrá enfocado! ¡Mantén los 
ojos en el premio, hijo! 

—¿Cuál es el cuarto ingrediente? —pregunté. 
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—Ah, eso ya lo estás haciendo, m’ijo: quedarte en 
la escuela. ¡No hay sustituto para una buena educa-
ción! ¡Necesitas ir a la universidad, porque sin eso, no 
hay manera de que alcances tu meta! —hizo una 
pausa, se aclaró la garganta y dijo—: En quinto y últi-
mo lugar, m’ijo . . . —levantó el brazo y señaló hacia 
afuera, por la ventana de la cocina—: ¿Ves el esfuerzo 
que pones cada fin de semana, y toda la semana en 
verano, para cosechar fresas, cerezas, pepinos, cebo-
llas, tomates verdes, duraznos, peras y uvas? 

—Sí —respondí, un poco confundido, pensando en el 
trabajo de los fines de semana y veranos en los campos. 

—¡Bueno, pues haz el mismo esfuerzo aquí! —dijo, 
señalando mis libros sobre la mesa de la cocina—. Y 
cuando tengas trabajo, pon ese mismo esfuerzo en tu tra-
bajo. Siempre, siempre da más de lo que se espera de ti. 

¡Fue empoderador escucharlo hablar así! Esa noche 
me fui a dormir muy feliz. Pensé: “¡Guau, Pops cree 
que puedo convertirme en astronauta! ¡Voy a lograrlo!” 
Rápidamente, repetí la receta de cinco ingredientes de 
Pops, para no olvidarla: 

1. Define lo que quieres hacer en la vida. 
2. Reconoce cuánto te falta para lograr tu meta. 
3. Traza un mapa para llegar a la meta. 
4. Prepárate con una buena educación. 
5. Desarrolla una buena ética de trabajo y siempre 

da más de lo que se espera de ti. 

He usado esta receta a lo largo de mi vida, y conti-
núo usándola, ¡simplemente porque funciona! 
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La tercera es la vencida: el 
lanzamiento 

Cuando las comunicaciones aumentaron, me di 
cuenta de que la pausa de L menos 9 minutos termi-
naría pronto. A través del circuito de comunicación 
podía oír las instrucciones a nuestro piloto, Kevin 
Ford, para que comenzara los últimos preparativos 
para el despegue. A continuación, el director de prue-
bas de la NASA revisó los pronósticos del clima para 
la zona de Cabo Cañaveral y verificó que las condi-
ciones cumplieran los criterios de la agencia para un 
despegue seguro, y también para un aterrizaje seguro 
en caso de que tuviéramos que abortar la misión o 
volver al sitio de lanzamiento. 

Por fin el director del lanzamiento, Pete Nickolen-
ko, envió un mensaje final a nuestro comandante, CJ 
Sturckow: 

—El vehículo está limpio y el equipo está listo. Esta 
vez la Madre Naturaleza está cooperando. Parece que la 
tercera en verdad es la vencida. Les deseamos a usted y 
a su equipo buena suerte y que vayan con Dios. 

—Gracias, Pete —respondió CJ—. En nombre de la 
tripulación del Discovery, gracias a todos los que ayu-
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daron a prepararnos para esta misión. Vamos a acelerar 
la ciencia en la Estación Espacial Internacional. 

“Acelerar la ciencia” era el tema oficial de nuestra 
misión; era bastante apropiado, pues uno de los artí-
culos de nuestra carga era una caminadora que entre-
garíamos e instalaríamos en la estación espacial. 

Y entonces se reanudó la cuenta regresiva. El 
brazo de acceso se retiró en T menos 7 minutos y 30 
segundos. Las unidades de energía auxiliar se encen-
dieron en T menos 5 minutos, para asistir en las 
maniobras del transbordador, aplicar los frenos, la 
dirección, etcétera. En T menos 3 minutos y 55 segun-
dos, los flaps de las alas y el timón se posicionaron 
para el lanzamiento; esto se llama prueba de perfil de 
aerosuperficie. Los motores principales se conectaron 
al transbordador por medio de un dispositivo llamado 
cardán, el cual permitía que cada motor girara para 
ayudar a dirigir el transbordador, del mismo modo 
que las velas se posicionan para ayudar a dirigir un 
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barco. Estos cardanes 
estaban probados y fun-
cionaban a la perfección. 

En ese momento me 
sorprendí pensando que 
esta vez sí despegaríamos. 
Mi emoción continuó acu-
mulándose cuando, en T 
menos 2 minutos y 55 
segundos, CJ anunció: 

—Allá va el equipo 
del gorro de lana. 

El “gorro de lana” era el brazo de escape de oxíge-
no gaseoso que cubría la parte superior del tanque 
externo. Evitaba que el oxígeno súper-enfriado que se 
evaporaba formara hielo sobre el tanque externo, lo 
cual podría dañar el transbordador. Ahora el gorro de 
lana estaba retraído. 

Alrededor de T menos 50 segundos, el transbordador 
hizo el cambio de energía externa a interna, y en T 
menos 31 segundos, el control primario de la cuenta 
regresiva se transfirió a las computadoras de a bordo. En 
T menos 10 segundos, los combustores de hidrógeno se 
activaron bajo cada una de las tres campanas de los 
motores. Era normal que un poco del combustible de 
hidrógeno líquido se evaporara, pero si había demasia-
do, el gas inflamable podría provocar una explosión 
cuando el motor se encendiera. En T menos 6 segundos, 
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todo funcionaba correctamente, y se dio la orden de 
encender los tres motores principales del transbordador. 

En ese momento estaba feliz de sentir al fin las 
suaves vibraciones de los tres motores principales 
activados. Eso confirmaba que todo iba bien. Cuando 
llegamos a la marca de T menos 0 segundos, los cohe-
tes de combustible sólido se encendieron, el ruido 
retumbó dentro de mi casco y el transbordador se 
sacudió como si hubiera un terremoto. Justo antes del 
despegue, se transfirió el control del Centro Espacial 
Kennedy al Centro de Control de Misiones del Centro 
Espacial Johnson, en Houston. En el instante antes del 
despegue, sentí que el transbordador espacial Disco-
very se sacudía de un modo que me hacía pensar que 
vibraría hasta despedazarse o caería al suelo. Sin 
embargo, poco después de este pensamiento, sentí 
presión en mi espalda y escuché, a través del circuito 
de comunicación: “¡Hemos despegado!” 

El despegue, al principio, fue lento y suave. En vez 
de disfrutar el momento, como estaba seguro de que lo 
disfrutaban los tres astronautas de la cubierta media, 
los cuatro de la cubierta de vuelo estábamos ocupados 
monitoreando los instrumentos y revisando la lista de 
procedimientos de ascenso que teníamos en las tablas 
sujetapapeles que manteníamos sobre nuestras rodillas 
durante todo el ascenso. Si hubiera una anomalía, yo 
haría equipo con el piloto o el comandante para solu-
cionar el problema, mientras el otro piloto continuaba 
realizando las tareas normales de nuestra lista. 
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Habíamos practicado lanzamientos cientos de 
veces en los simuladores de movimiento, de modo que 
nuestra memoria muscular entrara en acción durante 
esos críticos ocho minutos y medio de vuelo con 
motor. Los pilotos revisaron que los motores aceleraran 
hasta 104.5 % poco después del despegue. También se 
cercioraron de que el transbordador hubiera iniciado 
las maniobras necesarias. Para la gente que observaba 
el lanzamiento desde la tierra, parecía como si el trans-
bordador se volcara, pero esas maniobras nos ponían 
en la dirección correcta para poder reunirnos con la 
Estación Espacial Internacional en órbita. El término 
para esta maniobra es rotación, inclinación y bandazo. 

A los treinta segundos de ascenso, verificamos que 
la aceleración de los tres motores principales bajara a 
72 %. Este punto de nuestro viaje, en que teníamos que 
“pisar los frenos”, se conocía como “máxima presión 
dinámica” o Max Q. Además, los cohetes de combusti-
ble sólido estaban diseñados para reducir su impulso en 
un 30 % aproximadamente, a los 50 segundos de 
ascenso. Si alguna vez has visto a un perro asomar la 
cabeza por la ventana de un auto en movimiento, 
entiendes Max Q. ¡Las orejas del perro ondean como 
locas! Un auto está diseñado para viajar a velocidades 
de autopista, pero un perro no. Todo objeto tiene un 
nivel máximo de presión que puede soportar. No redu-
cir el impulso violaría los límites estructurales del trans-
bordador espacial, ¡y causaría daños severos o incluso 
catastróficos! Conforme el transbordador ascendía más 
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y más en la atmósfera, la 
presión del aire que actuaba 
sobre el vehículo decrecía, 
porque también decrecía la 
fuerza de la gravedad; esto 
nos permitió volver a acele-
rar el motor hasta 104.5 % 
una vez que los sistemas de 
guía del transbordador veri-
ficaron que era seguro. Este 
aumento y disminución de 
la aceleración, conocido 
como “cubeta de impulso”, 
acercó lo más posible al 
transbordador a sus límites 
aerodinámicos. 

En T más 126 segundos, 
es decir 126 segundos des-
pués del despegue, llegó el 
momento de que los cohe-
tes de combustible sólido 

(SRB) se desprendieran del tanque externo y del trans-
bordador espacial. Los pernos que conectan los SRB al 
transbordador contienen una carga explosiva; esta carga 
se detonó y los SRB, los motores más grandes en la his-
toria de la humanidad, se separaron. Puesto que era 
necesario apartarlos del camino en cuanto se despren-
dieran del transbordador, cada uno de los dos SRB esta-
ba equipado con pequeños cohetes que lo alejaban del 
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vehículo. Luego caían con paracaídas a unas 200 millas 
de la costa de Florida, donde un barco de la NASA 
esperaba para recuperarlos. 

A casi seis minutos de nuestro ascenso, la comuni-
cación directa del transbordador con las estaciones 
en tierra comenzó a desvanecerse, y en ese punto el 
transbordador rotó hacia arriba para redirigir sus enla-
ces de comunicación al sistema de Satélites de Segui-
miento y Transmisión de Datos. Fue entonces que 
comenzamos a sentir que la fuerza G actuaba contra 
nuestros cuerpos; cuando esta fuerza G alcanzó el 
máximo de 3 Gs, o 96.5 pies/s2 —el equivalente de 
acelerar de cero a 65.8 mph en un segundo—, los 
motores se ralentizaron para mantener esa acelera-
ción máxima hasta que alcanzáramos la marca de 8 
minutos y 30 segundos, conocida como “corte de 
motores principales”. 

Hacia el final de los 8 minutos y 30 segundos de 
vuelo con motor, me fue muy difícil levantar los bra-
zos, porque la fuerza G estaba en su punto máximo. 
En cuanto se liberó el tanque externo detonando los 
sujetadores pirotécnicos, y dejamos de acelerar, la 
sensación de tener un gorila de 400 libras sobre mi 
pecho desapareció de pronto. Ahora avanzábamos sin 
motor, a nuestra velocidad final de 17,500 mph, y así 
seguiríamos por otros treinta minutos mientras alcan-
zábamos el punto más remoto de nuestra órbita lige-
ramente elíptica, punto conocido como apogeo. Fue 
entonces que el comandante y el piloto encendieron 
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los dos motores del Sistema de Maniobras de Órbita, 
que nos pusieron en camino hacia nuestra órbita 
deseada de aproximadamente 240 millas sobre la tie-
rra. Esto ocurría mientras el tanque externo caía hacia 
la atmósfera y se desintegraba en miles de diminutos 
pedazos en algún lugar entre los océanos Índico y 
Pacífico. Ahora el transbordador estaba en el mismo 
plano y a la misma altura que la Estación Espacial 
Internacional, aunque un poco por detrás de ésta, 
dando una vuelta a la tierra cada noventa minutos. 
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Día 1 de vuelo 
Cuando entramos en órbita, me consideré oficial-

mente un astronauta. ¡Por fin estaba en el espacio, expe-
rimentando la microgravedad! Nuestros tres compañe-
ros de la cubierta media ya se habían soltado de sus 
asientos y estaban flotando, mientras los cuatro de la 
cubierta de vuelo seguíamos firmes en nuestros asien-
tos, sujetos por nuestros arneses de cinco puntos. A la 
tripulación de la cubierta de vuelo aún nos quedaba 
aproximadamente una hora más de trabajo, incluyendo 
reconfigurar el vehículo del modo de lanzamiento al 
modo de operaciones en órbita, lo cual implicaba pur-
gar las líneas de combustible y activar los sistemas de 
soporte vital, entre otros artículos de nuestra lista. Mien-
tras lo hacíamos, podía oír y a veces ver a nuestros com-
pañeros de la cubierta media, que flotaban hacia nues-
tra cubierta de vuelo mientras realizaban sus tareas. En 
esencia, cada segmento de cinco minutos de los 
siguientes catorce días estaba considerado en un cro-
nograma de tareas para cada uno de los siete miembros 
de la tripulación.  

¡Por fin, los de la cubierta de vuelo pudimos quitar-
nos los cinturones de seguridad! Mientras me liberaba, 
comencé a elevarme lentamente desde mi silla, y 
empujé para impulsarme desde la cubierta de vuelo 
hasta la entrada de la cubierta media. Vi que la tripula-
ción de la cubierta media ya estaba trabajando para 
activar la cocina y el baño, y preparándose para abrir 
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las puertas de la bodega de carga. Era necesario abrirlas 
al poco tiempo de haber entrado al espacio exterior, 
porque los radiadores estaban en la cara interna de 
estas puertas, y activarían los circuitos de enfriamiento 
que mantendrían nuestros aparatos electrónicos y 
nuestra cabina a una temperatura cómoda. Nuestro 
comandante tenía el control de la temperatura de la 
cabina y, por suerte para nosotros, la mantenía a un 
nivel muy agradable. 

Lo siguiente que hicieron fue desplegar la Antena 
Ku-Band, y después instalar la bicicleta fija. Cada miem-
bro de la tripulación debía ejercitarse en esa bicicleta al 
menos cuarenta minutos al día para conservar la fuerza 
de sus piernas. Esto se debía a que, en la microgravedad 
del espacio, flotábamos constantemente y no usábamos 
mucho los músculos de nuestras piernas. No ejercitar-
nos debilitaría nuestros músculos, causaría que se atro-
fiaran y haría que fuera extremadamente difícil caminar 
una vez que volviéramos a tierra. 

Mi primera tarea después de salir de mi asiento fue 
instalar las computadoras portátiles de a bordo. Estas 
computadoras debían enlazarse entre sí por medio de 
cables, y harían interfaz con los sensores del transbor-
dador. Nos permitirían ser conscientes de nuestro 
entorno durante nuestro encuentro con la Estación 
Espacial Internacional (EEI). Esta conciencia era nece-
saria porque atracaríamos con la EEI mientras ambos 
vehículos viajaban a 17,500 millas por hora. Mi cro-
nograma me daba cierto tiempo para dedicarme a 
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esta tarea. Cuando terminé, con diez minutos de ade-
lanto, fui a ver si alguien necesitaba ayuda con la 
tarea de su cronograma. 

El lanzamiento había tomado gran parte del día, de 
modo que ya era hora de cenar e ir a dormir. Durante el 
entrenamiento habíamos probado más de cien muestras 
de platos principales, acompañamientos, postres y bebi-
das. Éstos incluían pollo con arroz, macarrones con 
queso, carne de hamburguesa, cóctel de camarones, 
pastel de chocolate, galletas, café, té y otras cosas. La 
mayor parte de la comida estaba deshidratada y venía 
en paquetes. Otros alimentos venían en forma de racio-
nes militares. Una vez que elegimos las comidas que 
nos gustaban, el nutriólogo de la NASA creó una dieta 
balanceada para nuestros catorce días en el espacio.  

Nuestra comida de a bordo estaba marcada con eti-
quetas de diferentes colores para cada miembro de la 
tripulación. Mi color era verde. Escogí mi comida y 
añadí agua caliente o fría a cada recipiente, calenté lo 
que necesitaba calentarse, abrí los recipientes con unas 
pequeñas tijeras y comencé a comer mi primera comi-
da, con mis compañeros de tripulación, en el espacio.  

Comer en el espacio es un poco difícil, ¡porque 
todo flota! Aunque las bolsas de comida tenían un 
trozo de Velcro que podía fijarse a la mesa de la coci-
na, a veces era más fácil comer los alimentos uno tras 
otro. De lo contrario, existía el riesgo de que la comi-
da se fuera flotando. Algo tan simple como sacar chí-
charos de una bolsa y sostener la cuchara muy lejos 
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de tu boca podía provocar que los chícharos salieran 
disparados de la cuchara y se dispersaran, como los 
perdigones de una escopeta.  

Al principio, comer en microgravedad fue un poco 
desordenado, pero con el paso de los días nos volvi-
mos expertos. Otra cosa extraña era que, en el espa-
cio, no solía haber pan. Los astronautas preferimos las 
tortillas; y como en la misión había, por primera vez, 
dos astronautas méxico-americanos, muchas mañanas 
Danny Olivas y yo preparamos huevos revueltos y 
burritos con queso para el desayuno de la tripulación. 
¡Creo que Danny y yo podemos jactarnos de haber 
operado el primer camión de tacos en el espacio! 

Dormir en el espacio era también una experiencia 
muy interesante. Hacíamos que nuestros días y nues-
tras noches coincidieran con el tiempo de Houston. 
La mayoría de nosotros nos quedábamos en camiseta 
y shorts, sacábamos nuestras bolsas de dormir y recla-
mábamos un espacio en la cubierta media, que a par-
tir de entonces sería nuestro dormitorio. Atábamos las 
cuatro esquinas de nuestra bolsa de dormir a la pared 
o al piso para que no flotaran. Los pilotos dormían en 
la cubierta de vuelo. 

Como mencioné antes, viajábamos a 17,500 millas 
por hora, y orbitábamos la tierra cada noventa minu-
tos. Eso significaba que teníamos aproximadamente 
45 minutos de luz de día y 45 de oscuridad, de mane-
ra continua. Para dormir el equivalente a una noche, 
teníamos que apagar las luces y cerrar las persianas 
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para que la luz del sol no interfiriera con nuestro 
sueño. Esto era espacialmente cierto en la cubierta de 
vuelo, donde las ventanas eran más grandes y nume-
rosas.  

Una vez colocadas nuestras bolsas de dormir, flotá-
bamos suavemente hacia ellas y nos metíamos. Resul-
taba extraño que una almohada fuera inútil en el espa-
cio, porque en microgravedad, tu cabeza flota y no 
necesita apoyo. Y como literalmente flotábamos den-
tro de nuestras bolsas de dormir, teníamos los colcho-
nes perfectos.  

Cuando entré flotando a mi bolsa de dormir, noté 
que no había absolutamente ningún punto de presión 
sobre mi cuerpo. Me tomó un par de noches acostum-
brarme a no usar almohada, pero aun así, durante esa 
misión de catorce días dormí mejor que nunca. Mien-
tras cabeceaba, podía oír ruidos de fondo similares a 
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los de un laboratorio científico, donde se oyen bom-
bas, ventiladores y aire acondicionado. 

Una vez que se apagaron las luces y estuve dentro 
de mi bolsa de dormir, me puse tapones en los oídos 
para silenciar la mayor parte del ruido, pero aun así 
podía oír la alarma si sonaba. Me di un pellizco y me 
pregunté: ¿De verdad estoy preparándome para pasar 
mi primera noche de sueño en el espacio? Una vez 
más, me descubrí pensando en el viaje que me había 
llevado hasta ese punto. Pensé en la receta de Pops y 
en lo afortunado que era de tenerlo a él, a mi madre 
y a mis hermanos mayores, que me guiaron durante el 
tiempo más crítico de mi vida: mis años de pubertad 
y adolescencia. 
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Mantenerse enfocado 
Uno de los momentos de mi vida en que las cosas 

podrían haber salido mal fue cuando comencé a asistir 
a la Escuela Secundaria Fremont. De pronto, mi mundo 
se abrió y me vi expuesto a cosas nuevas. Estaba en sép-
timo grado, y los chicos de octavo y noveno siempre 
molestaban a los de séptimo. Por suerte, la mayoría de 
los estudiantes conocían a mis hermanos mayores, Gil y 
Lety, que estaban respectivamente en octavo y noveno 
grado y eso fue una ventaja para mí. También se me 
hacía difícil desarrollar una relación con mis maestros, 
porque tomábamos siete materias distintas con siete 
maestros distintos. A diferencia de la primaria, los estu-
diantes no provenían sólo de nuestro vecindario, sino 
de toda el área. Me sorprendió su conducta grosera, y 
me sorprendió aún más la incapacidad de algunos 
maestros para controlar a los alumnos más rebeldes. Y 
finalmente, nos vimos expuestos a la cultura de las dro-
gas. Conseguirlas era tan fácil como ir al baño y com-
prárselas a alguno de los alumnos que las vendían. 

Comenzar la secundaria fue abrumador porque el 
mayor de mis hermanos, Sal, acababa de volver a 
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México para estudiar el bachillerato, en vez de ir a la 
Escuela Preparatoria Franklin en Stockton. Eso fue por-
que mis padres planeaban que, en algún momento, 
toda la familia volviera a Michoacán, y querían que 
Sal tuviera ventaja. Querían que se aclimatara para 
que no tuviera dificultades en la universidad mexica-
na. En aquel entonces parecía razonable, pero no sos-
pechábamos que California terminaría por ser nuestro 
hogar definitivo. Quizá lo que ayudó a que esto suce-
diera fue que mi hermana Lety terminara la secunda-
ria. A ella no la enviaron a vivir sola a México porque 
era una chica. Los padres hispanos protegen mucho a 
las niñas de la familia, y eso, en el caso de Lety, fue 
ventajoso. Una vez que empezó la preparatoria y mis 
padres vieron que iba bien, eso permitió que Gil y yo 
asistiéramos a la preparatoria en California.  

Sal nos visitaba y trabajaba con nosotros cada 
verano. Yo notaba que anhelaba quedarse con noso-
tros. Con el tiempo Sal terminó la preparatoria en La 
Piedad y se mudó a Morelia, la capital del estado de 
Michoacán, para estudiar la universidad. Recuerdo 
que todos estábamos muy orgullosos de él, sobre todo 
porque estudiaría ingeniería eléctrica. Sal se graduó y 
volvió a California para trabajar como ingeniero. Sin 
embargo, creo que aún guarda un poco de resenti-
miento hacia la familia, por haberlo enviado a Méxi-
co. No puedo culparlo, pero también creo que mis 
padres hicieron lo que les parecía mejor para él. 
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Comencé la preparatoria en Fremont con tres de 
mis mejores amigos del vecindario. Dos de ellos, Alber-
to y Carlos, eran hermanos con un año de diferencia, 
pero cursaban el mismo grado; el tercero, Sergio, vivía 
frente a mi casa. Cuando conocí a Alberto y a Carlos, 
ellos eran relativamente nuevos en Estados Unidos, y 
sabían muy poco inglés. Al igual que yo, eran trabaja-
dores migrantes que se habían asentado en Stockton 
pero aún trabajaban en granjas los fines de semana, y 
los siete días de la semana en las vacaciones de verano. 
El padre de Alberto y Carlos era muy trabajador pero, 
por desgracia, bebía mucho alcohol. Sergio, por su 
parte, había nacido en Estados Unidos, pero tenía un 
padre con muchos vicios, entre ellos las apuestas, el 
alcohol y las mujeres; casi nunca estaba en casa. Su 
familia era grande y siempre dependía de la asistencia 
pública. En séptimo grado, todos tuvimos clases juntos. 
Alberto y Sergio eran buenos estudiantes, pero Carlos y 
yo siempre éramos los primeros de la clase y competí-
amos abiertamente entre nosotros. Tengo que confesar 
que Carlos superaba mis calificaciones en los exáme-
nes más a menudo que yo las suyas. 

Durante el verano entre séptimo y octavo grado 
tuvimos poco contacto, ya que todos trabajábamos en 
los campos con nuestras familias, los siete días de la 
semana, para diferentes granjeros. Después de traba-
jar en los campos, mis padres nos sujetaban la rienda, 
y no nos permitían ir más allá de nuestra calle. Aun-
que de cuando en cuando veía y hablaba con Sergio, 
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todos los días después del trabajo quedaba demasiado 
cansado como para pensar siquiera en aceptar sus 
invitaciones a pasar tiempo con Alberto y Carlos. En 
retrospectiva, creo que mis padres presentían el peli-
gro de que desarrollara una relación demasiado cerca-
na con ellos. De alguna manera, sabían que eran chi-
cos en riesgo, y querían asegurarse de que sólo 
estuviera con ellos en nuestra calle, donde podían 
vigilarnos. 

Cuando empezamos el octavo grado, noté un cam-
bio inmediato en mis tres amigos. De repente, a Carlos 
ya no le interesaba competir conmigo por las mejores 
calificaciones del grupo, y Alberto y Sergio pasaron de 
ser buenos estudiantes a tener un mal desempeño. Era 
como si no les importara la escuela, y sólo hicieran lo 
indispensable. También noté que su guardarropa estaba 
cambiando. Pasaron de usar ropa normal a lo que era 
entonces el atuendo tradicional de los cholos: pantalo-
nes caqui bien planchados, una camiseta blanca, una 
camisa Pendleton de manga larga a cuadros y un lustro-
so par de zapatos negros Stacy Adams. Comenzaron a 
juntarse con amigos nuevos que no reconocía del vecin-
dario, y que se vestían como ellos. Fue en noveno grado 
que me di cuenta de que a mis tres amigos no les inte-
resaba ir a la escuela: comenzaron a faltar a clases, pele-
ar y experimentar con drogas. 

Fue también en noveno grado que dejé de juntarme 
con mis tres mejores amigos. Comenzaron a burlarse 
de mí, llamándome “colegial” por negarme a faltar a 
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clases con ellos. Quizá fuera el miedo a decepcionar 
a mis padres, o quizá fuera que sabía que quería ir a 
la universidad y convertirme en astronauta lo que me 
mantuvo en el camino recto. Como fuera, seguí ade-
lante con mis estudios en la Secundaria Fremont, y 
estaba ansioso de empezar la preparatoria. 

Recuerdo mi emoción por entrar a la preparatoria 
y mi felicidad por no estar en el grado más bajo. Ese 
año convirtieron nuestras secundarias en escuelas de 
enseñanza media, lo cual significaba que dos grados 
empezarían en la Preparatoria Franklin. Yo estaba en 
el grupo entrante de décimo grado. El hecho de que 
mi hermano Gil estaba en el primer año en Franklin, 
y mi hermana Lety en el último, también reducía mis 
preocupaciones, pues tanto los maestros como los 
alumnos me conocerían como su hermano menor.  

La Preparatoria Franklin fue la primera escuela que 
estaba demasiado lejos de mi casa como para llegar a 
pie. Estaba a unas cinco millas de distancia. Lo tuve 
fácil, porque para entonces Lety y Gil ya iban en auto 
a la escuela. Mi padre había ganado suficiente dinero 
con sus camiones como para comprarles un Oldsmo-
bile Cutlass Supreme 1969, verde, usado pero de buen 
aspecto. Yo lo llamaba el Avispón Verde. Fue con ese 
auto que los cuatro hermanos aprendimos a conducir. 

Cuando Lety se graduó de la Preparatoria Franklin, 
fue a estudiar a la Universidad Humphries en Stock-
ton, y necesitó el Avispón Verde para ir a sus clases. 
En consecuencia, Gil y yo necesitamos otro auto. Ese 
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verano, Gil y Pops compraron un Mercury Montego 
1972 blanco. Ése sería el auto de Gil, en el que ambos 
iríamos a la escuela. Gil siempre tuvo talento para la 
mecánica; le puso rines y faros nuevos al auto, y le 
bajó el chasís para camuflarse un poco con los lowri-
ders de nuestro vecindario. Digo “un poco” porque 
nunca nos consideramos cholos con lowriders, pero 
queríamos pasar desapercibidos. 

En la preparatoria salí de mi caparazón y comencé 
a desarrollar amistades con estudiantes que no eran 
de mi vecindario, y que provenían de distintas cir-
cunstancias. Recuerdo que en mi primer año aún me 
avergonzaba del lugar donde vivía, de nuestra situa-
ción financiera y del hecho de que aún trabajábamos 
en granjas. Me daba tanta vergüenza que incluso evi-
taba invitar a casa a mis nuevos amigos. Que saliera 
de mi caparazón tuvo que ver, en parte, con el hecho 
de que me involucré en el soccer y en el gobierno 
estudiantil. Recuerdo el otoño de mi primer año, 
cuando asistí a una reunión para hablar sobre la 
carroza que nuestro grupo debía construir para la reu-
nión de exalumnos. El único problema era que nadie 
podía conseguir un camión y un remolque plano. 
Nadie excepto yo, porque para entonces Pops ya 
había comprado un camión y un remolque usados 
para su trabajo como camionero independiente; pero 
sabía que, si ofrecía el camión y el remolque de Pops, 
él querría que construyéramos la carroza en casa, 
donde los guardaba. 
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Al final ofrecí preguntar a Pops si podíamos usar su 
camión, su remolque y su experiencia de manejo para 
el desfile de la reunión de exalumnos. Pops accedió, 
pero dijo que tendríamos que trabajar en la carroza 
frente a nuestra casa, tal como había sospechado. 
Necesitamos una semana de trabajo para convertir el 
remolque plano en una carroza aceptable. Todos los 
días de esa semana, el grupo de primer año llegaba 
nuestra casa para trabajar. Mi familia se involucraba: 
Mamá ofrecía comida, por lo general burritos y agua de 
Jamaica. Mi padre sacaba el estéreo portátil y nos deja-
ba poner la estación de radio que quisiéramos. Incluso 
mi hermano y mi hermana salían a ayudar. 

A los pocos días de trabajo en la carroza, me asom-
bré de cómo el número de estudiantes que llegaban a 
ayudar aumentaba cada día; parecían disfrutar los 
burritos que a mí me avergonzaba llevar a la escuela 
para comer. También les gustaba el agua fresca y la 
compañía de mis padres y hermanos. Uno de mis ami-
gos, a quien su mamá acababa de regalarle un auto 
nuevo, se acercó a decirme lo afortunado que era yo. 

—¿Afortunado? —dije—. ¿Por qué? 
—Porque aunque yo viva en un vecindario más 

rico y tenga un Camaro nuevo . . . todos los días des-
pués de clases llego a una casa vacía. Mis padres 
están divorciados . . . vivo con mi mamá. Es enferme-
ra, y siempre tiene que trabajar. 

¡Guau! Fue entonces cuando comprendí el valor 
de una familia unida. ¡Y pensar que había estado 

70                                   José M. Hernández

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



demasiado avergonzado por nuestra situación econó-
mica como para apreciar lo que muchos de mis com-
pañeros no tenían! Un ambiente hogareño estable y 
amoroso, y orgullo por la herencia cultural de su 
familia. También tenía suerte de haber tenido la opor-
tunidad de tomar, para definirme, las mejores partes 
de las dos culturas en las que vivía. Ya no tendría que 
vivir en dos mundos distintos, sino que tendería un 
puente que los uniera a ambos. 

La preparatoria iba de maravilla. Prosperaba en lo 
académico. Me involucraba en los deportes y en el 
liderazgo estudiantil. Tenía muchos maestros que me 
inspiraban a aprender y seguir aprendiendo. Estaba la 
señorita Sylvia Bello, que nos enseñaba español y 
biología. La señorita Bello era de lo más estricta, pero 
también justa. Exigía mucho, pero daba mucho de sí 
misma. Cuando enseñaba español vendía burritos en 
su clase, para ayudarnos a recaudar fondos para 
excursiones a México, y en sus clases de biología 
hacía lo mismo para viajes a Baja California. Asistí a 
sus dos viajes a Guadalajara para la clase de español. 
Para que los costos fueran bajos, el grupo viajó en 
autobús y se hospedó en una casa hogar para ciegos. 
También viajé con ella a Baja California, donde 
acampamos en las vacaciones de primavera y estudia-
mos taxonomía de plantas y biología marina. 

Mi mayor influencia en matemáticas fue el señor 
David Ellis, que nos dio clases en la enseñanza media 
y en la preparatoria. En la escuela de enseñanza media 

De campesino a astronauta                               71

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



había seis estudiantes que habíamos tomado todas las 
clases de matemáticas disponibles y aún teníamos un 
año de escuela por delante. El señor Ellis se encargó 
personalmente de crear un curso de cálculo para noso-
tros. En la preparatoria, él y otros profesores tuvieron 
un enorme impacto en mi vida. Estaba también el señor 
Alameda, quien me enseñó los fundamentos de la quí-
mica y la física. Luego estaba el señor Zendejas, que se 
interesó en ayudarme a llegar a la universidad: me 
ayudó a llenar mis solicitudes y a escribir el ensayo 
sobre quién era yo y por qué quería estudiar la univer-
sidad. Hasta el día de hoy mantengo el contacto con 
estos maestros, que ya están retirados. 

En la preparatoria jugué como centro delantero en 
el equipo escolar de soccer, y fui el goleador líder en 
mi último año. Sin embargo, sabía que no era lo bas-
tante bueno para conseguir una beca atlética para la 
universidad, y mucho menos para jugar profesional-
mente. Saber esto me liberó de algo de presión y me 
permitió disfrutar jugar en el equipo. También me 
involucré en el liderazgo estudiantil al principio de mi 
primer año, y pronto mis compañeros me animaron a 
postularme para presidente del cuerpo estudiantil. El 
único problema era que había otros dos candidatos, 
¡y ambos eran muy populares! Sabía que si entraba a 
la competencia, la batalla sería difícil. Sin embargo, 
con el apoyo de mis compañeros y maestros, decidí 
que no tenía nada que perder. Anuncié que me pos-
tularía. La campaña consistió de carteles, folletos y 
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una asamblea en la que cada uno de los candidatos 
dio un discurso sobre por qué deberían elegirlo. Yo, 
además, dirigí lo que llamé un movimiento comunita-
rio para lograr que los estudiantes votaran por mí. Los 
chicos populares casi no hicieron campaña, pero yo 
trabajé muy duro y enfoqué mis esfuerzos en los estu-
diantes del programa de Inglés como Segunda Len-
gua, a los cuales me refería como la población olvi-
dada. Ellos tenían tanto derecho a votar como 
cualquier otro estudiante. Me esforcé por entrar a sus 
clases y hablarles en español. Estoy convencido de 
que los votos de esos estudiantes me llevaron a la vic-
toria. ¡El siguiente año escolar yo sería el presidente 
del cuerpo estudiantil! 

Cuando mi hermano Gil se graduó de la prepara-
toria, decidió asistir a la Escuela Spartan de Aeronáu-
tica en Tulsa, Oklahoma, por lo que su Mercury Mon-
tego viajaría con él. Gil se quedaría allá por dos años 
para obtener su certificación de técnico de armazones 
y plantas de energía. El verano anterior a su gradua-
ción, comenzamos a conseguir trabajos que no tenían 
que ver con la agricultura. Durante el año escolar, Gil 
y yo trabajamos en un restaurante como lavaplatos, 
preparadores, ayudantes de camarero e incluso como 
meseros. En verano continuamos con esos trabajos, 
pero también participamos en programas de empleo 
veraniego juvenil financiados por el gobierno, como 
cuidadores en nada menos que mi Escuela Secunda-
ria Fremont, que ahora se llamaba Escuela de Educa-
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ción Media Fremont. Recuerdo haber trapeado, ence-
rado y pulido los pisos de los salones de clases. Tam-
bién pinté las paredes de los pasillos, que mis amigos 
solían cubrir de grafitis. 

Cuando Gil se preparaba para marcharse a Okla-
homa, me di cuenta de que necesitaría mi propio 
auto, y le pregunté a Pops si podía ayudarme a encon-
trar uno. Pops me hizo el favor, y pronto fui el orgu-
lloso propietario de un Chevrolet Impala 1964. Aun-
que era más viejo que el Avispón Verde de Lety o el 
Mercury Montego de Gil, el Impala era un modelo 
Super Sport que tenía asientos de cubo y un motor de 
bloque 327. Era negro y tenía rosas pintadas a los cos-
tados. Ese auto definitivamente encajaba en nuestro 
vecindario. Dije en broma que era “el auto del presi-
dente”, y lo llamé Rosie. 

Día 2 de vuelo 
Sorprendentemente, las 6:00 am llegaron pronto, y 

nos despertó la música que la tripulación había selec-
cionado. Puesto que nuestra misión duraría catorce 
días, cada miembro de la tripulación elegía dos can-
ciones. El comandante CJ Sturckow había elegido la 
canción que sonó esa primera mañana. Se acostum-
braba que quien eligiera la canción de esa mañana 
saludara al Control de Misiones en Houston por el sis-
tema de comunicación, y dijera unas pocas palabras 
sobre la canción. Mis canciones se reprodujeron en 
las mañanas cuarta y novena. La primera canción que 
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elegí fue “Mi Tierra”, de Gloria Estefan, porque “Tie-
rra” podía referirse al planeta. Esa tarde recibí un 
correo electrónico que Gloria Estefan había enviado a 
la oficina de relaciones públicas de la NASA para 
agradecerme por poner su canción en el espacio. 
Escribió que su madre supo que Gloria había triunfa-
do cuando supo que su canción sonaba en el espacio. 
La segunda canción fue de los tiempos de mi padre: 
“El hijo del pueblo”, de José Alfredo Jiménez. Habla 
sobre recuerdos de ser pobre, de tener raíces comu-
nes y un gran corazón. Se la dediqué a Pops. Mi 
madre me contó después que rodaron lágrimas por 
las mejillas de Pops cuando escuchó la canción y la 
dedicatoria en vivo en el canal de la NASA. 

Esa segunda mañana, después de levantarnos, sali-
mos flotando de nuestras bolsas de dormir, las guar-
damos, nos limpiamos y desayunamos. Después 
comenzamos nuestras tareas individuales. El Día 2 de 
vuelo, varios de nosotros debíamos realizar una ins-
pección del sistema de protección térmica del Disco-
very. Cuando reingresáramos a la atmósfera de la Tie-
rra, lo haríamos a una temperatura de 3 mil grados 
Fahrenheit. Utilizamos el brazo robótico del transbor-
dador, acoplado al Sistema de Sensores del Brazo del 
Orbitador, para asegurarnos de que el sistema de pro-
tección térmica estuviera intacto. Desde que el trans-
bordador espacial Columbia se desintegró al reingre-
sar a la gravedad terrestre debido al daño al material 

De campesino a astronauta                             75

Arte
 Púb

lico
 Pres

s



que cubría su ala para protegerla del calor, esa ins-
pección se había vuelto necesaria.  

Mientras trabajábamos en eso, mis otros colegas 
revisaron los trajes para las caminatas espaciales. 
También instalaron la cámara de la línea central, que 
permitiría al comandante y al piloto ver la Estación 
Espacial Internacional y maniobrar hacia su muelle, y 
extendieron el anillo del sistema de acoplamiento del 
orbitador, que conectaría al transbordador con la 
Estación Espacial Internacional como una clavija en 
un enchufe. Más tarde encendí las computadoras por-
tátiles y revisé las herramientas de software que se 
usarían para nuestro encuentro con la Estación Espa-
cial Internacional. Estas herramientas nos darías los 
indicios visuales de velocidad y alineamiento que 
necesitábamos para acoplarnos exitosamente con la 
estación. 

Además de nuestras tareas principales en el espa-
cio, teníamos muchas tareas menores. Mientras realizá-
bamos estas tareas no-críticas, llegamos a apreciar las 
ventajas de la gravedad que experimentábamos en la 
Tierra. Por ejemplo, una de mis primeras tareas no-crí-
ticas del Día 2 fue reemplazar el filtro de aire de la 
cabina, algo que practicamos unas cuantas veces 
durante nuestros entrenamientos. La tarea involucraba, 
en esencia, tomar un destornillador, sacar los cuatro 
tornillos para retirar el panel, reemplazar el filtro y vol-
ver a colocar el panel con los tornillos. Bastante simple, 
¿no? Bueno, pues cuando me puse en posición para 
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aflojar el primer tornillo, estaba flotando sobre el panel. 
Al proceder a aflojar el tornillo en dirección contraria a 
las manecillas del reloj, ¡de pronto mi cuerpo entero 
comenzó a girar en la dirección contraria! “Tenía sen-
tido”, y pensé, “pues eso enuncia la tercera ley de 
Newton: a cada acción corresponde una reacción igual 
y opuesta”. Después de asegurarme de que nadie me 
viera hacer el ridículo, noté que había correas para los 
pies en el piso de la cubierta. Deslicé suavemente mis 
pies en las dos correas, y ¡problema resuelto! Ahora 
estaba anclado con firmeza y podía continuar mi labor 
de retirar los cuatro tornillos que sujetaban el panel. No 
tardé en descubrir que necesitaba cinta de embalar 
para sujetar los tornillos que había retirado, o se irían 
flotando. Ésos eran los detalles que no nos habían ense-
ñado en nuestras sesiones de entrenamiento. Pienso 
que los omitieron a propósito, sólo para que los astro-
nautas veteranos pudieran divertirse viendo cómo los 
primerizos batallábamos con esos problemas. 

El Día 2 de vuelo fue nuestro primer día completo 
en el espacio, y todo alió como estaba planeado. No 
hubo anomalías que reportar, y una vez más, después 
de una buena cena de pollo con arroz, chícharos, 
ponche y fresas con crema, llegó el momento de ir a 
dormir. El proceso fue el mismo que la noche anterior, 
pero los preparativos fueron más rápidos porque ya 
todos tenían su territorio asignado. Fue un poco más 
fácil meterme a la bolsa de dormir; estaba acostum-
brándome a la microgravedad. “Al día siguiente”, 
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pensé, “nos acoplaríamos físicamente a la Estación 
Espacial Internacional y conoceríamos a nuestros  
colegas en el espacio”. Mientras comenzaba a que-
darme dormido, pensé en mi último año de prepara-
toria. 
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Siguiendo el mapa 
Mi último año de preparatoria fue grandioso. Iba a 

la escuela conduciendo a Rosie todos los días, estaba 
en el equipo de soccer de la escuela y era el presidente 
del cuerpo estudiantil de la Preparatoria Franklin. Ade-
más, sabía que iría a la universidad, aunque no sabía a 
cuál ni cómo la pagaría. Había oído rumores sobre lo 
caro que era ir a la universidad, y que los padres de 
algunos de mis amigos no tenían un fondo universitario 
para sus hijos. “¿Fondo universitario?”, pensé. ¡Apenas 
teníamos suficiente dinero para pagar las cuentas men-
suales, no digamos ahorrar para la universidad! 

Lo que sabía que debía hacer ese otoño era tomar 
el examen SAT y enviar solicitudes a universidades. 
Tenía un empleo de medio tiempo como ayudante de 
camarero en un restaurante de mariscos, donde traba-
jaba el turno de la cena. Eso me permitía seguir traba-
jando en granjas algunos fines de semana. En uno de 
esos fines de semana, estaba cosechando betabeles 
cuando escuché en mi radio de transistores la noticia 
de que la NASA acababa de elegir al primer astronau-
ta hispanoamericano. Eso trajo de vuelta el sueño que 
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había relegado al fondo de mi mente. El “primer 
astronauta hispanoamericano”, fue lo que pensé una 
y otra vez. A decir verdad, estaba un poco decepcio-
nado por no ser el primero, pero me alegré de que 
alguien estuviera abriendo el camino para otros his-
panoamericanos como yo. Sólo podía pensar en ter-
minar ese día en el campo de betabeles para poder ir 
a casa a seguir esa emocionante noticia. Una vez que 
el trabajo del día por fin terminó, me fui a casa, me 
duché y comencé a investigar quién era Franklin 
Chang-Díaz. Me tomó varios días, pero averigüé que 
el doctor Chang-Díaz tenía orígenes humildes, como 
yo. Cuando lo oí hablar en una entrevista en la radio, 
noté que hablaba con acento, como yo. Y cuando lo 
vi en la televisión, vi que tenía piel morena, como yo. 
Lo más importante: Franklin Chang-Díaz tenía educa-
ción universitaria, que incluía un doctorado; a dife-
rencia de mí, pero no por mucho tiempo, pensé. 

La noticia del doctor Franklin Chang-Díaz me 
motivó a revisar la receta de Pops para asegurarme de 
estar siguiéndola al pie de la letra. Pops me había 
dicho lo siguiente: 

 
1. Define lo que quieres hacer en la vida. 
2. Reconoce cuánto te falta para lograr tu meta. 
3. Traza un mapa para llegar a la meta. 
4. Prepárate con una buena educación. 
5. Desarrolla una buena ética de trabajo y siempre 

da más de lo que se espera de ti. 
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Cuando vi la receta de Pops, me convencí de que 
aún estaba en el camino correcto, aunque necesitaba 
trabajar más en el paso 3, y que sólo era cuestión de 
tiempo que llegara a completar el paso 4. Aun así, 
tuve una sensación de urgencia; quería comenzar la 
universidad de inmediato y no perder tiempo. Que la 
NASA hubiera seleccionado al doctor Chang-Díaz 
demostraba la importancia de que los niños tuvieran 
modelos que se les parecieran. Aunque estoy seguro 
de que habría seguido mi sueño de ser astronauta de 
cualquier manera, la asignación del doctor Chang-
Díaz me hizo darme cuenta de que convertirme en 
astronauta era una meta alcanzable. Me dio una sen-
sación de empoderamiento, muy similar a la que sentí 
cuando Pops me dio la receta. 

Día 3 de vuelo 
Despertamos a las 6:00 am con la canción “Made to 

Love” de Toby Mac, seleccionada por Roman, el hijo de 
diez años de la astronauta Nicole Stott. Ella también 
envió un “gigantesco” agradecimiento y fuertes abrazos 
espaciales, y eso me hizo extrañar a mis hijos. Éste iba 
a ser un día especial, pues el cronograma decía que nos 
reuniríamos con la Estación Espacial Internacional y nos 
acoplaríamos físicamente con ella. Sin embargo, antes 
de que eso pudiera suceder, nuestro comandante, CJ, 
realizaría lo que se conoce como “maniobra de inclina-
ción de encuentro”, un término elegante para la acción 
de inclinar hacia abajo la nariz de la nave hasta com-
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pletar un giro de 360 grados. Una vez que la porción 
inferior del transbordador mirara hacia la Estación Espa-
cial Internacional, el cosmonauta ruso y comandante de 
la Expedición 20, Gennady Padalka, y el ingeniero de 
vuelo de la Expedición 20, Michael Barrett, tomarían 
fotos de la protección térmica del transbordador, ubica-
da en su parte inferior y en las orillas de las alas. Esas 
fotografías en alta resolución eran parte del nuevo pro-
tocolo, junto con la inspección que habíamos realizado 
con el brazo sensor el día de vuelo anterior. Esto se 
debía al accidente del transbordador espacial Colum-
bia. El equipo en tierra quería estar seguro, antes de 
nuestro reingreso, de que no hubiera ocurrido ningún 
daño durante el ascenso. El Columbia había sufrido 
daño en su protección térmica, lo cual provocó que el 
ala se desintegrara desde dentro y la nave se estrellara. 
Los siete miembros de la tripulación murieron. Las foto-
grafías en alta resolución mostrarían además cualquier 
daño ocasionado por algún micrometeorito o desecho 
orbital que hubiera impactado con el transbordador. Así 
como el granizo puede dañar un auto, las rocas espa-
ciales pueden dañar un transbordador espacial. 

Tras el éxito de esta maniobra se nos dio la orden 
de “ir a atracar”, lo cual significaba que comenzaría-
mos a utilizar la propulsión a chorro para acercarnos 
a la estación espacial hasta que el Discovery se aco-
plara físicamente y quedara asegurado al adaptador 
presurizado en el frente del módulo Harmony de la 
Estación Espacial Internacional. 
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Tal vez esta operación suene fácil, pero se necesita la 
concentración de toda la tripulación del transbordador 
para que ambos pilotos reciban la información necesa-
ria para acertar al blanco en el plano correcto y a la 
velocidad de aproximación adecuada. Recordemos que 
esto se hace mientras se orbita a 17,500 millas por hora, 
y un acercamiento demasiado rápido podría provocar 
que el transbordador rebotara contra el mecanismo de 
acoplamiento. Llegar fuera de plano podría provocar 
daño al mecanismo de acoplamiento, o incluso atascar-
lo. Sobra decir que no acertar al blanco causaría daños 
estructurales al transbordador y a la estación espacial. 
Como ingeniero de vuelo, yo estaba frente a las compu-
tadoras, comunicando verbalmente a ambos pilotos el 
acercamiento al blanco, la distancia y la velocidad de 
aproximación, mientras otros operaban un láser de 
mano, tomaban fotografías y video, o estaban en con-
tacto directo con Control de Misiones en Houston. 

Mientras nos preparábamos para activar los propul-
sores a chorro, todo parecía nominal. Empezamos 
usando una combinación de propulsores primarios 
para darnos correcciones a gran escala, mientras los 
chorros de menor calibre proporcionaban los ajustes 
finos. A mitad de nuestras maniobras de acoplamiento, 
descubrimos que los propulsores de menor camino 
comenzaban a fallar; quedamos sólo con los propulso-
res primarios para hacer el acoplamiento. No había 
problema, pues ése era un escenario que habíamos 
practicado durante nuestro entrenamiento en los simu-
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ladores. Sólo dificultó el trabajo de nuestros pilotos, 
porque no tenían manera de hacer los ajustes finos a los 
que estaban acostumbrados. Conforme nos acercamos 
al blanco, pudimos ver que nos movíamos de lado a 
lado con brusquedad, y CJ tendría que sincronizar el 
transbordador de manera que, cuando yo anunciara la 
distancia de 3 pies, el movimiento de lado a lado cen-
trara la nave sobre el blanco a cero pies. Como el buen 
piloto marino que es, CJ lo hizo a la perfección, y nos 
acoplamos con éxito a la estación. La tripulación cele-
bró con apretones de manos y choques de palmas. 

Una vez acoplados, la presurización del comparti-
mento de acoplamiento nos permitió abrir nuestras res-
pectivas escotillas. Esto creó un túnel que nos permiti-
ría ir y venir entre el transbordador y la estación 
espacial. Cuando entramos a la estación, su coman-
dante hizo sonar lo que parecía ser una campana naval 
para anunciar nuestra llegada. Los seis miembros de la 
tripulación de la estación parecían verdaderamente 
felices de ver a los siete miembros de la tripulación del 
Discovery. Más tarde sabría que todos ellos llevaban 
meses en el espacio y estaban hartos de comer comida 
deshidratada. ¡Una nueva tripulación significaba que 
habría frutas y verduras frescas! 

Después de un informe de seguridad y un recorrido 
de la estación espacial, que incluyó los módulos de 
experimentación ruso, estadunidense, europeo y japo-
nés, nuestra compañera de tripulación Nicole Stott 
intercambió forros de asiento del Soyuz con el ingenie-
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ro de vuelo de la Expedición 20, Tim Kopra. “Soyuz” 
es la palabra rusa para referirse a un transbordador 
espacial, y hay uno acoplado a la EEI en todo momen-
to, en caso de que sea necesaria una evacuación. El 
forro de asiento convirtió oficialmente a Nicole Stott 
en miembro de la Expedición 20, y a Tim Kopra en 
miembro de la tripulación del Discovery. Este inter-
cambio fue la primera de tres grandes metas de nues-
tra misión: Tim Kopra regresaría con nosotros, y Nico-
le se quedaría a terminar su misión de tres meses en 
la estación espacial. La segunda meta era descargar e 
instalar más de siete toneladas de equipo que llevába-
mos en el Módulo de Logística Multiusos, construido 
en Italia, afectuosamente apodado “Leonardo” y ubi-
cado en nuestra bodega de carga.  

La tercera meta principal era realizar tres caminatas 
espaciales. Había mucho trabajo que hacer en estas 
caminatas: los astronautas debían reemplazar un tanque 
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de amoniaco agotado, indispensable para el Sistema de 
Control Técnico Externo que hace circular un refrige-
rante de amoniaco líquido (cuando la estación espacial 
está al sol, puede alcanzar una temperatura de 250 gra-
dos). Tenían que acoplar cables aviónicos que permiti-
rían que los sistemas de soporte vital, control térmico y 
comunicaciones estuvieran listos antes de la instala-
ción del nodo Tranquility (los diferentes compartimen-
tos o cámaras de la estación espacial se llaman nodos). 
Finalmente, tenían que reemplazar un giroscopio (una 
herramienta de navegación) e instalar dos antenas de 
GPS, entre otras tareas menores. 

Era asombroso cómo la percepción de un espacio 
confinado cambiaba una vez que empezábamos a ope-
rar en microgravedad. Recuerdo haber hecho nuestro 
entrenamiento en un ambiente con gravedad de 1G, en 
réplicas a tamaño real de la cubierta media y la cubierta 
de vuelo, y haberme preguntado cómo los siete tripulan-
tes podrían caber ahí, no se diga trabajar. Sin embargo, 
una vez en el espacio, descubrí que, como flotábamos y 
no había piso, nuestro espacio de trabajo aumentaba a 
más del doble. Durante los dos primeros días en el trans-
bordador espacial no sentí calambres; y una vez que 
estuvimos anclados a la estación espacial, me pareció un 
palacio. Podía pasar un día o dos sin ver a alguno de mis 
colegas, pues todos estábamos ocupados trabajando.  

También debo decir que la estación espacial era 
una belleza. ¡Y pensar que diecisiete países contribuye-
ron a la construcción de ese increíble laboratorio orbi-
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tal, cuya estructura externa tiene el tamaño de un 
campo de fútbol!  

Cuando nos preparamos para dormir al final del Día 
3 de vuelo, noté que un par de mis compañeros habían 
decidido dormir en la estación espacial. Como ingenie-
ro de vuelo, decidí quedarme en el transbordador, por si 
sonaba alguna alarma durante la noche. Dormir en un 
ambiente de microgravedad era cada vez más fácil, por-
que estaba acostumbrándome a dormir sin almohada. 
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Día 4 de vuelo 
El Día 4 de vuelo sería el primer día completo que 

las dos tripulaciones trabajaran juntas. Los seis tripulan-
tes de la estación espacial tenían sus propios cronogra-
mas, pero estaban bien coordinados con los nuestros y 
con nuestros objetivos. El comando de la estación espa-
cial se alternaba entre sus dos mayores contribuyentes, 
que eran Estados Unidos y Rusia; cada país asumía el 
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mando cada seis meses. Cuando llegamos, el coman-
dante era el ruso Gennady Padalka, lo cual me alegró, 
porque tendría la oportunidad de practicar mi ruso. Él 
parecía apreciar que, en situaciones no-críticas, siempre 
tratara de hablarle en su lengua. Digo no-críticas porque 
el inglés es la lengua oficial de la estación espacial.  

El Día 4 también fue ajetreado, pues ese día desa-
coplaríamos el Módulo de Logística Multiusos (MPLM) 
de la bodega de carga del Discovery y lo instalaríamos 
en el puerto del nodo de la estación espacial que mira-
ba hacia la Tierra. Nuestro piloto, Kevin Ford, operaría 
el brazo robótico de la estación, sujetaría el MPLM, lo 
separaría de la bodega de carga, lo movería y lo insta-
laría en el nodo.  

Yo tendría el honor de hacer la labor opuesta al final 
de nuestra misión. Volveríamos a casa con el MPLM 
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medio lleno de basura, ropa sucia, material de experi-
mentos terminados y cualquier otra cosa que la esta-
ción espacial no necesitara. 

Mientras Kevin y otros colegas se encargaban de 
acoplar el MPLM, yo trabajaba con los dos caminantes 
espaciales, Danny Olivas y Nicole Stott, así como con 
nuestro nuevo compañero del Discovery, Tim Kopra, 
para preparar los trajes espaciales para las caminatas 
del día siguiente, conocidas también como “activida-
des extravehiculares”. Tim y yo hicimos el inventario 
de las herramientas y preparamos las que necesitaría-
mos usar, mientras Danny y Nicole revisaban sus pro-
cedimientos de caminata espacial y repasaban los últi-
mos detalles con Control de Misiones. Mientras nos 
preparábamos para la caminata espacial, Kevin y su 
equipo lograron acoplar el MPLM, presurizarlo y abrir 
la escotilla, dándonos acceso a las más de siete tone-
ladas de equipo y suministros que contenía. 

Cenamos al final del día de trabajo, y ayudamos a 
Danny y a Nicole a preparar su acampada en el com-
partimento estanco Quest. El compartimento estanco es 
la cámara desde la cual los astronautas pueden salir de 
la estación hacia el espacio. En el espacio no hay aire. 
Las moléculas de nitrógeno y oxígeno que necesitamos 
para sobrevivir existen en la superficie de la Tierra gra-
cias a la gravedad; para respirar en el espacio, como 
bajo el agua, se requieren instrumentos especiales.  

El compartimento estanco está equipado con tan-
ques de nitrógeno y oxígeno, para poder mantener una 
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atmósfera respirable después de abierta la escotilla. Los 
astronautas duermen en este compartimento antes de 
una caminata espacial, para reducir el riesgo de que 
sufran mal de descompresión. El compartimento tiene 
una presión de aire más baja (10.2 psi) que la presión 
normal de la estación, de 14.7 psi. Esta presión más 
baja ayuda a descargar el nitrógeno y evitar la forma-
ción de burbujas de gas en el cuerpo, que podrían cau-
sar mal de descompresión; este mal afecta también a 
los buzos. 

Día 5 de vuelo 
Comenzamos la mañana del Día 5 preparando a 

Danny y a Nicole para su caminata espacial. Tim Kopra 
y yo los ayudamos a ponerse los trajes espaciales, esos 
trajes que yo había visto por primera vez en televisión, 
en 1972, durante la caminata lunar del Apollo 17. Este 
proceso tomó unas cuantas horas, pues tuvimos que 
hacer muchas revisiones en coordinación con Control 
de Misiones. Tuvimos que cerciorarnos de que no 
hubiera fugas en el traje, y revisar los sistemas de sopor-
te vital y comunicación, así como la cámara y la linter-
na. Hay que recordar que estábamos orbitando la tierra 
a una altura de unas 250 millas, y dándole la vuelta al 
planeta cada 90 minutos. Eso significaba que mis cole-
gas trabajarían afuera en secuencias de 45 minutos de 
luz seguidos por 45 minutos de oscuridad. El tiempo 
era muy valioso debido a lo limitado de recursos como 
la energía de las baterías y el suministro de aire. Era 
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importante que continuaran trabajando durante la fase 
oscura de cada órbita, pero sólo podían hacerlo si tení-
an luces en sus cascos. Danny y Nicole tuvieron tres 
tareas principales durante sus más de seis horas afuera 
de la estación espacial. Primero retiraron y almacena-
ron un tanque de amoniaco vacío. Luego retiraron la 
unidad europea de exposición de tecnología, que era 
una plataforma para nueve experimentos. Por último, 
retiraron el anaquel del Experimento 6 de la estación, 
que era una caja utilizada para probar los efectos de la 
exposición de varios materiales al espacio exterior. 

Mientras Danny y Nicole realizaban su caminata 
espacial, Pat Forrester los ayudaba con sus procesos. Yo 
ayudaba a Chris Fuglesang y a un miembro de la esta-
ción espacial, Frank de Winne, a transferir experimentos 
del transbordador a la estación espacial. Transferimos el 
nuevo cuartel de la tripulación, una caminadora y el 
anaquel para el sistema de revitalización de aire. Seis 
horas después, la caminata espacial terminó con éxito. 
Una vez que Nicole y Danny entraron al compartimen-
to estanco y sellaron la escotilla externa, presurizamos 
el compartimento, abrimos nuestra escotilla de acceso y 
los trajimos de vuelta a la estación espacial, donde les 
ayudamos a quitarse los trajes. Después de seis horas en 
el espacio, estaban cansados y hambrientos. 

Esa noche, en la cena, Danny y Nicole hablaron 
de su caminata y de las lecciones que habían apren-
dido y que podrían aplicarse a las dos siguientes 
caminatas espaciales. Por fin llegó la hora de ir a dor-
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mir. Había sido un día especialmente ajetreado. 
Como de costumbre, entré flotando a mi bolsa de dor-
mir. En vez de ponerme los audífonos, decidí tomar-
me un momento para apreciar el hecho de que está-
bamos casi a la mitad de nuestra misión. Hasta ese 
momento había pensado en mi vida de niño, pero no 
en mis dificultades en la universidad y en cómo nave-
gué por mi carrera para llegar a donde estaba. 

 
 
 
Parecía que mi último año de preparatoria termina-

ría tan rápido como había empezado. Varias universi-
dades habían aceptado mis solicitudes, entre ellas la 
Universidad del Pacífico, a la cual decidí asistir porque 
así viviría en casa y ahorraría dinero. Todas las demás 
escuelas que me aceptaron estaban lejos y requerían 
que viviera en el campus. En la Universidad del Pací-
fico, fui aceptado en un programa especial llamado 
Programa de Involucramiento Comunitario, el cual, 
combinado con mis otras becas y programas de estu-
dio-trabajo, cubría hasta el 90 % de mi colegiatura. 
Era un buen trato, pensé, pero la Universidad del Pací-
fico era una escuela privada, por lo que aún debía 
pagar casi tres mil dólares de colegiatura al año. 

Tuve la suerte de tener en la preparatoria un asesor, 
el señor Vance Paulsen, que no sólo me ayudó con las 
solicitudes para la universidad, sino que también me 
ayudó a conseguir un empleo de verano en una planta 
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enlatadora de cátsup, tomates, salsa para espagueti y 
cóctel de frutas. Ese empleo pagaba mucho más que 
cualquier otro empleo de verano que hubiera tenido, 
y me permitió reunir la mayor parte del dinero para mi 
colegiatura. Los otros empleos que tuve durante el año 
escolar me dieron el resto del dinero que necesitaba 
para pagar mis libros y gasolina. El trabajo en la enla-
tadora tenía un pequeño inconveniente: durante unas 
semanas, coincidía con el inicio de la universidad. Así, 
por unas tres semanas trabajé de 10 de la noche a 6 de 
la mañana, fui a casa a ducharme y luego a la univer-
sidad, para tomar clases de 8 de la mañana a 3 de la 
tarde. Luego hacía la tarea tres horas, dormía otras tres 
y volvía al trabajo a las 10 de la noche. Era difícil, pero 
no podía renunciar al trabajo al comenzar las clases, 
porque entonces no volverían a contratarme el verano 
siguiente. Para empeorar las cosas, al año siguiente el 
periodo en el que el trabajo coincidía con las clases se 
extendió dos semanas más. 

En la Universidad del Pacífico, donde la mayoría 
de los estudiantes provenían de familias adineradas, 
yo llamaba la atención. Era todo un espectáculo 
verme llegar al campus en mi Chevy Impala Super 
Sport 1964 negro azabache. A veces me confundían 
con los desertores de preparatoria locales que entra-
ban al campus a recibir asesoría para el Diploma de 
Equivalencia General (GED); ¡incluso el presidente de 
la universidad llegó a confundirme! 
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Mi carrera era ingeniería eléctrica, por lo que el pri-
mer semestre tomé Cálculo I., Química, Programación 
en Fortran e Introducción a la Ingeniería. Fue difícil tra-
bajar por las noches y tener esa carga de estudio, por-
que, aunque en la Preparatoria Franklin había sido un 
alumno ejemplar, los estudiantes de la Universidad del 
Pacífico parecían mucho mejor preparados. Después 
de hacer mis primeros exámenes de mitad de semestre 
y ver los resultados, no tan buenos, comencé a dudar 
de mí mismo. A excepción de Introducción a la inge-
niería, tenía un promedio de C- en mis clases.  

Nunca había tenido un desempeño tan pobre, y 
comencé a preocuparme por no aprobar las materias. 
Sin embargo, visualicé dos cosas que me dieron un 
segundo aire: primero, la gran decepción en la cara de 
mi madre cuando le dijera que iba a abandonar la uni-
versidad, y, segundo, la idea de no convertirme en astro-
nauta. En ese tiempo dejé de trabajar por las noches, 
conseguí un tutor y me uní a grupos de estudio. Uno de 
mis grupos de estudio era como un equipo de las 
Naciones Unidas: un vietnamita-americano, un árabe 
saudí y un venezolano. Nos hicimos buenos amigos. 

Con esta ayuda, me recuperé y terminé mi primer 
semestre con un promedio de B. El segundo semestre 
no fue más fácil, porque cursé Cálculo II, Física I, Elec-
tricidad y Psicología. Parecía que cada semestre habría 
una clase que me diera problemas. El semestre anterior 
había sido Química, y esta vez fue Física. Mi confianza 
en mí mismo se vio sacudida, pero decidí enfrentar mis 
demonios. Comencé a sentarme al frente del salón, 
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hacer preguntas, e ir a la oficina del profesor, prepara-
do con preguntas específicas sobre sus clases. Desarro-
llé una buena relación con mi profesor de Física, el 
doctor Andrés Rodríguez, un cubano de baja estatura 
que siempre llevaba un puro sin encender en la boca. 
El doctor Rodríguez sabía que yo tenía dificultades, y 
me advirtió que las clases de física separaban a los 
“aspirantes” a ingenieros de los ingenieros de verdad. 

Un día, durante sus horas de oficina, el doctor 
Rodríguez sonrió y me dijo: 

—Sé que tienes dificultades con mi clase, pero 
puedo ver que eres muy trabajador. 

—Bueno, sí . . . —murmuré. 
—José, tengo fe absoluta en ti. Estoy seguro de que 

te irá bien en mi clase. 
Tenía razón: obtuve B+ y tuve un promedio general 

de 3.2 para todas mis clases en ese segundo semestre. 
Como parte del programa de Ingeniería en la Uni-

versidad del Pacífico, tuve que participar en algo lla-
mado “nombramiento cooperativo” para trabajar 
como becario en una compañía. La compañía que 
más me interesaba era el Laboratorio Nacional Law-
rence Livermore, en parte porque se enfocaba en 
investigación científica básica y desarrollo. Después 
de una estresante entrevista de trabajo, recibí una 
carta de aceptación para mi primer nombramiento 
cooperativo en el Lawrence Livermore. Iban a pagar-
me, así que no tendría que volver a trabajar en los 
campos en el verano. Genial, ¿no? 
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Nunca rendirse 
La euforia de trabajar y aprender en Lawrence 

Livermore duró poco, porque la oficina de apoyo 
financiero de la universidad decidió deducir de mi 
estipendio la cantidad de dinero que ganaría en el 
laboratorio. Aún peor: la universidad iba a cobrarme 
la colegiatura completa durante el semestre de mi 
nombramiento cooperativo. Me pareció muy injusto. 
Sin embargo, aún estaba feliz de haber conseguido mi 
primer nombramiento cooperativo de seis meses en el 
Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. Más de 12 
mil personas trabajaban en las instalaciones del labo-
ratorio. Más de 120 estudiantes de muchas universida-
des de Estados Unidos trabajaban ahí, y organizaban 
actividades como conferencias, recorridos, parrilladas 
y salidas a diversos lugares, entre ellos el Laboratorio 
Lawrence Berkeley en el campus de la Universidad de 
California-Berkeley. El hecho de que el programa coo-
perativo de la Universidad del Pacífico alargara nues-
tro programa de Ingeniería de cuatro a cinco años 
parecía justo. Nos permitía a los ingenieros en forma-
ción trabajar con ingenieros de carrera, obtener valio-
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sa experiencia laboral y aprender cómo era la inge-
niería de verdad. Me fue tan bien durante mi nombra-
miento cooperativo que me invitaron a volver al labo-
ratorio para mi segundo nombramiento. 

Día 6 de vuelo 
El Día 6 de vuelo constó de más operaciones con-

juntas entre ambas tripulaciones, incluyendo la tarea 
principal de continuar vaciando el MPLM, que conte-
nía más de siete toneladas de equipo. Otros miem-
bros de la tripulación conjunta continuaron con la 
activación del cuartel. Fue también un día lleno de 
eventos de relaciones públicas. Danny Olivas y yo 
fuimos muy solicitados para entrevistas, pues era la 
primera vez que dos hispanoamericanos formaban 
parte de la tripulación de un mismo transbordador. 
También me buscaban los medios de comunicación 
en español, e incluso me entrevistó un noticiario de la 
Ciudad de México. Recuerdo que estaban muy emo-
cionados de que yo twitteara en español, y dijeron 
que todos los días comentaban nuestra misión y, 
sobre todo, todo lo que yo publicaba en Twitter. 

Una vez terminadas las actividades del día, llegó 
la hora de preparar al segundo equipo que trabajaría 
fuera de la estación. Mientras repasaban los procedi-
mientos con Control de Misiones en Houston, un par 
de nosotros nos aseguramos de preparar los trajes, 
cascos, guantes, botas y herramientas que necesitarí-
an para la caminata espacial del Día 7. 
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Día 7 de vuelo 
El día empezó con Danny Olivas y Christer Fugle-

sang, un astronauta sueco, realizando la segunda cami-
nata espacial de la misión STS-128. Danny y Christer 
completaron el reemplazo del Conjunto de Tanque de 
Amoniaco (ATA) con uno nuevo. El ATA que movieron 
entre los dos pesaba 1,800 libras, la mayor masa movida 
por astronautas hasta la fecha. Después de instalarlo, 
pasaron a otras tareas mientras los operativos dentro de 
la estación integraban el ATA recién instalado a sistema 
de enfriamiento. Entre las otras tareas que realizaron 
estaba instalar cubiertas protectoras de lentes y cámaras 
B en el Sistema de Manipulación Remota, también 
conocido como el brazo robótico de la estación. Mien-
tras Danny y Christer estaban afuera, nosotros estába-
mos ocupados con la transferencia de artículos desde y 
hacia la cubierta media del transbordador. La segunda 
caminata espacial duró seis horas y treinta minutos. 

Día 8 de vuelo 
Nuestras tareas del Día 8 de vuelo fueron ligeras en 

comparación con los días anteriores. Durante la prime-
ra parte del día estuvimos fuera de servicio, lo que sig-
nifica que tuvimos tiempo libre para hacer tareas per-
sonales, tomar fotografías y, en mi caso, disfrutar la 
experiencia. Estábamos a más de la mitad de la misión, 
y aún no podía creer que estuviera en el espacio. Jamás 
me cansaría de flotar e impulsarme como Superman. 
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Tomé fotos para mi familia, apoyándome contra la ven-
tana, con la Tierra en el fondo. También me tomé fotos 
de “héroe” con objetos que había llevado a bordo, 
entre ellos mi bandera de los Raiders de Oakland. 

La Oficina de Relaciones Públicas de la NASA 
había programado una sesión de fotografías para las 
dos tripulaciones y una conferencia de prensa. Más 
tarde continuamos con la tarea diaria de transferir artí-
culos desde y hacia el MPLM, mientras la tripulación 
de la estación calibraba el sensor de H2 en el Sistema 
Generador de Oxígeno. Tim Kopra continuó traspasan-
do sus labores de la estación espacial a la nueva 
miembro de la Expedición, Nicole Stott. Y una vez 
más, comenzamos a preparar los trajes espaciales para 
que Danny y Christer caminaran fuera de la estación 
por última vez el Día 9. Ésa sería la más larga de las 
tres caminatas espaciales. Después de la cena, Christer 
y Danny se prepararon para pasar la noche en el com-
partimento estanco Quest. Una vez que estuvieron 
sellados ahí, los demás nos fuimos a descansar. 

“Otro día largo pero satisfactorio en el espacio”, 
pensé mientras sacaba mi bolsa de dormir, ataba sus 
cuatro esquinas a las estructuras de la estación y me 
metía para tomar un merecido descanso. Mientras flo-
taba en mi bolsa de dormir, comencé a pensar en el 
primer día que pude llamarme oficialmente ingeniero. 
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El día de la graduación en la Universidad el Pací-
fico llegó en mayo de 1985, y me emocionó mucho 
que mis estudios de grado estuvieran llegando a su 
fin. Aunque la transición de la preparatoria a la uni-
versidad había sido difícil, me gradué Cum laude, que 
en latín quiere decir “con honores”. Mis padres esta-
ban radiantes de orgullo cuando me vieron con la 
toga y el birrete. Encima del birrete de graduación 
había colocado un letrero que decía “¡Gracias, 
Mamá!” También estaba feliz porque el Laboratorio 
Nacional Lawrence Livermore me había ofrecido un 
trabajo de ingeniero de tiempo completo, con un 
salario increíble. Sin embargo, tenía un conflicto. La 
Universidad de California en Santa Bárbara me había 
aceptado en su programa de Ingeniería Eléctrica de 
posgrado, con una beca completa. Luego me enteré 
de que el laboratorio nacional había influido en mi 
selección para dicha beca, y que querían que tuviera 
esa gran oportunidad de estudiar en uno de los mejo-
res programas de posgrado de ingeniería. 

El posgrado en la Universidad de California en 
Santa Bárbara fue una de las mejores experiencias de 
mi vida. Fue la primera vez que no tuve que trabajar 
e ir a la escuela. Mi beca pagaba mi alojamiento en 
un departamento que compartía con otros dos estu-
diantes, graduados de la Universidad del Pacífico. 
Incluso me quedaba dinero para pagar mis libros y 
comida. Las clases eran difíciles, pero tenía todo el 
tiempo del mundo para dedicarme a mis estudios, y 
eso marcaba una enorme diferencia. Me gradué con 
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honores y desarrollé grandes amistades con estudian-
tes y profesores por igual. Cuando me gradué de la 
maestría, recibí una nueva oferta de trabajo del labo-
ratorio, que incluía un considerable aumento salarial. 

Cuando volví al laboratorio, me asignaron al 
Grupo de Química y ciencia de Materiales, dirigido 
por mi ex jefe, Mike. De inmediato comencé a trabajar 
en el programa de láser de rayos x, el cual estaba desa-
rrollando un láser de rayos x que funcionaba con ener-
gía nuclear y que se utilizaría en el espacio para des-
habilitar misiles nucleares soviéticos (aún estábamos 
en la Guerra Fría). Estaba feliz de trabajar en ese pro-
grama, porque tenía que ver con el espacio. Era un 
proyecto de alto perfil y de alta prioridad, en el que 
ayudé a desarrollar métodos para evaluar materiales 
con novedosas técnicas de imagen. Sin embargo, 
aproximadamente a los cinco años de ese programa, 
la Unión Soviética se desplomó, en 1991. Con el fin 
de la Guerra Fría, dejó de existir justificación para pro-
yectos tan caros como el programa de láser de rayos x. 

Con el fin de grandes proyectos como éste, surgió 
preocupación sobre el futuro de los laboratorios nacio-
nales, sobre todo los dedicados a la defensa nuclear, 
como el Lawrence Livermore y el Laboratorio Nacional 
Los Álamos, en nuevo México. Así pues, comenzamos 
a trabajar en maneras de transferir el conocimiento 
adquirido en tiempos de guerra a tiempos de paz. 
Nuestra nueva misión era asociarnos con la industria 
privada y hacer a las compañías estadounidenses más 
competitivas en los mercados globales. 
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El administrador sustituto del programa del láser 
de rayos x, Clint Logan, y yo, nos concentramos en el 
proceso que habíamos utilizado para evaluar los 
materiales del láser de rayos x. Pensábamos que este 
proceso podía aplicarse a los escaneos médicos. 
Investigamos un poco y nos convencimos de que no 
sólo teníamos la tecnología para construir un mejor 
sistema de rayos x para detectar el cáncer de mama, 
sino que también podíamos hacer la conversión del 
proceso del viejo sistema de película y pantalla para 
producir imágenes digitales. Laura Mascio, una inge-
niera biomédica del laboratorio, completó el equipo 
y dirigió el desarrollo del diagnóstico asistido por 
computadora. El equipo era pequeño, pero eficaz.  

Todos sabían que mientras más pronto se detectara 
el cáncer, más probabilidades había de que la perso-
na se curara, y eso era justo lo que nuestro sistema 
proponía hacer. Clint y yo escribimos una propuesta 
para desarrollar esta tecnología, y recibimos 6 millo-
nes de dólares para trabajar con una pequeña compa-
ñía de Denver, llamada Fisher Imaging. Los resultados 
fueron mejores de lo que habíamos imaginado. Logra-
mos poner en el mercado un sistema de mastografía 
llamado Senoscan, que ayudó a Fisher Imaging a 
ganar 100 millones de dólares al año en ventas. 

Nuestro proyecto fue el estandarte de la comunidad 
de transferencia de tecnología, y trajo al laboratorio 
una publicidad positiva muy necesaria. Una vez que el 
proyecto llegó a su fin, me ascendieron a un puesto 
administrativo. Me ofrecieron el viejo puesto de Mike 
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como líder del Grupo de Química y Ciencias de los 
Materiales, y lo acepté. Ahí dirigí a unos cuarenta inge-
nieros y técnicos en ciencias ambientales, armas y láse-
res, entre otros programas. Disfruté trabajar como 
administrador y ayudar a desarrollar las carreras de los 
miembros de mi grupo, pero también echaba de menos 
estar en las trincheras y hacer el trabajo técnico. Pensé 
que aún era demasiado joven para que esa carrera 
administrativa se volviera permanente. Después de 
unos dos años en ese puesto, por fin encontré la opor-
tunidad ideal para regresar al trabajo técnico. 

En el Laboratorio Internacional Lawrence Livermo-
re nos involucramos en el programa estadounidense-
ruso para dar al uranio enriquecido de las bombas 
nucleares rusas usos pacíficos, por ejemplo en reacto-
res nucleares. Básicamente, después de la Guerra Fría 
no había razón para que Rusia —ni Estados Unidos, 
para el caso— tuviera tantas bombas nucleares, y yo 
fui reclutado en el equipo que convertía megatones 
de uranio enriquecido en megavatios de energía. Des-
pués de dirigir el trabajo en el Laboratorio Nacional 
Lawrence Livermore y hacer aproximadamente una 
docena de viajes a las cuatro principales plantas 
nucleares rusas, en Siberia, me reclutaron para un tra-
bajo en Washington, DC. El trabajo requería un com-
promiso de dos años para trabajar en el Departamen-
to de Energía de los Estados Unidos. 
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Acercándome 
Hicimos nuestras maletas y la familia se mudó a la 

capital del país. El programa en el que me habían 
reclutado era parte del Departamento de Energía de 
los Estados Unidos: el Programa de Protección, Con-
trol y Responsabilidad de Materiales, cuya misión era 
ayudar a los rusos a asegurar sus reservas de materia-
les nucleares. Involucraba trabajar con ellos en las 
instalaciones nucleares e instalar sistemas de monito-
reo de alta tecnología para que los rusos tuvieran el 
control total de sus materiales nucleares. Al trabajar 
con los rusos durante esa era de transición, estábamos 
logrando dos metas principales. En primer lugar, hací-
amos que fuera mucho más difícil que los materiales 
con potencial armamentístico cayeran en manos de 
naciones hostiles y grupos terroristas. En segundo 
lugar, ayudábamos a que los ingenieros y científicos 
rusos tuvieran empleos bien pagados, para que no 
fueran reclutados o se vieran tentados a ofrecer sus 
conocimientos a otra gente fuera de su país. 

Día 9 de vuelo 
Caí en la cuenta de que el Día 9 era el principio del 

fin de nuestra misión de catorce días. Para ese día esta-
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ba programada la última caminata espacial, durante la 
cual Danny y Christer instalarían dos antenas de GPS, 
desplegarían el nuevo Sistema de Acoplamiento de 
Carga a Estribor, el Conjunto de Giroscopio de Ritmo, 
y tenderían los cables aviónicos del Nodo 3. Aunque 
tenían otras responsabilidades en la misión, el trabajo 
fuera de la estación, en el espacio, era, por mucho, lo 
más complejo y peligroso. Todos quedamos aliviados 
cuando terminaron su trabajo. La tripulación conjunta 
de la estación y el transbordador continuó con la 
transferencia e instalación de equipo, pero en el Día 9 
nos enfocamos en transferir artículos que ya no se usa-
ban en la estación espacial, como equipo usado, expe-
rimentos, ropa y basura. Conforme se acercaba el día 
de nuestra partida, noté que habíamos comenzado a 
comer en grupos cada vez más grandes, que incluían 
a miembros de ambas tripulaciones. También descubrí 
que ahora apreciaba más estar en el espacio. Tal vez 
fuera porque me había vuelto más eficiente para nave-
gar entre la estación y el transbordador, o porque tenía 
más tiempo para mirar por las ventanas y ver con 
asombro nuestro hermoso planeta cada noventa minu-
tos. Fuera lo que fuera, ése fue el primer día que sentí 
que podía tomarme el tiempo de asimilarlo todo. 

Día 10 de vuelo 
En el Día 10 de vuelo nuestras responsabilidades 

fueron relativamente leves. Las actividades principales 
constaron de transferir muestras experimentales conge-
ladas, de la estación al frigorífico Glacier del transbor-
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dador. Los resultados de esos experimentos ayudarían a 
los científicos a desarrollar métodos para evitar la pér-
dida de densidad ósea y la atrofia muscular que afectan 
a los astronautas en misiones espaciales de larga dura-
ción. Fue también el último día para transferir artículos 
dentro y fuera del Módulo de Logística Multiusos “Leo-
nardo”. Al día siguiente completaríamos en procedi-
miento de cierre del módulo, y cerraríamos la escotilla 
para poder transferirlo de vuelta a la bodega de carga 
del transbordador por medio del brazo robótico. Yo 
estaba muy emocionado, porque la mayor parte de la 
responsabilidad de operar el brazo robótico caía en mí. 

 
 
 
El Departamento de Energía nos mudó a mi familia 

y a mí a la zona de Washington, DC. Elegimos vivir 
en Maryland, donde había un distrito escolar excelen-
te. El mayor de nuestros cuatro hijos, Julio, estaba 
entrando a la primaria. Dos semanas después de acos-
tumbrarme a mi viaje en metro hasta el centro de 
Washington, DC, recibí una carta de la NASA. A dife-
rencia de las cinco cartas de rechazo anteriores, me 
informaría que la NASA revisaría mi solicitud con 
mayor atención. La carta afirmaba que aproximada-
mente trescientos solicitantes serían sometidos al pro-
ceso de filtración, y que cien de ellos serían seleccio-
nados para la lista final de candidatos a astronautas. 

Me emocionaba seguir en la carrera esta vez, con-
siderando que habían entrado más de 14,000 solicitan-
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tes. Era mi sexto año como solicitante, y la NASA por 
fin estaba fijándose en mí. Dos meses después recibí 
una llamada telefónica de la Oficina de Selección de 
Astronautas y una carta que confirmaba que había 
pasado a la siguiente fase del proceso de selección. 
¡Había llegado a los cien candidatos finales! Estaría en 
uno de los cinco grupos de veinte que pasarían una 
semana en el Centro Espacial Johnson de la NASA, en 
Houston, Texas. Durante esa semana seríamos someti-
dos a pruebas físicas, psicológicas y de aptitud. Entre 
las pruebas, recorreríamos las instalaciones de la NASA 
y visitaríamos a los astronautas para tener una mejor 
idea de lo que involucraba ser uno de ellos. 

Cuando llegó mi semana en la NASA, llegué un 
domingo al Centro Espacial Johnson, ubicado en la 
zona de Clear Lake en Houston. Ese lunes por la maña-
na, los veinte candidatos de mi grupo nos conocimos 
formalmente y recibimos un informe de las actividades 
de la semana. Todo salió muy bien, aunque la prueba 
psicológica me pareció muy larga y repetitiva. Contenía 
más de 1,400 preguntas, y duró más de cuatro horas. La 
prueba física también fue muy detallada. 

El único ámbito en el que tuve dificultades fue la 
prueba de percepción ocular de profundidad, que 
constaba de mirar por un aparato parecido a un micros-
copio, llamado examinador de percepción de profundi-
dad. Tenía que mirar, a través de los lentes, cinco círcu-
los, y decirle al optometrista qué círculo estaba fuera de 
plano. Recuerdo que al principio no podía distinguir el 
círculo fuera de plano, y comencé a entrar en pánico. 
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En el informe inicial nos habían dicho que, en prome-
dio, 20 % de los candidatos entrevistados quedaban 
descalificados por razones físicas o médicas. El opto-
metrista fue muy amable y me dijo que tratara de enfo-
car, respirara profundo y me relajara. Después de unos 
cinco minutos, comencé a identificar el círculo fuera de 
plano, y pude terminar toda la secuencia. 

—Muy bien, acertó —anunció el optometrista, 
para mi alivio. “Eso estuvo cerca”, pensé. 

Pasé el resto de las pruebas sin ningún problema 
notorio, y terminé la semana con la entrevista. El 
panel de entrevistadores constaba de dieciocho indi-
viduos, entre ellos astronautas, directores y adminis-
tradores del cuartel general de la NASA en Washing-
ton, DC. La conversación fluía con libertad, pues me 
exhortaron a hablar sobre mí mismo. La hora pareció 
pasar mucho más rápido de lo que había imaginado. 

Una vez que los cinco grupos de veinte fueron 
entrevistados, la espera comenzó. Pasaría un periodo 
indeterminado antes de que recibiéramos los resulta-
dos. No fue sino hasta seis o siete meses después de 
que el último grupo fuera entrevistado que las llamadas 
por fin empezaron a llegar. Yo no resulté seleccionado, 
pero me dijeron que era un candidato fuerte y que 
debía seguir intentándolo. Me sentí muy decepciona-
do. En una llamada de seguimiento, el jefe de la Ofici-
na de Selección de Astronautas, Duane Ross, me dijo 
que el principal problema era que yo era un descono-
cido y me faltaba experiencia operacional. Me ayuda-
ría conseguir un empleo en el Centro Espacial Johnson 
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de la NASA en Houston, me dijo. En esencia, me ofre-
ció un premio de consolación. Sin embargo, recalcó 
que si aceptaba el empleo, eso de ninguna manera 
garantizaba que me invitarían a ser finalista. En otras 
palabras, todos los años mi solicitud iría al montón y 
sería juzgada por sus méritos. La oferta de empleo era 
para el departamento de ingeniería del Centro Espacial 
Johnson. Le expliqué a Duane que no podía aceptar de 
inmediato porque tenía un compromiso de dos años 
con el Departamento de Energía. Concluí la conversa-
ción diciendo que esperaba que eso no redujera mis 
posibilidades para la selección de la siguiente genera-
ción de astronautas. 

De regreso en mi trabajo en Washington, DC, con-
tinué viajando a la campiña siberiana. Me faltaban 
pocos meses para completar mi labor de dos años, y 
mi esposa Adelita y yo estábamos ansiosos de volver 
a California. Era difícil estar lejos de nuestras familias, 
sobre todo con cuatro hijos pequeños que extrañaban 
a sus abuelos. De la nada, recibí otra carta de la 
NASA, que me informaba que, una vez más, era uno 
de los cien finalistas. De nuevo, me dieron la fecha de 
mi semana de entrevista. Esta vez llegué con mucha 
más cautela y bajé mis expectativas, pues aún recor-
daba mi experiencia anterior y lo devastador que 
había sido escuchar que no fui seleccionado. Una vez 
más, visité el Centro Espacial Johnson por una semana 
y atravesé una serie similar de pruebas y exámenes. 
Cuando llegó el día de las llamadas telefónicas, me 
informaron que no había sido seleccionado. Estaba 
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decepcionado, pero esta vez lo tomé mucho mejor. 
Cuando Duane Ross hizo la llamada de seguimiento, 
volvió a recalcar la importancia de que aceptara el 
empleo en el Centro Espacial Johnson. 

Si aceptaba el empleo en la NASA en Houston, 
ganaría entre 10 y 15 por ciento menos que mi salario 
de ese momento. Era una decisión difícil para mí y para 
mi familia. Sabía que si no aceptaba la oferta de trabajo 
en la NASA, era más que probable que no me conside-
raran en futuras selecciones. “En la vida hay que asumir 
riesgos calculados”, pensé, y ése era un riesgo que la 
familia y yo estábamos dispuestos a correr. 

Sin embargo, era una decisión familiar, no sólo mía. 
Mi conversación con Adelita salió sorprendentemente 
bien. Ella tenía hermanos en Port Arthur, no muy lejos 
de Houston, y le parecía que no se sentiría sola en 
Texas. Además, no le preocupaba la reducción salarial: 
siempre había administrado nuestros presupuestos 
familiares con cuidado. Estaba decidido: ¡En vez de 
volver a California, nos mudaríamos a Houston, Texas! 

Día 11 de vuelo 
Por fin terminamos de transferir e instalar las 7 

toneladas de equipo en la estación espacial. Era el 
momento de desactivar el Módulo de Logística Multiu-
sos (MPLM), cerrar su escotilla, desacoplarlo y devol-
verlo a la bodega de carga del transbordador. Yo era el 
principal operador del brazo robótico responsable de 
esa tarea. Una vez que hube terminado, me uní a 
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Nicole Stott y participé en un evento de relaciones 
públicas que involucraba entrevistas en vivo.  

Como estábamos tan ocupados con nuestros cro-
nogramas, por lo general comíamos en grupos de tres 
o cuatro; pero esa última noche, ambas tripulaciones 
se reunieron para una gran cena. Todos compartimos 
nuestras comidas rusas y estadounidenses. Los rusos 
almacenaban sus alimentos en latas, por lo que pudie-
ron ofrecernos varias carnes y pescado. Nosotros les 
compartimos nuestros paquetes de comida lista para 
comerse, incluyendo cóctel de camarones, pollo con 
arroz y fresas con crema de postre. Después de la cena 
tuvimos una ceremonia de despedida.  

Luego la tripulación de la estación espacial, que 
ahora incluía a Nicole Stott, cerró su escotilla. Hici-
mos lo mismo y despresurizamos el Adaptador de 
Acoplamiento Presurizado 2. La última actividad del 
día fue que yo revisara las herramientas de encuentro 
en las computadoras portátiles de a bordo, para asegu-
rar que estuvieran listas para usarse a primera hora al 
día siguiente. 

Día 12 de vuelo 
El Día 12 de vuelo era especialmente importante. 

Nos desacoplamos con éxito de la Estación Espacial 
Internacional y, lento pero seguro, nos alejamos de 
ella. Los dos pilotos encendieron los Propulsores del 
Sistema de Control de Reacción mientras yo miraba 
las pantallas y anunciaba ritmos, velocidades, distan-
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cias e información de la trayectoria. Así como el aco-
plamiento con la Estación Espacial Internacional 
había sido un reto, esta maniobra requirió bastante 
tiempo y concentración de todos los miembros de la 
tripulación. Para aumentar la complejidad de la 
maniobra, el comandante y el piloto no sólo tenían 
que desacoplar el transbordador y alejarlo una distan-
cia segura, sino que también debían dar una vuelta de 
360 grados a la estación espacial. Esto se hacía para 
que pudiéramos tomarle fotografías de alta resolución 
desde todos los ángulos, para que los ingenieros en 
tierra pudieran inspeccionarlas en busca de cualquier 
daño externo, del mismo modo que la estación espa-
cial lo hizo por nosotros cuando atracamos. 

Después del recorrido alrededor de la estación, los 
pilotos realizaron dos impulsos de separación con los 
propulsores RCS. Poco después de estos impulsos, y a 
una distancia segura de la estación, Kevin, Christer y 
yo conectamos el brazo robótico del transbordador al 
Sistema de Sensores del Brazo del Orbitador y comen-
zamos la inspección final de nuestro Sistema de Pro-
tección térmica. 
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Recibiendo la llamada 
Una vez terminado el año escolar, por fin nos 

mudamos a nuestra nueva casa en la zona de Clear 
Lake, en Houston, era un suburbio junto al Centro 
Espacial Johnson. Nos mudamos el 6 de junio de 
2001, el mismo día que la tormenta tropical Allison 
tocó tierra. Allison giró de manera continua alrededor 
del área de Houston y causó graves inundaciones. 
Recuerdo que a la mañana siguiente de la mudanza 
desperté y encontré nuestra calle completamente 
inundada. Nuestra casa estaba un poco elevada, y 
Allison derramó suficiente agua para cubrir el tercer y 
último escalón que subía de la calle a la casa. Nuestra 
casa recién comprada estuvo peligrosamente cerca de 
convertirse en un pantano. ¡Eso estuvo cerca! 

Pronto establecimos una rutina en nuestro nuevo 
hogar, y empecé a trabajar en la rama de Materiales y 
Procesos del Departamento de Ingeniería del Centro 
Espacial Johnson. El trabajo técnico fue un cambio 
agradable; habían pasado algunos años desde que tra-
bajé evaluando materiales que fallaban en operación. 
Para hacerlo necesité usar ultrasonido, rayos x, micros-
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copios de barrido electrónico y otras herramientas y 
técnicas. Trabajé con un magnífico equipo de ingenie-
ros y técnicos de la NASA, dedicados al vuelo espacial 
humano. Su dedicación pronto sería puesta a prueba. 

A los ocho meses de trabajo me convertí en el jefe 
activo de la rama: dirigía un grupo de cuarenta científi-
cos, ingenieros y técnicos. Todo iba de maravilla hasta 
un fatídico sábado por la mañana. Estaba viendo la tele-
visión en casa cuando apareció un reporte de que algo 
había salido mal en el transbordador espacial Colum-
bia. La nave estaba terminando su misión de vuelo 
espacial y debía volver a casa ese día. Quedé impacta-
do: ¡Había ocurrido una falla catastrófica! Las imágenes 
de la televisión mostraban al Columbia estallando en 
pedazos en algún lugar sobre el norte de Texas. 

Fui directo a mi oficina de la NASA, donde poco a 
poco los miembros de mi rama se reunieron en la sala 
de conferencias. Vimos juntos las noticias. Ese día, más 
tarde, la NASA comenzó a enviar gente a varias partes 
del norte de Texas y Luisiana para comenzar a recolec-
tar los miles de pedazos del transbordador destruido. 
Sobra decir que los siete miembros de la tripulación 
murieron en ese accidente. Pronto se dispuso un han-
gar con el contorno del transbordador dibujado en el 
suelo, para colocar todos los pedazos y reconstruir el 
accidente. Nuestro departamento de ingeniería trabajó 
en dos frentes de la investigación: primero, la evalua-
ción de pedazos claves del transbordador y, segundo, 
la recreación de la causa del accidente. Sospechába-
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mos que un trozo de espuma aislante se había despren-
dido del tanque externo y había golpeado la orilla del 
ala, causando suficiente daño para que al reingresar el 
transbordador a la atmósfera, el plasma caliente entrara 
a la estructura interna del ala y provocara la catastrófica 
falla. Se construyó la porción frontal de un ala de trans-
bordador, con especificaciones exactas, y , con un 
cañón de aire de alta velocidad, se disparó un trozo de 
espuma aislante de tamaño similar al que fue filmado 
desprendiéndose del tanque externo e impactando 
contra el ala. Después de unas cuantas pruebas repeti-
bles, demostramos que el impacto recreado había cre-
ado grietas que serían puntos de entrada para que el 
plasma caliente penetrara el compuesto de carbono de 
las alas. Por medio de sofisticadas pruebas de ingenie-
ría, habíamos llegado a la causa de raíz. 

Meses después, la NASA anunció que elegiría una 
nueva generación de astronautas. No habían elegido 
una nueva generación en cuatro años; ya era hora. 
Tuve una vez más la fortuna de llegar a la lista final de 
cien candidatos. Sería mi tercera vez, y mi duodécima 
solicitud. Aunque la NASA no discrimina por edad, 
sabía que a cierta edad dejarían de invitarme a ser 
candidato, por razones prácticas. Ya tenía 41 años, así 
que pensé que era ahora o nunca. Durante mi semana 
de entrevista pasé por el proceso que ya me era muy 
familiar. Muchos miembros del comité de selección 
me conocían, porque les había proporcionado apoyo 
de ingeniería o reportes sobre los resultados finales de 
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la investigación del accidente del Columbia. Terminé 
la semana con mucho optimismo, pero pronto volví a 
mis deberes de jefe de rama. 

Pasaron unos meses, y me enfrasqué tanto en mi 
trabajo que apenas pensé en mi candidatura a astro-
nauta. Entonces llegó por fin el gran día. Estaba sen-
tado en mi oficina en el Centro Espacial Johnson 
cuando recibí una llamada del director Bob Cabana. 
Hizo un poco de plática banal y luego me preguntó 
algo que, de inmediato, me hizo saber que ésa era la 
llamada telefónica que había esperado toda mi vida: 

—José, ¿eres reemplazable como jefe de rama? 
—Todos somos reemplazables, Bob. Si he hecho 

bien mi trabajo de instruir a algunos miembros de mi 
rama, la transición debe proceder sin problemas. 

Debe haberle gustado la respuesta, porque dijo: 
—Bien, porque me gustaría darte la bienvenida al 

cuerpo de astronautas. 
Me alegré de estar sentado, porque las piernas me 

temblaban y me quedé sin habla. 
—Muy bien, entonces —dijo el director Cabana—. 

Pero tienes que prometer que no se lo dirás a nadie 
hasta el anuncio oficial en mayo. 

—Bueno, ¿al menos puedo decírselo a mi esposa 
y a mis padres? 

—Sólo si pueden guardar el secreto. 
Después de recuperar la compostura, salí de la ofi-

cina, subí a mi auto y me fui a casa. Tenía que darle la 
noticia en persona a mi esposa, Adelita, y llamar a mis 
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padres en California. Cuando entré a la casa, Adelita 
pensó que llegaba temprano para comer. Le di la gran 
noticia, nos abrazamos y lloramos. Luego llamamos a 
mis padres. Se sintió muy bien compartir eso con mi 
esposa y mis padres, que no me habían dejado renun-
ciar a mi sueño. Adelita me había seguido a Washing-
ton, DC, luego a Houston, y había sacrificado mucho 
para que llegáramos a ese punto. Mis padres me habí-
an dado la licencia para soñar en grande. Me habían 
dado la receta para el éxito y un ambiente favorable 
que me permitió progresar en la escuela. 

Día 13 de vuelo 
Apenas podía creer que estuviéramos empezando 

nuestro Día 13 en el espacio; se sentía como si aca-
báramos de llegar. Ahí estábamos, los siete que había-
mos pasado casi dos años entrenando para esa 
misión, compartiendo la misma oficina e interactuan-
do con nuestras familias. “Éramos un grupo muy 
unido, y eso estaba por terminar”, pensé. La única 
diferencia a nuestro regreso era que Nicole Stott se 
había quedado atrás, como parte de la tripulación de 
la estación espacial, y Tim Kopra volvería a casa con 
nosotros tras sus tres meses en el espacio. 

En el día 13, nuestro comandante, CJ, y el piloto, 
Kevin, realizaron las pruebas de rutina del Sistema de 
Control de Vuelo, el Control de Reacción y el sistema 
de comunicación aire-a-tierra. Desactivamos el siste-
ma de cámaras que habíamos usado para inspeccio-
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nar el sistema de protección térmica en la parte infe-
rior del transbordador, la nariz y las orillas de las alas. 
También guardamos la antena Ku-Band que habíamos 
desplegado en nuestro primer día de vuelo y que usa-
mos para algunas de nuestras comunicaciones. Pasa-
mos la última parte del día revisando procedimientos 
de aterrizaje y lanzando vistazos rápidos al pronósti-
co del clima para el día de nuestro aterrizaje. Las 
cosas no se veían bien en el Centro Espacial Kennedy: 
había nubes bajas y 80 % de probabilidad de tormen-
tas eléctricas. Aunque las posibilidades de aterrizar el 
Día 14 no parecían muy altas, aún debíamos perseve-
rar y esperar que el clima mejorara y nos permitiera 
aterrizar. Hacia el final del día tuvimos un poco de 
tiempo libre para filmarnos y tomarnos más fotos de 
héroe. También jugamos con nuestra comida y filma-
mos cómo se comporta el agua en el espacio sin gra-
vedad. 

Día de vuelo 14 
Nuestro último día en el espacio llegó demasiado 

pronto. El Discovery debía aterrizar en el Centro Espa-
cial Kennedy a las 19:04 EDT, pero, tal como había 
predicho el pronóstico del clima, el aterrizaje se pos-
puso debido a condiciones climáticas desfavorables. 
Las reglas de vuelo exigían que orbitáramos la tierra 
una vez más y esperáramos una segunda oportunidad 
para ver si las condiciones del clima mejoraban. 
Nuestra nueva hora de aterrizaje eran las 20:40 EDT. 
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Por desgracia, el clima seguía sin cooperar, y nuestro 
aterrizaje tuvo que retrasarse un día. Esto nos dio un 
día extra en el espacio. Como casi todas nuestras 
cosas estaban guardadas para el aterrizaje, el centro 
de control no podía darnos suficientes tareas para 
mantenernos ocupados. Esto nos dio mucho tiempo 
para reflexionar sobre nuestra experiencia en el espa-
cio y apreciarla de verdad. Seguimos tomándonos 
fotos y filmando experimentos de “¿Qué tal si hace-
mos esto en microgravedad?” Después de nuestro día 
de diversión en el espacio, nos preparamos para ir a 
dormir. Me puse a pensar en lo bien que había salido 
nuestra misión como resultado de nuestro buen entre-
namiento de los últimos dieciocho meses, y en el 
largo pero agradable viaje que había sido mi vida 
hasta ese punto. 
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Comienza el entrenamiento 
El 6 de mayo de 2004 fuimos presentados al públi-

co como la decimonovena generación de astronautas. 
Cada generación tenía un nombre, y nosotros éramos 
los Pavorreales. Según la tradición, las generaciones 
anteriores debían aprobar el nombre, así que no podía 
ser algo demasiado ostentoso como Águilas o Halco-
nes. La generación de 1996 eran las Sardinas, y la de 
1998 los Pingüinos, porque las generaciones anterio-
res creían que nunca volarían al espacio. Nosotros 
éramos los pavorreales porque son aves presumidas 
que apenas pueden volar. No nos encantaba el nom-
bre, pero podría haber sido peor. ¡Podrían habernos 
llamado Dodos, un ave extinta que no podía volar! 

Ese verano todos nos reportamos al Centro Espacial 
Johnson para un informe de una semana y un recorri-
do exhaustivo de las instalaciones de entrenamiento 
para vuelo espacial tripulado. También nos llevaron al 
Campo Aéreo Ellington, donde la NASA guarda unos 
veintiocho jets de entrenamiento T-38, que son parte 
de su currículum de entrenamiento continuo; los can-
didatos a astronautas debían volar un mínimo de horas 
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como pilotos e ingenieros de vuelo para acostumbrar-
se a trabajar juntos como tripulación. 

Cuando llegamos al Campo Ellington, nos dieron 
nuestros overoles azules y chamarras de la NASA. 
Recuerdo que ese día fui a casa emocionado por pro-
bármelos. Me miré en el espejo de cuerpo completo 
de mi esposa y traté de descubrir para qué servían 
todos los cierres y bolsillos. Mientras disfrutaba el 
momento, mi hija de cinco años, Yesenia Marisol, 
entró a la habitación. Esperaba que dijera algo como 
que yo era su héroe ahora que era astronauta. Inclinó 
la cabeza hacia un lado y luego hacia el lado opues-
to, con una expresión de perplejidad. Levantó un 
brazo, me señaló con el dedo índice y exclamó: 

—¡Papi, te ves como Papá Pitufo! 
¡Con un solo comentario, Yesi me trajo de regreso 

a la tierra! Me siento muy agradecido de que mis 
hijos, mi esposa, mis padres y mis hermanos siempre 
me hayan ayudado a mantener los pies en la tierra y 
nunca me han dejado olvidar de dónde vengo. 

Poco después de la orientación, nos enviaron a 
Pensacola, Florida para tomar un curso condensado 
de entrenamiento de vuelo con aviones T-34C turbo. 
Antes de subir a los aviones, tuvimos que pasar por el 
entrenamiento básico de sobrevivencia, que incluía 
sobrevivencia en el agua y salto en paracaídas. Des-
pués de eso entrenamos como pilotos e ingenieros de 
vuelo en los T-34C. 
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Aunque el trabajo era pesado, no me pareció difí-
cil. Sin embargo, el entrenamiento de sobrevivencia 
en el agua fue distinto. Nunca había tomado clases de 
natación, y uno de los primeros ejercicios fue avanzar 
en el agua por cierto tiempo, con todo el traje de pilo-
to puesto. Créanme, con el peso de las botas, el casco 
y el traje, es difícil mantenerse a flote. Teníamos en 
nuestra generación a Chris, un Navy Seal, y por 
supuesto que él lo hacía parecer fácil. Después vino 
el reto de nadar cierta distancia en cierto tiempo, con 
el equipo encima. Una vez más, fue un reto para mí. 
Debo admitir que fui de los últimos en terminar, aun-
que me enorgullece decir que no fui el último.  

El mayor reto fue el ejercicio del helio dunker: seis 
de nosotros nos metíamos en el fuselaje vacío de un 
helicóptero y nos sujetábamos con un arnés de cinco 
puntos. Luego el fuselaje se sumergía lentamente en 
quince pies de agua; justo antes de llegar al fondo, el 
fuselaje rotaba 180 grados ¡y llegábamos de cabeza al 
fondo de la piscina! Sólo entonces se nos permitía 
soltarnos, tomar una de las tres salidas disponibles y 
nadar a la superficie, con todo el equipo puesto. 
Obviamente, teníamos que contener el aliento duran-
te todo el proceso, y había buzos para ayudarnos si 
teníamos problemas, y para asegurar que no hiciéra-
mos trampa soltándonos del arnés antes de tiempo. 
Hicimos el ejercicio una vez, y luego una segunda 
vez, en la que tuvimos que entrecruzarnos y trabajar 
en equipo para buscar las salidas. Estábamos muy 
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emocionados cuando terminamos esa parte del ejer-
cicio, pero entonces nos anunciaron que habría un 
tercer y último helio dunk. ¡Esta vez, los instructores 
dieron a cada uno de nosotros un par de gogles de 
natación pintados de negro! ¡Tendríamos que salir del 
helicóptero sumergido a tientas! Después de comple-
tar a duras penas el ejercicio, terminamos el entrena-
miento de sobrevivencia en el agua. ¡Gracias al cielo! 

Después de estas lecciones, volvimos al Centro 
Espacial Johnson y tomamos el resto del currículum 
de 18 meses, que incluía volar los aviones entrenado-
res T-38 de la NASA. Aunque tenía experiencia de 
vuelo con una Cessna 152, pronto descubrí que en un 
jet todo ocurre mucho más rápido. La comunicación 
con los controladores y la torre debía ser breve y 
específica. Entonces supe lo que querían decir con 
“experiencia operativa”. Como ingeniero, uno siem-
pre quiere saber cómo y por qué funciona todo. En el 
mundo de las operaciones, se necesita llevar a cabo 
el proceso sin analizarlo demasiado, y debo admitir 
que tardé un poco en aprender a hacerlo. A pesar de 
eso, completé el entrenamiento de vuelo necesario 
para ser un ingeniero de vuelo eficaz. Pronto llega-
mos a volar con pilotos astronautas una o dos veces a 
la semana para asegurarnos de cumplir nuestras horas 
mínimas. 

Mientras hacíamos entrenamiento de vuelo en el 
Campo Ellington, también tuvimos entrenamiento aca-
démico. Tomamos cursos sobre los varios sistemas del 
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transbordador espacial: el sistema hidráulico, eléctri-
co, de control de vuelo, aviónico, de comunicaciones 
y de energía auxiliar, por mencionar algunos. Cada 
semana teníamos pruebas por escrito; era como tener 
exámenes finales de manera continua. Al mismo tiem-
po, tuvimos entrenamiento de simulación. Al principio 
fue un entrenamiento de un solo sistema, que nos 
exponía a diversas fallas: eléctricas una semana, 
hidráulicas la siguiente y así sucesivamente. Luego 
pasamos al entrenamiento de sistemas múltiples, que 
involucraba aprender los efectos de una falla de un sis-
tema sobre otros sistemas. Finalmente pasamos al 
entrenamiento basado en movimiento de alta fideli-
dad, para el cual formamos una tripulación auxiliar de 
cuatro personas y nos turnamos para ser el comandan-
te, el piloto, el MS1 o el MS2. Cada uno tenía respon-
sabilidades bien definidas para manejar las fallas que 
se nos presentaban durante las simulaciones. Simulá-
bamos ascensos, operaciones en órbita y aterrizajes. 

Tras completar el entrenamiento académico para 
el transbordador, comenzamos el entrenamiento aca-
démico para la Estación Espacial Internacional, segui-
do de simulaciones de estación espacial. Al terminar 
los dieciocho meses estuvimos listos para los exáme-
nes finales, que incluían pruebas escritas, orales y 
simulaciones completas. Teníamos que pasar todas las 
pruebas para que nos dieran nuestras alas y fuéramos 
elegibles para asignaciones de vuelo. Los equipos de 
entrenamiento hicieron un trabajo excelente; todos 
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ganamos nuestras alas. Nuestras familias fueron al 
Centro Espacial Johnson y nos vieron recibir nuestros 
prendedores plateados de astronauta. En el futuro, 
algunos de nosotros recibiríamos un prendedor de 
oro, tras regresar de una misión espacial. 

Después de la ceremonia de los prendedores, se 
nos asignaron tareas técnicas de apoyo a misiones 
espaciales, mientras continuábamos participando en 
simulaciones de tripulación auxiliar y entrenamientos 
para la Estación Espacial Internacional, y volando los 
T-38. Todos recibimos una tarea principal y una 
secundaria. Mi tarea principal era ser parte de un 
equipo de cuatro astronautas llamado Personal de 
Apoyo a Astronautas. Mi tarea secundaria era repre-
sentar a la Oficina de Astronautas en la Junta de Con-
figuración de Computadoras Portátiles de a Bordo.  

Nuestro trabajo de apoyo a astronautas era prepa-
rar el interior del transbordador espacial antes de 
cada lanzamiento y configurar la cabina de acuerdo 
con los requisitos del vuelo. Para esto, debíamos asis-
tir a muchas reuniones para recolectar la información 
necesaria para cumplir los requisitos de la misión. 
Unos cuatro meses antes del lanzamiento, practicába-
mos en la plataforma del Centro Espacial Kennedy, y 
dos meses antes del lanzamiento teníamos un ensayo 
con la tripulación, con trajes completos. Finalmente, 
una semana antes, volvíamos a volar al Cabo, comen-
zábamos los preparativos finales para el lanzamiento 
real y esperábamos la llegada de la tripulación.  
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Ser miembro del equipo de apoyo a astronautas 
implicaba largas horas de trabajo y muchos viajes. 
Con esta responsabilidad, yo estaba en medio de la 
acción; me permitía obtener valiosa experiencia ope-
rativa. Viajábamos tanto al Centro Espacial Kennedy 
que teníamos nuestras propias habitaciones persona-
les ahí, decoradas con fotos familiares y equipadas 
con un pequeño guardarropa de prendas de civil. 

Participé en seis lanzamientos antes de que me 
asignaran mi primera misión. En el correo electrónico 
de bienvenida a la misión STS-128, el comandante de 
la tripulación, CJ, especificaba que la misión tenía 
tres objetivos principales. Primero haríamos un inter-
cambio de tripulantes: Nicole Stott sería transferida a 
la Estación Espacial Internacional, y Tim Kopra ven-
dría con nosotros. En segundo lugar, llevaríamos más 
de siete toneladas de equipo. Y en tercer lugar, reali-
zaríamos tres caminatas espaciales para instalar parte 
del equipo en el exterior de la estación espacial, y 
haríamos preparativos de plomería y cableado para 
un módulo que estaba próximo a instalarse. 

Justo cuando el entrenamiento estaba por comenzar, 
recibimos un correo electrónico de CJ, en el que nos 
asignaba nuestras responsabilidades. Me sentí aliviado 
de que no me asignara las caminatas espaciales, que no 
eran mi fuerte. En vez de eso, tuve la fortuna de ser 
nombrado ingeniero de vuelo MS-2, un puesto suma-
mente dinámico que trabajaba en conjunto con el 
comandante y el piloto. Cada miembro de la tripulación 
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entrenó para sus tareas específicas para el lanzamiento, 
el vuelo, el acoplamiento con la estación espacial, 
nuestras labores individuales y grupales y el reingreso. 
Entre las tareas específicas que Kevin y yo tendríamos, 
estaba preparar a los astronautas para sus caminatas 
espaciales y revisar su sistema de soporte vital. 

El entrenamiento para nuestra misión de catorce 
días duró dieciocho meses. Había muchas cosas por 
aprender, la mayoría de las cuales aprendimos en 
simulaciones de ascenso, reingreso, operaciones en 
órbita y caminatas espaciales. Conforme nuestro 
entrenamiento continuaba y nos volvíamos más aptos, 
el equipo de entrenamiento se complacía presentán-
donos fallas difíciles que podían ocurrir, especialmen-
te durante el ascenso y el reingreso, cuando nuestro 
tiempo de reacción era crucial. El único problema era 
que acumulaban las fallas, de manera que necesitába-
mos actuar con rapidez y reconocer los efectos de las 
fallas de un sistema sobre otros sistemas. Por ejemplo, 
hacían fallar uno de los tres motores principales y, 
dependiendo del tiempo de la falla, debíamos decidir 
si los dos motores restantes tendrían suficiente poten-
cia para alcanzar una órbita baja y abortar la misión 
con un aterrizaje transatlántico en Europa o, en el peor 
de los casos, volver al sitio de lanzamiento. Como si 
este problema no fuera lo bastante grave, añadían una 
falla de bus eléctrico y una falla hidráulica del tren de 
aterrizaje, seguidas de una falla en una unidad de 
energía auxiliar. En pocas palabras, el equipo de entre-
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namiento nos lanzaba todo encima para prepararnos 
para las peores posibilidades.  

Era julio de 2009 y, conforme se acercaba la fecha 
del lanzamiento, nos sentimos más listos que nunca. 
Había tres novatos en la misión: Nicole, Kevin y yo, y 
los tres estábamos igual de emocionados de pensar 
que en unas pocas semanas estaríamos en el espacio, 
en un encuentro con la Estación Espacial Internacio-
nal. No podía creer que estuviera a punto de cumplir 
mi sueño de toda la vida.  

Día 15 de vuelo 
El último día llegó muy rápido, y una vez más 

comenzamos los preparativos para el aterrizaje. De 
nuevo, el pronóstico del clima no era muy favorable. 
Tenía la esperanza de que lo fuera, porque prefería 
aterrizar en el Centro Espacial Kennedy, donde nues-
tras familias estaban listas para darnos una bienvenida 
de héroes. Si había más retrasos, tendríamos que ate-
rrizar en nuestro segundo o tercer sitio. Después de 
saber que el clima en el Centro Espacial Kennedy cau-
saría problemas una vez más, control desde tierra 
decidió que aterrizáramos en nuestro sitio secunda-
rio, que era la base Edwards de la Fuerza Aérea en el 
sur de California. 

Comenzamos nuestro protocolo de carga de flui-
dos, el cual requería que cada miembro de la tripula-
ción consumiera una gran cantidad de fluidos en 
forma de agua, caldo de pollo o una bebida que sabía 
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como una mala versión del Gatorade. Las tabletas de 
sal también eran parte de este protocolo. La carga de 
fluidos es necesaria porque, en un ambiente de 
microgravedad, el cuerpo pierde fluidos, sobre todo 
en las piernas. Al volver al ambiente terrestre de 1G, 
el cuerpo necesita estos fluidos para minimizar el 
efecto del mal de adaptación a la gravedad, que es lo 
opuesto al mal espacial. 

CJ y Kevin introdujeron la información del objetivo 
en las computadoras de a bordo, en preparación para 
nuestro nuevo sitio de aterrizaje. A las 19:37 EDT, los 
pilotos iniciaron la salida de órbita del Discovery, con lo 
cual el transbordador disminuyó su velocidad hasta que 
la atmósfera terrestre lo atrapó, y así inició su descenso. 
En ese momento alcanzamos Mach 25, es decir que 
estábamos entrando al planeta a 25 veces la velocidad 
del sonido. Ya en tierra, nos darían parches de Mach 25 
para coserlos a nuestros overoles azules de vuelo. 

En comparación con el despegue, el reingreso me 
pareció decepcionante. Sentí que mi casco se volvía 
pesado cuando pasamos de cero a 1G, pero el viaje no 
estuvo tan mal. Hubo algo de turbulencia que podría 
describir como mala, aunque no peor que la que se 
siente al volar sobre las Rocallosas en una cálida tarde 
de verano. A mitad del vuelo todo se suavizó a tal punto 
que se sintió como un viaje común en avión. Mientras 
seguíamos nuestros procedimientos de aterrizaje, CJ nos 
alineó con la pista 22L, acercando el transbordador en 
un ángulo de 19 grados antes de realizar la maniobra de 
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elevar la nariz del vehículo. A mi señal, Kevin revisó la 
válvula de aislamiento del tren de aterrizaje e inició el 
despliegue del tren. CJ hizo un gran trabajo y aterrizó el 
transbordador sin problemas a las 20:53 EDT (17:53 
PDT). El paracaídas que debía desplegarse en cuanto 
aterrizáramos para actuar como freno se retrasó y, poco 
después de su despliegue, CJ tuvo que aplicar los frenos 
de pedal para detener el vehículo por completo.  

Cuando CJ anunció “ruedas detenidas”, nuestra 
misión STS-128 llegó a su fin. Entonces control desde 
tierra envió un mensaje: “Felicidades, Discovery, por 
una misión exitosa, y gracias por acelerar la ciencia”. 
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vista se me nublaba por unos segundos. Era un efecto 
secundario vertiginoso. 

Poco después de que termináramos nuestros pro-
cedimientos, un astronauta de apoyo abrió la escotilla 
y nos dio la bienvenida. Primero ayudó a salir a la tri-
pulación de la cubierta media: Danny, Christer y Tim. 
Una vez que ellos entraron a la Astrovan, el equipo de 
apoyo regresó por la tripulación de la cubierta de 
vuelo. Yo fui el primero en salir, luego Pat, Kevin y, por 
último, CJ. Una vez que todos estuvimos en la Astro-
van, nuestro comandante chocó palmas con cada uno 
de nosotros y nos felicitó por un trabajo bien hecho. 
Dijo que estaba orgulloso de todos, y que sería un 
honor si alguna vez volvíamos a volar juntos. 

Los técnicos de trajes comenzaron a quitarnos los 
trajes naranjas de vuelo. Para retirarlos, necesitába-
mos agachar la cabeza y salir por la parte trasera. 
Tengo los hombros un poco anchos, y no logré salir 
en el primer intento; me costó tanto trabajo que tuve 
que volver a meter la cabeza para respirar. Lo intenté 
por segunda vez, y me costó trabajo, pero por fin 
logré salir del traje. En ese punto me sentía acalorado, 
húmedo y mareado, y tuve que pedir una bolsa para 
vomitar. Me sentí mal unos cinco o diez minutos, 
pero respirar el aire acondicionado me ayudó. Supuse 
que tenía el mal de adaptación a la gravedad. 

Una vez que bajamos de la Astrovan para saludar 
a la gente y subir a otra van que nos llevaría a la ofi-
cina médica, noté que aún me temblaban las piernas 
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y me sentía desequilibrado. Tuve que pararme como 
vaquero para contrarrestar la falta de equilibrio. En la 
oficina médica pasamos alrededor de una hora deján-
donos revisar y donando muestras de sangre y orina. 
Luego nos dejaron ir y nos enviaron a nuestro aloja-
miento en la base. Nos informaron que al día siguien-
te volaríamos de regreso al Campo Ellington, donde 
nos reuniríamos con nuestras familias. Comenzaba la 
noche, y CJ sugirió que fuéramos todos a cenar con el 
equipo de apoyo a Domingo’s, un restaurante mexica-
no ubicado en el cercano pueblo de Boron, Califor-
nia. Se sintió bien comer comida normal y beber una 
cerveza fría. 
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Volviendo a casa 
Al día siguiente, después de despertar, aún sentía 

los efectos de haber pasado catorce días en el espacio. 
El paisaje parecía girar frente a mí cuando volteaba la 
cabeza con rapidez, y mi equilibrio aún no estaba al 
100 %. Nuestro vuelo a casa pareció corto en compa-
ración con el vuelo que acabábamos de terminar. Lle-
gamos al Campo Ellington esa tarde, y entramos al 
hangar de los T-38, donde estaba dispuesto un escena-
rio y sillas para unas 250 personas. La mayoría eran 
empleados, representantes de los medios y familiares, 
junto con algunos cazadores de autógrafos. 

Estaba muy emocionado por ver al fin a mi esposa, 
mis hijos y mis padres. Inmediatamente después de 
bajar del avión, nos recibieron nuestras familias. Los 
niños corrieron a abrazar y besar a sus padres. Mi espo-
sa Adelita y mis padres llegaron tras mis hijos. La reu-
nión fue breve, porque todos esperaban que fuéramos 
de inmediato al escenario para el tradicional mitin de 
bienvenida. Durante el evento, el director del centro 
nos felicitó, y después algunos políticos locales dieron 
sus declaraciones. A continuación, CJ tomó el micrófo-
no y dio un resumen de nuestra misión; felicitó a cada 
miembro de la tripulación, a los operativos en tierra del 
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Centro Espacial Kennedy y a los operativos de la misión 
en el Centro Espacial Johnson, en Houston. Cada 
miembro de la tripulación tuvo cinco minutos al micró-
fono para describir su experiencia individual. 

Pasamos los siguientes días dando informes y prepa-
rando el video que se usaría para resumir nuestro vuelo 
en una próxima presentación en el centro Espacial de 
Houston, frente a nuestras familias y la comunidad 
houstoniana. Costó un poco de trabajo acostumbrarme 
a esas primeras tardes de vuelta en casa. A veces me sor-
prendía a mí mismo saliendo a mirar el firmamento, y 
pensando que apenas unos días antes había estado allá 
arriba, orbitando nuestro planeta cada noventa minutos. 
También recordé lo que me había llevado ahí, y pensé 
en lo importante que había sido que mi madre siempre 
estuviera pendiente de nuestros estudios y nos diera el 
importante ambiente hogareño que nos permitió pros-
perar en la escuela. También pensé en mi padre, que 
sólo había llegado al tercer año de primaria, pero que 
tuvo la sabiduría para alentarme a seguir mi sueño y, 
además, darme la receta que aún hoy utilizo: 

1. Define lo que quieres hacer en la vida. 
2. Reconoce cuánto te falta para lograr tu meta. 
3. Traza un mapa para llegar a la meta. 
4. Prepárate con una buena educación. 
5. Desarrolla una buena ética de trabajo y siempre 

da más de lo que se espera de ti. 
6. Perseverancia: ¡Nunca te rindas! 
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Más tarde agradecí a Pops, no sólo por darme la 
licencia para soñar en grande, sino también por 
darme, con su receta, las herramientas para convertir 
ese sueño en una realidad. Estoy seguro de que todo 
habría sido muy distinto si me hubiera pedido que no 
apuntara tan alto, por miedo a fracasar y desilusionar-
me. Por otro lado, no puedo evitar preguntarme cómo 
habría sido nuestra vida si la señorita Young no se 
hubiera tomado el tiempo de visitar a mis padres y 
convencerlos de quedarse en un lugar para que nues-
tra educación pudiera encaminarse. 

Siempre que hablo en eventos en los que sé que 
habrá maestros entre el público, procuro contar la 
historia de la señorita Young. La moraleja de la histo-
ria es que cualquier cosa que haga un maestro, aun-
que a él o ella le parezca insignificante, puede cam-
biar el rumbo de la vida de un estudiante, e incluso la 
de toda su familia. El impacto de la señorita Young fue 
tal que, cuando me enteré de mi asignación de vuelo, 
la añadí a ella y a su esposo a mi lista de invitados al 
lanzamiento. Estoy feliz de decir que aceptó la invita-
ción y estaba de pie junto a mis padres cuando des-
pegué hacia el espacio. Añadí a la receta de Pops el 
sexto ingrediente, la perseverancia, porque la NASA 
me rechazó no una, dos, tres ni cuatro veces, ¡sino 
once! No fue sino hasta el intento número doce, en 
2004, que la NASA me aceptó por fin como parte de 
su decimonovena generación de astronautas. 

Estos fracasos me enseñaron que una meta se alcan-
za en tres etapas. La primera es muy obvia, tan obvia 
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que me parece que es cuestión de intuición humana. Si 
uno tiene una meta, lo primero que debe preguntarse es: 
¿Cómo llego ahí? En otras palabras, ¿cuáles son los requi-
sitos mínimos? Por ejemplo, si quieres ser doctor, sabes 
que tal vez debes hacer pre-medicina en la universidad, 
luego definitivamente ir a la escuela de medicina y pasar 
tus pruebas antes de convertirte en médico practicante. 
Si quieres ser abogado, es pre-leyes en la universidad, la 
escuela de derecho y pasar el examen de abogacía. Si 
quieres ser astronauta, se recomienda que estudies algo 
relacionado con el campo STEM (ciencia, tecnología, 
ingeniería y matemáticas), estudies un posgrado y, como 
es un campo tan competitivo, incluso un doctorado 
antes de enviar tu primera solicitud a la NASA. Como 
esta etapa era tan obvia, ya la seguía religiosamente. 

Recuerdo que unos seis meses después de enviar mi 
primera solicitud, recibí una carta de rechazo que reco-
nocía que yo cumplía los requisitos mínimos. El proble-
ma era que otras 14 mil personas también los cumplí-
an. La carta concluía con un agradecimiento y una 
exhortación a volver a intentarlo. Ni siquiera se dirigía 
a mí por mi nombre, sino como “querido solicitante”. 
Sin embargo, me sentí orgulloso de esa primera carta. 
Tenía el logo de la NASA y reconocía mi solicitud, lo 
cual me parecía un buen primer paso. Conforme pasa-
ron los años y se apilaron las cartas de rechazo, mis 
sentimientos pasaron de la alegría a la decepción. A 
nadie le gusta el rechazo, y oír “gracias pero no, gra-
cias” cinco veces consecutivas provoca hastío. Recuer-
do la lúgubre sensación de que nunca iban a elegirme. 
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Tan fuerte era ese sentimiento que, a diferencia de mi 
primera carta de rechazo, la última la arrugué y la tiré 
al piso de la habitación, convencido de que era hora 
de renunciar al sueño ridículo de ser astronauta. Cinco 
años de intentarlo sin ningún progreso casi bastaron 
para convencerme de que no era para mí. 

Por fortuna para mí, ese día Adelita limpió la habi-
tación y encontró la carta arrugada. La extendió con 
cuidado y la leyó. 

Luego me buscó y me preguntó: 
—¿Qué es esto? 
Vi una oportunidad de provocar su lástima. 
—Supongo que la NASA no me quiere. He decidi-

do dejar de soñar con convertirme en astronauta. 
Esperaba que ella sintiera lástima y tratara de 

hacerme sentir mejor. En vez de eso, Adelita me miró 
y me preguntó: 

—¿Así que vas a renunciar a tu sueño? 
—Bueno, han pasado cinco años y lo único que 

tengo es una carta de rechazo tras otra. 
—Mira, José, no veo que esta carta diga que la 

NASA quiere que dejes de intentar. Sólo dicen que no 
te eligieron en este ciclo de selección. De hecho, la 
carta termina con: “Por favor siéntase libre de volver a 
solicitar”. Mira, José, te conozco. También sé que si te 
rindes, siempre tendrás el gusanillo de la curiosidad en 
tu interior, preguntando: “¿Y si hubieras intentado una 
séptima, octava o novena vez?” Esa duda te comerá por 
dentro y te convertirás en un viejo amargado . . . ¿Y qué 
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crees? No quiero estar casada con un viejo amargado. 
Así que te sugiero que reconsideres tu decisión. 

Lo pensé un rato y llegué a la conclusión de que Ade-
lita tenía razón. Necesitaba volver a intentarlo. Sin 
embargo, esta vez decidí hacer algo distinto. Entonces 
fue cuando me quedó clara la segunda etapa de alcan-
zar una meta: mirar a la gente que ya está ahí y pregun-
tarte: “¿Qué atributos tienen que yo no tenga?” Sé 
honesto contigo mismo al responder esta pregunta. La 
primera vez que lo hice y me comparé con la nueva 
generación de astronautas, comprendí al fin: nuestros 
antecedentes académicos y experiencia laboral eran 
similares, pero en el fondo había algunas diferencias 
fundamentales. Todos los astronautas recién selecciona-
dos eran pilotos con licencia, y yo no. Así pues, comen-
cé a tomar clases de vuelo en un pequeño aeropuerto de 
Tracy, California. Seis meses después, ya volaba solo. 
También descubrí que todos los astronautas recién selec-
cionados eran buzos certificados, así que me uní al club 
de buceo del Laboratorio Nacional y obtuve certificacio-
nes de buceo básico, avanzado, de rescate y maestro. 
¡Quería convencer a la NASA de que sabía bucear! 

La tercera etapa para alcanzar tu meta es ser estra-
tégico y hacer cosas que te distingan de la competen-
cia. En 1998, cuando trabajaba en el Laboratorio 
Nacional Lawrence Livermore, surgió una oportuni-
dad de este tipo, y la tomé: trabajar en el Programa de 
Acuerdos de Compra de Uranio Altamente Enriqueci-
do. Honestamente, no creo que muchas personas qui-
sieran ese trabajo, pues requería muchos viajes, a 
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veces de semanas de duración, a los sitios de proce-
samiento de materiales nucleares en Siberia. Decidí 
tomar el trabajo, no porque estuviera ansioso de 
conocer Siberia, sino porque me enteré de que Esta-
dos Unidos y la recién formada Federación rusa, junto 
con otros trece países, acababan de firmar un acuerdo 
para construir una estación espacial internacional. Vi 
esto como una oportunidad de obtener experiencia 
que pocas personas podían tener en ese tiempo. Me 
permitió aprender a trabajar con los rusos, conocer su 
cultura y, con la bendición de mi jefe en el laborato-
rio, tomar clases de lengua rusa para ayudarme a 
hacer mi trabajo con eficacia. Tan importante fue esta 
experiencia que acepté pasar una temporada de dos 
años en el Departamento de Energía en Washington, 
DC, apoyando otra actividad centrada en Rusia: el 
Programa de Protección, Control y Responsabilidad 
de Materiales. Me aseguré de recalcar estas experien-
cias en mis solicitudes a la NASA. 

Me tomó doce años encontrar las tres etapas de 
alcanzar una meta: 

1. Conoce los requisitos. 
2. Adquiere los atributos de las personas exitosas 

que deseas emular. 
3. Distínguete de la competencia. 

Estoy totalmente convencido de que estas tres eta-
pas, junto con la receta para el éxito de Pops, consti-
tuyen la fórmula ganadora para alcanzar cualquier 
meta en la vida. Espero que esta fórmula le ahorre 
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años de agonía para alcanzar sus metas a las personas 
que lean este libro. Nunca se es demasiado viejo para 
soñar, y mucho menos para cumplir sus sueños. 

La misión de catorce días en el espacio cambio mí 
visión de vida en dos formas. La primera fue con nues-
tro medio ambiente. Una vez que estuve en el espacio, 
tuve muchas oportunidades de observar amaneceres y 
puestas del sol en nuestras 219 revoluciones alrededor 
de la Tierra. Recuerdo un amanecer en particular, cuan-
do volvíamos del lado oscuro del planeta. Mientras 
veía cómo el sol salía sobre el horizonte, puede ver cla-
ramente el espesor de nuestra atmósfera. Lo que vi en 
esos pocos segundos me sorprendió mucho, porque la 
atmósfera se veía escalofriantemente delgada. Pensar 
que eso era lo único que nos mantenía con vida me 
convirtió al instante en un ambientalista. Supongo que 
siempre me preocupé por el medio ambiente, pero ver 
el planeta desde esa perspectiva me hizo darme cuenta 
de lo frágil que es nuestro mundo, y de que debemos 
ser buenos guardianes de la naturaleza. 

Nuestra meta debe ser dejar el planeta Tierra en 
condiciones iguales o mejores que cuando llegamos, 
para así asegurar que nuestros hijos, y los hijos de 
nuestros hijos, disfruten la misma calidad de vida que 
nosotros. Ese día me prometí que, siempre que tuviera 
un público, hablaría de esa experiencia en particular, 
con la esperanza de crear conciencia sobre lo delica-
do de nuestro medio ambiente. 

El segundo acontecimiento que cambió mi visión 
de la vida ocurrió durante mi primer día en el espa-
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cio. Cuando apagamos el motor principal después de 
8 minutos y 30 segundos de vuelo con motor, estuvi-
mos oficialmente en el espacio y comenzamos a orbi-
tar la Tierra. Como los tres miembros de la cubierta 
media no tenían responsabilidades de vuelo durante 
el ascenso, comenzaron a liberarse y reconfigurar la 
cubierta media, lo cual implicaba plegar y guardar 
nuestros asientos, activar la cocina y el baño e incluso 
abrir las puertas de la bodega de carga. 

Permanecí en mi asiento, asistiendo a los pilotos y 
una hora después, fue mi turno de liberarme, ir flotan-
do a la cubierta media y cambiarme. Con torpeza, me 
abrí paso hasta la ventanilla, haciendo mi mejor imita-
ción de Superman, para poder ver la Tierra desde una 
nueva perspectiva, una que pocos individuos tienen la 
oportunidad de ver: sólo unos quinientos entre los más 
de mil millones de habitantes de la Tierra. Estaba deci-
dido a que ese primer vistazo fuera memorable.  

Mientras flotaba hacia la ventana, me pregunté qué 
vería, y de inmediato tuve un recuerdo de la clase de 
quinto año de la señorita Cotton, donde aprendíamos 
geografía del mundo. La señorita Cotton hacía girar un 
globo terráqueo y lo detenía en un país en particular, y 
todos teníamos que escribir el nombre del país y su 
capital. Obviamente, cuando llegué a la ventanilla no 
esperaba ver los países sobre los que volábamos en 
diferentes colores, como en el globo terráqueo de la 
señorita Cotton, pero esperaba poder diferenciarlos 
con bastante facilidad. Mientras comenzábamos a 
volar sobre América del Norte y Centroamérica, tuve 
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una vista increíble con mucha agua, nubes y masas 
terrestres. Quedé sin aliento, maravillado ante el her-
moso lugar que los humanos llamamos hogar. Pude 
reconocer Canadá, los Estados Unidos y México, pero 
lo que más me impactó fue no poder reconocer dónde 
terminaba Canadá y empezaba Estados Unidos. Tam-
poco pude distinguir dónde terminaba Estados Unidos 
y comenzaba México, y lo mismo a lo largo de Centro-
américa.  

Me dije a mí mismo: “Guau, tuve que salir de nues-
tro hermoso planeta para darme cuenta de que allá 
abajo todos somos uno mismo”. Desde mi perspectiva, 
no había fronteras. Eso me hizo darme cuenta de que 
los humanos creamos fronteras para separarnos entre 
nosotros. “Qué triste”, pensé. Ahora, de regreso en la 
Tierra, no dejo de decirle a la gente que quisiera que 
hubiera alguna manera de llevar a nuestros líderes al 
espacio, para que pudieran tener ese mismo momento 
de revelación. Podría apostar a que, tras su regreso, 
nuestro mundo sería un lugar mucho más pacífico. Tal 
vez sea demasiado optimista, pero el espacio es real-
mente un lugar extraordinario. Cambia las perspectivas 
sobre la vida y sobre nuestro planeta, para aquellos que 
han sido bendecidos con la oportunidad de visitarlo. 
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Epílogo 
La paternidad es una de las labores más desafiantes 

y felices, un trabajo que nunca termina y para el cual 
casi no existe receta. Después de haber tenido la opor-
tunidad de pasar unas cuantas tardes con el padre de 
José, no me sorprende que José haya terminado por 
explorar la última frontera. Convertirse en astronauta no 
es tarea fácil, pero los consejos prácticos y realizables 
que su padre le dio han superado la prueba del tiempo, 
y pueden aplicarse en todos los ámbitos, a las aspiracio-
nes profesionales que cualquier niño o niña pueda tener. 

La clave es la educación, pero se necesita más que 
eso. Como padre o madre, necesitas preparar a tus 
hijos, y eso es más que sólo educación. Al seguir el 
viaje de José, notarás que la perseverancia —la capa-
cidad de volver con más fuerza después de los contra-
tiempos— es un ingrediente clave de su receta para el 
éxito. Si eres un niño o niña con metas elevadas, nece-
sitas perfeccionar varias habilidades para seguir la 
receta. José tuvo que trabajar en todas estas habilida-
des mientras seguía la receta de su padre para conver-
tirse en astronauta. A estas habilidades las denomino 
aptitud física, aptitud emocional y aptitud intelectual. 
La aptitud emocional aseguró que José jamás se desa-
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nimara ni se desilusionara, y que contara con el apoyo 
total de su familia: sus padres en su juventud, y en su 
edad adulta, su muy comprensiva esposa Adelita y sus 
hijos Julio, Karina, Vanessa, Yesenia y Antonio. La apti-
tud intelectual es la educación: conocer tu trabajo, 
conocerlo bien y ser bueno en lo que hagas. José llegó 
a donde está hoy porque sobresalía en todos sus traba-
jos, y todas las tareas que se le asignaban las hacía con 
excelencia. Aprendió en la escuela, de sus maestros, 
sus mentores, sus colegas e incluso de quienes traba-
jaban para él. La aptitud intelectual significa que 
nunca dejas de aprender. Finalmente, la aptitud física: 
no puedes tener la resistencia necesaria para hacer 
cosas que valgan la pena, si no estás en forma. Come 
saludablemente, no te drogues y cuídate. José es un 
ávido corredor, y es rápido. 

Al leer este fascinante libro, notarás que José siguió 
la receta de Pops en los ámbitos intelectual, emocio-
nal y físico. Tú también puedes hacerlo para explorar 
tu propia ruta. 

Mi familia y yo nos sentimos agradecidos por poder 
llamar amigos a José, Adelita y sus cinco hijos, y bende-
cidos por haber recibido la receta directamente de Pops. 

José, felicidades por una vida increíble, un viaje 
maravilloso, y gracias por compartir tu receta. 

 
Dr. Gurpartap Sandhoo 

Capitán de la Marina de los Estados Unidos 
Superintendente del Departamento de Ingeniería de 

Vehículos Espaciales,  
Laboratorio de Investigación Naval de los Estados Unidos 
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Glosario 
Acelerar la Ciencia. El nombre de nuestra misión. 

Actividades extravehiculares. Cualquier actividad 
realizada por un astronauta fuera de la nave espacial 
más allá de la atmósfera terrestre. También se les 
denomina caminatas espaciales. 

Adaptador de acoplamiento presurizado. Era el 
mecanismo que conectaba el puerto de la Estación 
Espacial Internacional con el puerto de acoplamiento 
del transbordador espacial. 

Alforja. Contiene el manual de vuelo del transbordador 
espacial, el plan de vuelo y otros documentos impor-
tantes para el ingeniero de vuelo. 

Anillo del sistema de acoplamiento del orbitador. Era 
el mecanismo de acoplamiento del transbordador 
espacial Discovery. Lo conectaba con la Estación Espa-
cial Internacional. 

Anomalía. Algo que es distinto de lo normal o espera-
do. 

Antena Ku-Band. Proporciona comunicaciones de 
alta calidad y señal de televisión a la Estación Espa-
cial Internacional. 
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Área de apoyo. Un área a una distancia segura de tres 
millas desde la plataforma de lanzamiento, desde 
donde el equipo de cierre y otro personal de la NASA 
observan la cuenta regresiva y el lanzamiento del 
transbordador espacial. 

Arrastre. Resistencia al movimiento en el aire. Como 
la fricción que se genera cuando te arrastras sobre una 
alfombra (que incluso puede ocasionar quemaduras), 
existe una fricción similar que se genera cuando una 
nave aérea o espacial se mueve por el aire; si el vehí-
culo tiene una superficie lisa, como el acero, el arras-
tre será menor. Si tiene una forma que permita que el 
aire se desplace fácilmente a su alrededor, el arrastre 
también se reducirá. Piensa en la mayor velocidad con 
que una pelota de béisbol o un avión de papel se des-
plaza por el aire en comparación con una bolsa de 
papel, que atrapa el aire en vez de desplazarlo. 

Astronauta. Una persona entrenada para viajar y tra-
bajar en el espacio y forma parte de la tripulación de 
una nave espacial. 

Astrovan. Una casa móvil Airstream de acero inoxi-
dable, modificada, que transporta a los astronautas 
del Centro Espacial Kennedy a la plataforma de lanza-
miento. 

Atracar o acoplarse. Unirse a otro vehículo en el espa-
cio. 

Aviónica. Los sistemas eléctricos que se usan en naves 
aéreas y espaciales. Incluyen sistemas de comunica-
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ción, navegación, monitoreo, control automático de 
vuelo, etc. 

Boca. Un tubo corto y estrecho que dirige un flujo o 
rocío de líquido o gas. Los motores principales del 
transbordador espacial tienen bocas que arrojan cho-
rros de gas del motor de combustión e impulsan el 
vuelo de la nave. 

Bocas de la campana del motor. Las bocas de los tres 
motores del transbordador espacial tienen forma de 
campana. Los motores queman combustible y gene-
ran mucho calor y presión, y la forma de la boca per-
mite la máxima propulsión a chorro. 

Bodega de carga. El área dentro del transbordador 
espacial donde se guardaba la carga. 

Bolsa de aterrizaje. Contiene el pasaporte del astro-
nauta, su ropa de civil para después del aterrizaje, 
artículos de aseo personal, etc. En caso de un aterri-
zaje de emergencia en otro país, el personal de la 
NASA enviará las bolsas de aterrizaje a los astronau-
tas para que puedan salir legalmente del país y viajar 
de regreso a los Estados Unidos 

Bomba hidráulica. Una fuente que convierte la ener-
gía mecánica en energía hidráulica (flujo o presión). 
Cuando la bomba aplica fuerza en un punto, el fluido 
transfiere esta fuerza a otro punto del sistema. 

Brazo de acceso. Un puente cerrado que permite a la 
tripulación entrar al transbordador por la escotilla de 
acceso, como el puente de aire que se usa para abor-
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dar un avión. Conecta el transbordador Discovery con 
la habitación blanca donde el equipo de cierre ayuda 
a los astronautas a prepararse. 

Brazo robótico del transbordador. Era un brazo mecá-
nico diseñado para agarrar, sostener y mover objetos. 

Calibrador. Es un instrumento que se usa para medir 
algo. 

Cámara de la línea central. Era una pieza de equipo 
instalada en la escotilla de acoplamiento del transbor-
dador, y ayudaba al piloto y a los astronautas de la 
cubierta de vuelo a alinear el vehículo para el acopla-
miento. 

Canastas deslizantes de egreso de emergencia. El sis-
tema de evacuación de la plataforma de lanzamiento, 
similar a los botes salvavidas de un barco. Estas 
canastas están suspendidas de cables, y bajan desli-
zándose desde la estructura de servicio (una torre de 
acero de 195 pies que permite el acceso al transbor-
dador), sobre la plataforma donde los astronautas y el 
equipo de cierre se preparan para el lanzamiento, 
hasta una distancia segura. Estas canastas se despla-
zan con rapidez: ¡Hasta 55 millas por hora! 

Cargas. Artículos que los astronautas llevan al espacio 
para ayudar a completar su misión. 

Células de combustible. Generan electricidad por 
medio de una reacción química. En la célula de com-
bustible del Discovery, el oxígeno y el hidrógeno 
reaccionan y convierten la energía química en electri-
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cidad. Se requiere acondicionamiento técnico para 
mantener el oxígeno y el hidrógeno fríos en la célula. 

Centro de Control de Lanzamiento. Es donde se revi-
sa a las naves espaciales por última vez y se les da la 
autorización para el lanzamiento. El personal de la 
NASA en este centro de control monitorea y supervisa 
el lanzamiento. 

Centro de Control de Misiones. Después del despegue, 
el control de la misión se transfiere del Centro Espacial 
Kennedy en Florida, donde tiene lugar el lanzamiento, 
al Centro Espacial Johnson en Houston. El Centro de 
Control de Misiones es donde el personal de la NASA 
monitorea cada aspecto del vuelo del transbordador, 
además de enviar órdenes remotas al transbordador 
para asegurar que la misión proceda sin problemas. 

Centro de Vuelo Espacial Marshall. Ubicado en 
Huntsville, Alabama, es el corazón del desarrollo y 
puesta a prueba de motores. 

Centro Espacial Johnson. Es donde los astronautas 
entrenan para el vuelo espacial. Esto significa que 
cualquier persona seleccionada como candidato a 
astronauta necesita mudarse a la zona de Clear Lake 
City, un suburbio de Houston, para comenzar el pro-
grama de entrenamiento de dos años antes de ser ele-
gible para una asignación de vuelo. Es también donde 
está ubicado el Control de Misiones. Quizá hayas 
oído la frase “Houston, tenemos un problema”. 

Centro Espacial Kennedy. Ubicado en Titusville, Flo-
rida, cerca de Orlando. Se especializa en preparar los 
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vehículos espaciales para el lanzamiento, y es donde 
están ubicadas las plataformas de lanzamiento de la 
NASA. 

Charla. Comunicación electrónica o radial. 

Chargers de San Diego. Un equipo de fútbol de San 
Diego que fue reubicado a Los Ángeles en 2017. 

Chorros de pequeño calibre. Un motor de cohete que 
el piloto de un vehículo espacial utiliza para hacer 
ajustes finos a la altitud o velocidad de la nave. Es par-
ticularmente útil en operaciones de acoplamiento. 

Cohete. Un vehículo que se usa para lanzar personas 
y objetos al espacio. 

Cohetes de combustible sólido (SRB). Son enormes 
motores que dan al transbordador espacial la energía 
extra necesaria para el despegue. A 28 millas sobre el 
suelo, estos motores se desprenden del transbordador, 
caen con paracaídas, son recuperados del océano por 
un barco y la NASA los rehabilita para el siguiente 
lanzamiento. 

Combustible de hidrógeno líquido criogenizado 
(súper enfriado). Es el combustible que propele los 
tres motores principales del transbordador espacial; 
es el segundo líquido más frío de la Tierra, con una 
temperatura de –423 grados Fahrenheit (–252 .8 gra-
dos centígrados). 

Combustores de hidrógeno. Era normal que una parte 
del combustible de hidrógeno líquido se evaporara 
(puesto que la temperatura en la que se mantiene líqui-
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do es de –423 grados Fahrenheit), pero si había dema-
siado, el gas inflamable podía causar una explosión al 
encenderse el motor. Los combustores estaban diseña-
dos para quemar cualquier exceso de gas que se hubie-
ra evaporado antes del encendido de los motores. 

Compartimento estanco. Es una habitación hermética 
con dos puertas, que permite a los astronautas salir a 
una caminata espacial sin que el aire de la estación 
espacial escape. 

Complejo de la plataforma de lanzamiento. Es el sitio 
del lanzamiento. Incluye la plataforma donde ocurre 
el despegue, los Centros de Control de Lanzamiento, 
un centro de noticias para los medios e instalaciones 
para dar mantenimiento al transbordador espacial. 

Conjunto del transbordador espacial. El orbitador 
Discovery, junto con la maquinaria necesaria para 
lanzarlo al espacio, los cohetes de combustible sólido 
y el tanque externo que le dan combustible extra y la 
energía necesaria para llegar a las estrellas. 

Conjunto de tanque de amoniaco. Es un componente 
fundamental del sistema de control térmico de la Esta-
ción Espacial Internacional. Desde este tanque se 
bombea amoniaco hacia el circuito de enfriamiento 
de la estación, que funciona con el mismo principio 
que el circuito de enfriamiento del traje LCVG de los 
astronautas. Una vez que el amoniaco se calienta, los 
radiadores en el exterior de la estación espacial lo 
expulsan al espacio. 
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Cosmonauta. Un astronauta de Rusia. Trabajan en 
conjunto con los estadunidenses en la Estación Espa-
cial Internacional. 

Cuarentena. Cuando el desplazamiento de una perso-
na se restringe para evitar la dispersión de enfermeda-
des contagiosas o infecciones. 

Cuartel de la tripulación. El hogar lejos de casa para 
la tripulación de astronautas asignados a la misión. 

Cuarto Blanco. Donde los astronautas hacen los pre-
parativos finales antes de entrar a la nave, como 
ponerse los cascos y los paracaídas. 

Cubierta de vuelo. Es lo que en un avión se conoce 
como cabina. Es la sección superior del transbordador 
espacial, donde se sientan el piloto, el comandante y 
el ingeniero de vuelo mientras vuelan el vehículo. 

Cubierta media. La sección de la cabina detrás de la 
cubierta de vuelo. Es donde se ubican la cocina, el 
baño y el área para dormir, además del compartimen-
to estanco. 

Decisión de seguir o no seguir. Los controladores que, 
desde el Centro de Control del Lanzamiento, monito-
rean el equipo del transbordador y las condiciones de 
vuelo, toman una decisión sobre las condiciones de la 
nave y del clima. Esto se conoce como “decisión de 
seguir o no seguir”: las condiciones necesarias para el 
despegue se cumplen o no se cumplen. 

Egresar. Salir de un espacio cerrado, como un trans-
bordador espacial. 
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Egreso de emergencia. Una salida rápida de un vehí-
culo, debida a una situación peligrosa que requiere 
acción inmediata. 

Encuentro. Una maniobra orbital durante la cual dos 
vehículos espaciales, uno de los cuales es la Estación 
Espacial Internacional, llegan a la misma órbita y se 
acercan hasta quedar a muy poca distancia. El 
encuentro requiere que las velocidades orbitales de 
ambos vehículos coincidan, lo cual les permitirá per-
manecer juntos. El encentro puede ir o no ir seguido 
de procedimientos de acoplamiento que enlazarán a 
ambos vehículos. 

Equipo de cierre. Las personas que aseguran a los 
astronautas y sellan la escotilla de acceso antes del 
lanzamiento. Este equipo de siete personas consta de 
dos técnicos de trajes del Centro Espacial Johnson, en 
Houston, tres empleados del Centro Kennedy, un ins-
pector de calidad de la NASA, un encargado de 
apoyo a astronautas y un astronauta activo que no es 
parte de la tripulación del vuelo. 

Escotilla de acceso. El punto de entrada y salida del 
transbordador espacial. Tiene un sello presurizado 
para ayudar a mantener la presión del aire dentro del 
transbordador, de modo que los astronautas puedan 
respirar cuando se quiten los trajes espaciales. 

Espacio. Es la zona más allá de la atmósfera terrestre. 
Aunque no hay aire para respirar, no es verdad que el 
espacio esté vacío: contiene polvo, gases y trozos de 
materia que flotan, así como estrellas y planetas. 
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Estación Espacial Internacional. Es un satélite que 
orbita la Tierra. Muchas naciones del mundo coope-
ran en su construcción y su operación como laborato-
rio. Está formada por quince módulos, que incluyen 
espacios de vivienda, laboratorios, bodegas de carga 
y puertos. Astronautas y cosmonautas viven y trabajan 
ahí desde el año 2000. 

Forros de asiento del Soyuz. Están hechos a la medi-
da del cuerpo de un astronauta en particular. Las 
naves espaciales Soyuz son los únicos vehículos aco-
plados permanentemente a la Estación Espacial Inter-
nacional, y todos los miembros de la estación tienen 
un forro de asiento por si es necesaria una evacua-
ción. 

Fuerza. Un empuje o un tirón. 

Gorro de lana. El término técnico para este “gorro” 
era brazo de escape de oxígeno gaseoso. Cubría la 
parte superior del tanque externo que suministraba 
combustible al transbordador espacial. El combusti-
ble en el tanque era oxígeno e hidrógeno súper-enfria-
do. El “gorro” evitaba que el gas que se evaporaba for-
mara hielo sobre el tanque externo, pues el hielo 
podría romperse y dañar el transbordador. 

Gravedad. La fuerza por la que un planeta u otro 
cuerpo atrae objetos hacia su centro. 

Impulso. Un empuje hacia adelante o hacia arriba. 

Ingeniero de vuelo. El miembro de la tripulación que 
monitorea los sistemas computarizados y mecánicos 
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del vehículo espacial, entre los cuales se incluyen los 
sistemas de navegación, de combustible, de comuni-
caciones, etc. 

Intercambiador de calor portátil. El traje LCVG bom-
bea agua a lo largo de 300 pies de tubos para mante-
ner frescos a los astronautas, y esta agua se calienta 
en el proceso. Mientras el astronauta permanece den-
tro del transbordador para el despegue o el aterrizaje, 
el traje se acopla al sistema de soporte vital del vehí-
culo, y el agua se enfría por refrigeración. En la Astro-
van y durante las caminatas espaciales, el agua se 
enfría en un intercambiador de calor portátil. 

Kit de preferencias personales. Contiene los objetos 
personales no esenciales que los astronautas tienen 
permitido llevar a bordo del transportador. Es una bolsa 
pequeña. 

Laboratorio. Una habitación o edificio donde se rea-
liza trabajo científico. 

Laboratorio de Propulsión a Chorro. Ubicado en 
Pasadena, California, se especializa en el desarrollo y 
operación de exploradores no tripulados (vehículos 
robóticos como los que han aterrizado en Marte). 

Lanzamiento. Enviar a alguien a un viaje, por ejem-
plo, cuando los motores de un cohete se encienden 
para enviarlo de la Tierra al espacio. 

Líneas de alimentación. Los conductos que transpor-
tan los propelentes (hidrógeno y oxígeno líquidos 
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súper-enfriados) desde el tanque externo hacia los 
motores principales. 

Lista de ascenso. Una lista de todas las tareas que el 
astronauta debe realizar durante el ascenso del trans-
bordador al espacio. 

Lista de procedimientos de ascenso. La lista de tareas 
que cada miembro de la tripulación de la cubierta de 
vuelo debe realizar antes del despegue del transbor-
dador y durante el ascenso. 

Máxima presión dinámica o Max Q. La máxima pre-
sión que un objeto puede soportar antes de romperse. 

Memoria muscular. La capacidad de realizar una 
acción sin tener que pensarla, como atrapar una pelo-
ta, tocar el piano o hacer una vuelta de carro. La 
memoria muscular sólo se crea con mucha repeti-
ción. La práctica permite que los músculos se acos-
tumbren a movimientos específicos, hasta que pue-
dan realizarlos sin un esfuerzo consciente. 

Microgravedad. Es la condición de ingravidez, o la 
casi ausencia de gravedad. 

Misión. Un trabajo especial asignado a una persona o 
grupo de personas. 

Módulo. Una unidad autocontenida de una nave 
espacial. La Estación Espacial Internacional está for-
mada por módulos interconectados. 

Módulo de Logística Multiusos (MPLM). Era un gran 
contenedor presurizado que se utilizaba en misiones 
del transbordador espacial para transferir carga hacia 
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la Estación Espacial Internacional y de regreso. Se 
descargaban suministros y se cargaban experimentos 
y desechos. El MPLM se guardaba de nuevo en la 
bodega de carga del Discovery para su regreso a la 
Tierra. 

Motores principales del transbordador espacial. Tres 
motores que impulsan al transbordador espacial y, junto 
con los cohetes de combustible sólido, proporcionan la 
energía para el despegue y ascenso del vehículo. 

Nariz. La punta frontal del transbordador Discovery, 
hecha de carbono reforzado, un material capaz de 
soportar temperaturas de –3,000 grados Fahrenheit. 
La nariz tiene forma de cono para minimizar el efecto 
del arrastre sobre la nave. 

NASA. Administración Nacional de Aeronáutica y 
Espacio. 

Órbita. El camino seguido por una luna, planeta o 
satélite artificial que viaja alrededor de otro cuerpo 
(como la Tierra) en el espacio. 

Orbitador. Era la parte del transbordador espacial que 
tenía aspecto de avión. Volaba al espacio y de regre-
so, transportando personas y equipo. 

Oxidante. Un tipo de químico necesario para que un 
combustible arda. En la Tierra hay oxígeno en el aire, 
que permite que el fuego arda, pero en el espacio hay 
muy poco, por lo que el transbordador llevaba oxíge-
no líquido junto con el combustible de hidrógeno 
líquido. 
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Oxígeno líquido súper enfriado. Se combina con el 
combustible de hidrógeno líquido súper enfriado para 
hacerlo arder; todo combustible requiere un oxidante 
para su combustión. En la Tierra, el aire contiene sufi-
ciente oxígeno para que un tronco arda en una 
hoguera, pero el transbordador espacial alcanza velo-
cidades de 17 mil millas por hora, y para lograrlo 
quema decenas de miles de galones de combustible, 
que requieren una enorme cantidad de oxígeno. 

Paracaídas de arrastre. Ayuda a detener el transbor-
dador espacial después del aterrizaje, aumentando el 
arrastre. 

Pausa de “L menos 20 minutos”. La pausa durante la 
cual el reloj de la cuenta regresiva se detiene antes del 
despegue (L-liftoff), para que los controladores de la 
NASA y los astronautas puedan hacer los últimos infor-
mes y permitir a los encargados de la dirección com-
pletar las operaciones de alineación pre-vuelo que 
mantendrán a la nave en la trayectoria deseada a lo 
largo de la misión. También se hace la pausa progra-
mada para tomar una decisión de seguir o no seguir y 
hacer los preparativos finales del lanzamiento. 

Percepción remota. Estudiar un objeto sin entrar en 
contacto directo con él. 

Plataforma de lanzamiento. Es la estructura sobre la 
que reposa el conjunto del transbordador. Incluye la 
estructura de servicio, hecha de acero especial, que 
dio apoyo al Discovery y permitió que la tripulación 
accediera a la nave en preparación para el lanzamien-
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to. La plataforma propiamente dicha está hecha de un 
material especial que es resistente al fuego. Los moto-
res principales y cohetes auxiliares del transbordador 
son motores de combustión: queman combustible, y 
los chorros de fuego impulsan la nave hacia el espa-
cio. La plataforma de lanzamiento y la estructura de 
servicio están construidos para soportar estas llamas. 

Posición vertical de lanzamiento. La posición desde 
la cual se lanza el transbordador espacial. 

Prenda de Enfriamiento Líquido y Ventilación 
(LCVG). Es un traje de spandex diseñado para usarse 
como ropa interior, pero en vez de mantener el calor, 
contiene 300 pies de tubos que hacen circular agua 
fría para evitar que el astronauta se sobrecaliente. El 
traje tiene, además, conductos que alejan el sudor del 
cuerpo; ese mismo sudor se recicla en el sistema de 
enfriamiento líquido. 

Propulsión. La fuerza que impele un objeto hacia 
adelante. 

Propulsor a chorro. Genera impulso lanzando un 
chorro de aire en dirección opuesta al vehículo. 

Prueba de perfil de aerosuperficie. Es el momento en 
que los flaps de las alas y el timón se posicionan para 
el lanzamiento. 

Prueba de revisión de fugas de presión. Una prueba 
que sirve para asegurar que el transbordador sea her-
mético. Incluso el agujero más diminuto puede pro-
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vocar que el transbordador pierda presión y a los 
astronautas se les dificulte respirar. 

Pruebas del cardán del motor principal. Los motores 
principales estaban conectados al transbordador por 
medio de un dispositivo llamado cardán, el cual per-
mitía que cada motor se moviera para dar dirección a 
la nave, del mismo modo que las velas se posicionan 
para dar dirección a un barco. 

Puerto de acoplamiento. La zona donde un vehículo 
espacial se une a otro. 

Reloj de la cuenta regresiva. En el Centro Espacial 
Kennedy en Titusville, Florida, en el espacio para 
espectadores, hay un reloj digital gigante que muestra 
las horas, minutos, segundos y milisegundos faltantes 
para el despegue. 

Revisión de comunicaciones. Pruebas que se realizan 
para determinar la capacidad del transbordador de 
enviar y recibir mensajes. 

Rotación, inclinación y bandazo. Éstas son las palabras 
que describen la posición de una nave en vuelo y per-
miten dirigirla. Él bandazo es el movimiento de la nave 
hacia arriba o hacia abajo, y se percibe por la inclina-
ción de su nariz. La inclinación describe el movimiento 
de la nave de lado a lado, y se percibe por la posición 
de sus alas. Una maniobra de rotación es cuando la 
nave se da la vuelta. Algunas maniobras requieren una 
combinación de ajustes a la inclinación, al bandazo o 
incluso a la rotación; por ejemplo, la maniobra de 
“cubeta de impulso” que se realiza en Max Q. 
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Satélite. Un cuerpo natural u objeto artificial que 
orbita un planeta u otro objeto. 

Sensor de la válvula de combustible. Los motores del 
transbordador espacial, como los de un auto, son 
motores de combustión: el combustible entra a la 
cámara de combustión (donde se enciende e impulsa 
el vuelo de la nave) a través de una válvula. Esta vál-
vula y su sensor son de gran importancia, porque la 
velocidad del transbordador viene determinada por la 
rapidez con la que el combustible entra al motor (es 
por esto que, para aumentar la velocidad de tu auto, 
pisas el acelerador). 

Sensor del brazo del orbitador. Era un mástil añadido 
en la punta del brazo robótico de la Estación Espacial 
Internacional. Una cámara y un láser en su extremo 
permitían a los astronautas revisar la capa protectora 
del Discovery en busca de posibles daños causados 
durante el ascenso. 

Simuladores de movimiento. Son máquinas que los 
astronautas usan para practicar antes de la misión. 
Crean la sensación de experimentar exactamente el 
mismo tipo de movimiento que se siente durante el 
despegue y el vuelo espacial. Los simuladores de 
movimiento permiten a los astronautas acumular 
memoria muscular que les permitirá realizar todas sus 
tareas durante el ascenso y en el espacio. La NASA 
tiene los simuladores de movimiento más grandes y 
sofisticados del mundo: el Simulador de Movimiento 
Vertical está en una torre de diez pisos de altura. 
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Síndrome de adaptación al espacio. También conoci-
do como mal espacial. Tiene síntomas similares a los 
del mareo, incluyendo náuseas, vértigo y dolores de 
cabeza. Así como en un viaje en auto, tu cuerpo sabe 
que te desplazas mientras permaneces quieto en tu 
asiento, en el espacio el cuerpo necesita acostumbrar-
se a la ingravidez. 

Sistema de comunicación del transbordador. El siste-
ma que permite al transbordador comunicarse con 
Control de Lanzamiento y Control de Misiones. Estos 
sistemas son muy sofisticados (no hay torres de telefo-
nía celular en el espacio), y se desarrollan en el Cen-
tro de Investigación Glenn de la NASA, en Maryland. 

Sistema de control de reacción (RCS). Los propulsores 
a chorro podían proveer cierto impulso en cualquier 
dirección o combinación de direcciones que se desea-
ra. El RCS también podía proveer torsión mecánica 
para permitir el control de la rotación, inclinación y 
bandazo. Este sistema empleaba una combinación de 
impulsores grandes y pequeños para permitir diferentes 
niveles de respuesta. Los sistemas de control de reac-
ción se utilizaban para el control de altitud durante el 
reingreso, las maniobras en procedimientos de acopla-
miento, “apuntar la nariz” de un vehículo espacial, etc. 

Sistema de manipulación remota. Ayudaba al orbita-
dor a sacar su carga de la bodega e introducirla a la 
Estación Espacial Internacional por medio de un 
brazo electromecánico. 
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Sistema de protección térmica. El sistema que se usa 
para proteger una nave espacial de temperaturas 
demasiado altas o demasiado bajas. 

Sistema de Satélites de Seguimiento y Transmisión de 
Datos. Una red de satélites de comunicaciones esta-
dounidenses y estaciones terrestres, que la NASA uti-
liza para las comunicaciones espaciales. 

Sistema de soporte vital. Es el equipo que crea un 
ambiente cómodo, proveyendo oxígeno y controlan-
do la temperatura y presión del aire. 

Sistema de Traje de Evacuación Avanzada de la Tripu-
lación (ACES, o el traje de calabaza). Este traje espacial 
protege al astronauta durante el lanzamiento y aterri-
zaje del transbordador, en caso de que algo salga mal. 
Las piezas del traje, incluidos los guantes y el casco, 
encajan juntas de manera que ninguna parte de la piel 
del astronauta queda expuesta. El traje es tecnología 
de punta: proporciona oxígeno para respirar, mantiene 
la presión del aire y la temperatura corporal, y contie-
ne herramientas para ayudar al astronauta a escapar si 
es necesario (paracaídas, dispositivo de flotación, 
radio, navaja suiza, pistola de señales, etc.). 

Soyuz. Una nave espacial rusa que lleva personas al 
espacio. 

Sujetadores pirotécnicos. Los pernos que conectaban 
los SRB al transbordador espacial se llamaban sujeta-
dores pirotécnicos porque contenían una carga explo-
siva. Esta carga se detonaba y los SRB, los motores más 
grandes de la historia, se separaban del transbordador. 
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Tabla de rodilla. Una tabla sujetapapeles en miniatu-
ra, diseñada para caber sobre la rodilla. Los astronau-
tas la usan para sus listas de tareas. 

Tanque externo. El “tanque de gasolina” del transbor-
dador espacial. Contiene el combustible y el oxidante 
que emplean los motores principales del vehículo. A 
70 millas por encima de la tierra, el tanque se des-
prende del transbordador y se desintegra mientras cae 
por el espacio; los pedazos caen al océano. 

Transbordador espacial Discovery. Era un vehículo 
del tamaño de un jet pequeño, diseñado para llevar 
astronautas y carga a la órbita terrestre. 

Unidades de energía auxiliar. Generaban energía 
para activar una bomba hidráulica que producía pre-
sión para el sistema hidráulico del orbitador; estos sis-
temas ayudaban a posicionar las bocas de los motores 
principales del transbordador, para que el impulso 
pudiera dirigirse para propósitos de navegación, 
como las velas de un barco. 

Velocidad de escape. La velocidad necesaria para que 
un objeto se libre de la atracción gravitacional de un 
planeta o luna. 

Velocidad orbital. La velocidad de un objeto que gira 
en un campo gravitacional, como la Estación Espacial 
Internacional o el Discovery. Para que el transborda-
dor pueda acoplarse con la estación, sus velocidades 
orbitales deben coincidir. 
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Ventana de lanzamiento. Es el período durante el cual 
el transbordador espacial debe despegar. Si alguna 
complicación impide el lanzamiento, éste se pospon-
drá hasta la siguiente ventana de lanzamiento. El des-
tino del transbordador espacial (la Estación Espacial 
Internacional) no es un punto en el mapa, sino un 
blanco móvil que orbita la Tierra. Por esto, los cientí-
ficos de la NASA, en el Centro Kennedy, calculan la 
ventana de lanzamiento pensando en la Estación 
Espacial Internacional y en el momento en que el 
transbordador podrá alcanzarla en órbita.
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