

**PALABRAS
DESDE EL
OTRO LADO
DE LA MUERTE**



**ARIEL
DORFMAN**

PALABRAS
DESDE EL
OTRO LADO
DE LA MUERTE

**PALABRAS
DESDE EL
OTRO LADO
DE LA MUERTE**

**ARIEL
DORFMAN**



Arte Público Press
Houston, Texas

Palabras desde el otro lado de la muerte ha sido subvencionada en parte por el National Endowment for the Arts. Les agradecemos su apoyo.

Recuperando el pasado, creando el futuro

Arte Público Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Diseño de la portada por Mora Design

Arte de la portada es una colección de Hamamatsu Municipal Museum of Art
Arte de la portada por Hiroshi Nakamura, "Omens of a Place," 1961

Los datos de catalogación de la Biblioteca del Congreso están disponibles.

∞ El papel utilizado en esta publicación cumple con los requisitos del American National Standard for Permanence of Paper for Printed Library Materials Z39.48-1984.

© 2022 por Ariel Dorfman

22 23 24

4 3 2 1

Estos poemas son para Angélica, que me habla día tras día desde la vida, y para mi mamá y mi papá, quienes, desde más allá de la muerte, me hablan por otros medios. Con gratitud hacia ellos por darme un nacimiento incesante y el consuelo de la poesía.

ÍNDICE

Prólogo.....ix

Uno: Algún encuentro había

Pablo Picasso tiene palabras para Colin Powell desde el otro lado de la muerte.....3

Cristóbal Colón tiene palabras desde el otro lado de la muerte para el capitán John Whyte, que cambió el nombre del Aeropuerto Internacional Saddam cuando sus tropas se apoderaron de ese lugar.....8

Hammurabi, el príncipe exaltado que hizo grande el nombre de Babilonia, tiene palabras desde el otro lado de la muerte para Donald Rumsfeld14

William Blake tiene palabras desde el otro lado de la muerte para Laura Bush, amante de la literatura19

Salvador Allende tiene palabras para Barack Obama desde el otro lado de la muerte.....23

James Buchanan, presidente de los Estados Unidos entre 1856 y 1860, tiene palabras de aliento desde el otro lado de la muerte para Donald J. Trump en el día de su inauguración como nuevo mandatario29

Dante Alighieri tiene palabras para Donald J. Trump desde el otro lado de la muerte.....34

Dos: Polvo enamorado

Mumtaz.....	43
La promesa de las cenizas	52
Falla	54
Diez minutos	59
Adiós a las montañas.....	61

Tres: Un grano de trigo en el silencio

Indulto.....	65
Carta de amor a Sarajevo después de mil y un días y noches de asedio	71
Los demás compañeros de la celda están dormidos.....	75
Despedida y amanecer	76
Abecedario.....	78
Para que la vida no tuviese sabor a cenizas	81
Testamento.....	84
Algo así como un epílogo con ayuda de Francisco de Quevedo.....	86
Réquiem para sus cenizas.....	88

Algunas palabras de agradecimiento desde este lado de la muerte.....	93
---	-----------

Prólogo

Recordando mi oración frente a la estatua de Notre Dame de la consolation en la Église de St. Germain-des-Prés

¿Le cambiaste los pañales, Mi Dama, Madona?

¿De dónde sacaste la tela, los tiernos residuos de tu propia falda, rasgaste la capa de tu esposo para que el niño no llorara por la inflamación?

¿Vas al arroyo al amanecer en busca de agua para lavarlo y lucir su piel?

¿Te estremeciste cuando ese primer diente emergió de la succulenta oscuridad de su boca?

¿Le enseñaste acerca del fuego y cuándo evitarlo y cuándo usarlo bien? ¿Y los clavos? ¿Le dijiste que evitara los clavos que dormían en el taller de tu esposo, los clavos que podrían lastimar sus dedos, los clavos que, con un martillo, pueden perforar la palma de una mano?

¿Sabías que nada podría protegerlo? Los otros chicos, los otros muchachos, en la calle y en la escuela, ¿sabías que una vez que estuviera fuera de tu vista, el mundo sería cruel con él, como es

cruel con los que carecen de amparo? ¿Sabías que el tiempo y las inflamaciones no se pueden detener, que el fuego y los clavos no se pueden detener, que no habría retazos de tela al final, cuando la sangre finalmente fluya, ni agua del arroyo, ni tregua ni medicina que detenga la marea?

No creo en Dios, Madona mía.

Y, sin embargo, a quién puedo recurrir, dónde debo buscar consuelo en esta época que hace cada vez más difícil el nacimiento para todos, precipitándonos hacia el apocalipsis que el niño había venido a evitar, donde mujeres como tú mueren en las calles, bajo las bombas, dentro de la ignorancia, y los niños y las niñas son abandonados para que enfrenten sin refugio el fuego y el martillo y la mano que sólo sabe clavar, y la peste que arrecia como una predicción de muros y de aquello que viene en busca de todos y cada uno de nosotros.

No creo en Dios, Madona mía.

Pero mi madre está muerta y no puede protegerme.

Ella hizo lo que tú hiciste por él, por tu hijo, y fue inútil, sólo está la oscuridad por delante.

Y todo lo que me es posible hacer, tantos siglos más tarde, es orar para que la luz que he inventado, las palabras que son la bendición y herencia de todos, endulce la muerte que se acerca rápidamente para mí y para todas las madres del mundo.

uno

ALGÚN ENCUENTRO HABÍA

“ . . . diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que este instante terriblemente dulce . . . ”

Julio Cortázar, *Rayuela*

Pablo Picasso tiene palabras para Colin Powell desde el otro lado de la muerte

Sí, aún acá, acá más que nunca
más que antes
sabemos y miramos lo que pasa
lo que Ustedes están haciendo
con el mundo que les dejamos.

¿Qué otra cosa hacer con nuestro tiempo?

Sí, allá estaba, Colin Powell,
allá se encontraba Usted
parado frente a mi Guernica
una réplica es cierto
y sin embargo mi visión
de aquello que cayó
sobre los hombres y sobre las mujeres
y sobre los niños los niños
más que nada sobre ese niño
en Guernica ese día en 1937
desde el cielo.

Claro que Guernica ya no estaba.
La habían cubierto, nuestra Guernica,
cubierta para que Usted pudiera hablar.
Allá en el edificio de la ONU en Nueva York.
Para que pudiera hablar sobre Irak.

Para que Guernica no le molestara.

¿Por qué habría de molestarle perturbarle?
¿Por qué no exigió que la cubierta
se removiera?

¿Y la pintura
se revelara?
¿Por qué no señaló hacia el caballo
que gritaba y moría
que moría y moría una y otra vez
la mujer con el niño para siempre
muerto
en sus brazos
el niño al que amparo ahora y acá
en esta oscuridad
el niño que mira conmigo
mientras Usted, Colin Powell,
habla
y habla
y no deja de hablar.

¿Por qué no dijo, Colin Powell,
este horror lo hizo aquel tirano?
¿Por qué no dijo
esto ya se hizo y deshizo en Irak?
¿Por qué no dijo esto es lo que ese
hombre quiere hacer con el
mundo?
¿Por qué no quiso usar Guernica
para probar
lo que Usted tenía que probar?

¿Tuviste miedo de la madre?
Tuviste miedo de la imagen de la
madre
miedo de la imagen que saltaría
desde el cuadro
desde la imagen aullando la
madre

son ellos que van a bombardear
desde lejos
son ellos que han de matar
al niño
no no no
él es el que mata ellos ellos
desde la distancia de las bombas
y nosotros lejos de los ojos
y siempre cerca de la muerte
nosotros encerrados en la muerte
Tuviste miedo de aquello
que el caballo
mostraría al mundo en el futuro
que se aproxima
tres mil misiles cruise durante la
primera hora
cayendo sobre Bagdad
diez mil Guernicas
cayendo sobre Bagdad
desde el cielo
de la primera hora

Tuviste miedo de mi arte
lo que sigue denunciando
más que sesenticinco años más
tarde
la historia que se sigue contando
la mirada mía que sigue peligrosa
esa luz colgante
como el ojo de un muerto
mi ojo que te mira desde la muerte

ten cuidado cuídate

cuídate del ojo del niño
en lo oscuro

te has de juntar con nosotros
con el niño y conmigo
con el caballo y la madre
acá al otro lado

te nos has de juntar luego luego
en un viaje que todos hacemos
todos
Colin
Colin Powell

¿Es por eso que me tuviste
miedo?
te has de juntar
y entonces una eternidad
mirando
mirando
nada más que mirando
junto a nosotros
y a los muertos lejanos
no sólo los de Irak
no sólo esos muertos

¿Fue por eso que tanto miedo
tuviste de aquel ojo en lo oscuro?

mirando
tus propios ojos abiertos a la
fuerza
teniendo que mirar
el mundo que dejaste

no hay otra cosa que hacer
con nuestro tiempo

condenado a mirar una
y otra vez
a nuestro lado

hasta que no queden más
Guernicas
hasta que los que viven entiendan

y sólo entonces, Colin Powell,
sólo entonces

un mundo sin Guernicas

y entonces
sólo entonces sí
tú y yo
sí entonces sí
podremos descansar
tú y yo
tú y yo y el niño que murió