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Estos poemas son para Angélica, que me habla dia tras dia desde
la vida, y para mi mamd y mi papd, quienes, desde mds alld de la
muerte, me hablan por otros medios. Con gratitud hacia ellos
por darme un nacimiento incesante y el consuelo de la poesia.
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Prélogo

Recordando mi oracion frente a la estatua de Notre Dame
de la consolation en la Eglise de St. Germain-des-Prés

;Le cambiaste los panales, Mi Dama, Madona?

:De dénde sacaste la tela, los tiernos residuos de tu propia falda,
rasgaste la capa de tu esposo para que el nifo no llorara por la
inflamacién?

:Vas al arroyo al amanecer en busca de agua para lavarlo y lucir
su piel?

;Te estremeciste cuando ese primer diente emergié de la suculenta
oscuridad de su boca?

:Le ensenaste acerca del fuego y cudndo evitarlo y cudndo usarlo
bien? ;Y los clavos? ;Le dijiste que evitara los clavos que dormian
en el taller de tu esposo, los clavos que podrian lastimar sus
dedos, los clavos que, con un martillo, pueden perforar la palma
de una mano?

:Sabias que nada podria protegerlo? Los otros chicos, los otros
muchachos, en la calle y en la escuela, ;sabias que una vez que
estuviera fuera de tu vista, el mundo seria cruel con él, como es
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cruel con los que carecen de amparo? ;Sabias que el tiempo y las
inflamaciones no se pueden detener, que el fuego y los clavos no
se pueden detener, que no habria retazos de tela al final, cuando
la sangre finalmente fluya, ni agua del arroyo, ni tregua ni
medicina que detenga la marea?

No creo en Dios, Madona mia.

Y, sin embargo, a quién puedo recurrir, dénde debo buscar
consuelo en esta época que hace cada vez mds dificil el
nacimiento para todos, precipitdindonos hacia el apocalipsis que
el nino habia venido a evitar, donde mujeres como tii mueren en
las calles, bajo las bombas, dentro de la ignorancia, y los nifios y
las nifias son abandonados para que enfrenten sin refugio el fuego
y el martillo y la mano que sélo sabe clavar, y la pestilencia arrecia
como una prediccién de muros y de aquello que viene en busca
de todos y cada uno de nosotros.

No creo en Dios, Madona mia.
Pero mi madre estd muerta y no puede protegerme.

Ella hizo lo que tt hiciste por él, por tu hijo, y fue inttil, s6lo estd
la oscuridad por delante.

Y todo lo que me es posible hacer, tantos siglos mds tarde, es orar
para que la luz que he inventado, las palabras que son la
bendicién y herencia de todos, endulce la muerte que se acerca
ripidamente para mi y para todas las madres del mundo.
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ALGUN ENCUENTRO HABIA

“...diciéndose que al fin y al cabo algtn encuentro habia, aunque

»

no pudiera durar mds que este instante terriblemente dulce . . .
Julio Cortézar, Rayuela



Pablo Picasso tiene palabras para Colin Powell
desde el otro lado de la muerte

Si, atn acd, acd mas que nunca
mds que antes

sabemos y miramos lo que pasa
lo que Ustedes estdn haciendo
con el mundo que les dejamos.

¢Qué otra cosa hacer con nuestro tiempo?

Si, alld estaba, Colin Powell,
alld se encontraba Usted
parado frente a mi Guernica
una réplica es cierto

y sin embargo mi visién

de aquello que cayé

sobre los hombres y sobre las mujeres
y sobre los ninos los nifos
mds que nada sobre ese nifno
en Guernica ese dia en 1937
desde el cielo.

Claro que Guernica ya no estaba.

La habian cubierto, nuestra Guernica,
cubierta para que Usted pudiera hablar.

All4 en el edificio de la ONU en Nueva York.

Para que pudiera hablar sobre Irak.
Para que Guernica no le molestara.
¢:Por qué habria de molestarle perturbarle?

sPor qué no exigi6 que la cubierta
se removiera?



;Y la pintura

se revelara?

sPor qué no senald hacia el caballo
que gritaba y moria

que moria y moria una y otra vez
la mujer con el nifio para siempre
muerto

en sus brazos

el nifio al que amparo ahora y aca
en esta oscuridad

el nifio que mira conmigo
mientras Usted, Colin Powell,

habla
y habla
y no deja de hablar.

sPor qué no dijo, Colin Powell,
este horror lo hizo aquel tirano?
;Por qué no dijo

esto ya se hizo y deshizo en Irak?
;Por qué no dijo esto es lo que ese
hombre quiere hacer con el
mundo?

¢Por qué no quiso usar Guernica
para probar

lo que Usted tenia que probar?

sTuviste miedo de la madre?
Tuviste miedo de la imagen de la
madre

miedo de la imagen que saltaria
desde el cuadro

desde la imagen aullando la
madre



son ellos que van a bombardear
desde lejos

son ellos que han de matar

al nifo

no no no

él es el que mata ellos ellos
desde la distancia de las bombas
y nosotros lejos de los ojos

y siempre cerca de la muerte
nosotros encerrados en la muerte
Tuviste miedo de aquello

que el caballo

mostrarfa al mundo en el futuro
que se aproxima

tres mil misiles cruise durante la
primera hora

cayendo sobre Bagdad

diez mil Guernicas

cayendo sobre Bagdad

desde el cielo

de la primera hora

Tuviste miedo de mi arte

lo que sigue denunciando

mads que sesenticinco anos mas
tarde

la historia que se sigue contando

la mirada mia que sigue peligrosa
esa luz colgante

como el ojo de un muerto

mi ojo que te mira desde la muerte

ten cuidado cuidate



cuidate del ojo del nifio
en lo oscuro

te has de juntar con nosotros
con el nifo y conmigo

con el caballo y la madre

acd al otro lado

te nos has de juntar luego luego
en un viaje que todos hacemos
todos

Colin

Colin Powell

sEs por eso que me tuviste
miedo?

te has de juntar

y entonces una eternidad
mirando

mirando

nada mds que mirando
junto a nosotros

y a los muertos lejanos
no sélo los de Irak

no sélo esos muertos

sFue por eso que tanto miedo
tuviste de aquel ojo en lo oscuro?



mirando

tus propios ojos abiertos a la
fuerza

teniendo que mirar

el mundo que dejaste

no hay otra cosa que hacer
con nuestro tiempo

condenado a mirar una
y otra vez
a nuestro lado

hasta que no queden mds
Guernicas
hasta que los que viven entiendan

y s6lo entonces, Colin Powell,
sélo entonces

un mundo sin Guernicas

y entonces

s6lo entonces si

td y yo

si entonces si

podremos descansar

tiy yo

tiy yo y el nifio que murid





