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Prologo

a Tomds Rivera ...y no se lo tragd la tierra

Me dijeron que ése era el camino. Pasé muchos dias reco-
rriendo montaas, valles, crucé dos rios y una cordillera
desértica, donde lo unico visible fueron restos de casas de
adobe, algunos molinos de viento destruidos y autos chatarra
semi cubiertos por arena. Finalmente llegué, desmonté la
mochila a mi espalda, me descalcé las botas un momento para
descansar los pies y estiré los brazos. Habia sido un largo viaje.
Me limpié el sudor con un panuelo desechable. Me acerqué a
la puerta, la toqué con las manos para cerciorarme. Sonrei.
Habia llegado . . . por fin.

Me encontraba justo enfrente de las puertas del paraiso,
una gran entrada sin duda, una bella puerta. Toqué con los
nudillos, con el pufio, con los dos. Busqué el picaporte, el ojo
de la cerradura o la chapa, pero no la vi. Tampoco un timbre
o un interfono. Parecia que no habia forma de entrar. Quiza
la puerta se cerraba por dentro. Empujé con esperanzas de
que cediera, pero nada. Pensé que a lo mejor podria ser una
puerta corrediza y volvi a hacer intentos, pero la puerta pare-
ci6 no inmutarse. Pensé en treparme, pero las paredes pare-
cian llegar al cielo y la puerta era completamente lisa. Volvi a
empujar, esta vez con todas mis fuerzas. Recordé que en al-
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gunos relatos las entradas se traspasaban con letras magicas o
palabras en rima. Escribi en el polvo debajo de la puerta como
quien busca una contrasefia. Dije trabalenguas, canciones, di-
chos de mi abuela, grité . . . En un punto de mi desesperacion
pateé la maldita puerta que ya para ese momento me parecio
la entrada de un bunker, de una fortaleza. Todos mis esfuer-
zos fueron inttiles. Sudando tomé asiento en el piso. Quiza lo
unico que me quedaba era esperar a que alguien saliera para
yo poderme colar, aunque eso era sencillamente disparatado:
;Quién quiere salir del paraiso? Me calcé las botas nueva-
mente, me puse de pie y caminé hacia un extremo un par de
kilometros siguiendo el perimetro del muro. Regresé y le di
vueltas a algunas ideas en la cabeza. Me encontraba molesto.
No me quedaba otra que esperar en la desolacién. Tomé
asiento en una piedra con esperanzas de que alguien con la
llave o el password correcto se acercara para poder entrar con
él. Bebi un sorbo del agua en mi cantimplora, no me quedaba
mucha, al igual que comida. Giré la cabeza de un lado, de
otro, nada, excepto el muro y aquella gran puerta sin nimero
flanqueando el camino. La entrada final. De un lado y de otro,
la muralla de concreto, el desierto, nadie, nada.
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Obelisco oscurecido

1

Toda el area del mall amaneci6 cercada por plasticos ama-
rillos de prohibido cruzar tendidos por la policia; desde Pen-
silvania Avenue hasta Independence, y de ahi hasta la calle
6th. Participaban en el operativo unas cien patrullas y otro
numero considerable de vehiculos de bomberos, ambulancias
y expertos en siniestros. El motivo de tal despliegue era que el
Obelisco —The Washington Monument— habia amanecido
cubierto por insectos que al principio se pensé eran cigarras
u hormigas, pero que resultaron cucarachas de todos los ta-
manos.

El primero en percatarse del siniestro e informar del ex-
trafo suceso fue Emerson Martinez, un policia en bicicleta que
daba su dltimo rondin en el drea. Se le ocurrié al principio que
los faros de iluminacién se habian fundido y de ahi lo oscuro
del monumento, orgullo de la ciudad y simbolo escultural del
pais. Conforme Martinez se fue acercando tuvo otras teorias:
que alguien habia cubierto la pantalla de los reflectores con
algun tipo de pelicula, o peor atin, que algun maloso habia de-
rramado pintura negra en las caras del monumento y si asi re-
sultaba, aquello no era sino un acto de terrorismo. Considero
otras posibilidades. A Martinez se le ocurrié incluso que po-
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dria ser algun tipo de intervencion artistica de algin loco ins-
talador rechazado por el consejo de la cultura de la ciudad. . . .
Cual seria su sorpresa al llegar a menos de diez metros y des-
cubrir que la mancha oscura comenzaba a moverse como en
una danza y a emitir un sonido hipnético. Aquello dejo6 per-
plejo a Martinez. La mancha no era otra cosa sino insectos,
para ser mas precisos, cucarachas. Dejo caer la bicicleta al
suelo, se acerco con cautela, desenfundé su arma, corté cartu-
cho y se detuvo para observar en detalle. Sin duda cucarachas,
confirmé; las habia visto en su cocina; en las cocinas de los res-
taurantes baratos, en los separos de la policia, en las casas de in-
terés social, en los departamentos de renta congelada e incluso
en algunas viejas mansiones de Georgetown.

Volvié a comunicarse por radio y solto la noticia al oficial
de guardia en la comisaria, el oficial George Luca. Su supe-
rior lo escuchd y no le crey6 al principio, asi que lo oblig6 re-
petir el reporte. Miles de cucarachas cubrian de pies a cabeza
las paredes del Obelisco.

—Agquello si que es una mala noticia —le dijo.

Lo era, especialmente al final del turno y maxime en un
viernes proximo al fin de semana largo de Memorial Day. A
reganadientes George Luca llamo al capitan que tomo la lla-
mada y hablé con Martinez directamente. Lo escuchd con
atencion y después procedio a pasar la mala nueva a sus pro-
pios superiores, que al principio y con el mismo escepticismo
qué ¢l habia mostrado ante la noticia del oficial bajo su
mando, le hicieron repetir el informe varias veces. No pasaron
ni veinte minutos, cuando el superintendente de la policia en
persona entr6 por la puerta de la comisaria de Capitol Hill y
le pregunt6 a Luca por la salud mental del policia en bicicleta
que habia reportado el incidente y por su ficha. En torno a si
el oficial usaba alguna droga o se encontraba bajo el efecto de
alguna receta médica.
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—Nada, jefe. Martinez es un policia sin historial de nin-
gun tipo y con altisimas calificaciones de la academia, ade-
mas en excelente estado de salud.

Extrario, se dijo el jefe de la policia y procedié a abrir una
linea de radio privada, se comunicé con dos oficiales de su
confianza que se encontraban haciendo un rondin por Down-
town, los envid al lugar de los hechos. En menos de quince
minutos la confirmacién de la noticia estaba hecha: miles, si
no millones de cucarachas oscuras cubrian el Obelisco de
arriba abajo. La mala noticia se hizo publica y comenzd a re-
petirse y a circular de un lado para otro tanto en los canales
oficiales, como en la Internet donde se hizo viral.

2

Una vez la noticia en el Internet, fue la apoteosis: de
memes a fake news, de bromas sordidas a teorias de conspi-
racion. Nunca antes, quizas solamente cuando el atentado al
Presidente Reagan, o cuando la inauguraciéon de Obama, se
habian escuchado en la ciudad de Washington DC tantas si-
renas.

El caso es que para el momento en que el sol se pone en
el horizonte, todo es diferente. El trafico imposible en las ca-
lles abiertas a la circulacion; las carreteras de acceso a la ciu-
dad congestionada; las escuelas y universidades cerradas; las
oficinas de gobierno local también; las oficinas de turistas pa-
ralizadas; los eventos sociales y culturales en toda la ciudad
cancelados; el Pentagono y otras agencias de seguridad enlo-
quecidas; los diarios en problemas cambiando la primera
plana; el metro y otros servicios de transportacion con retra-
sos; el trafico tanto fisico, como virtual, pasmados; las radios
locales saturadas por el flujo de llamadas, al igual que muchos
blogs de noticias; los politicos peleandose por tener la mejor
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cara al publico; y los mirones cooptando las calles inmediatas
al suceso para tener la mejor vista, el selfie con mas thumbs
up. En sintesis: caos.

Dos de las empresas mas poderosas de armamento y con
oficinas en la ciudad tenian sugerencias drasticas para termi-
nar con el problema, previo contrato de por medio, por su-
puesto. Una de ellas llegé al Congreso con la propuesta de
usar un arma experimental que emitia unos rayos similares a
los que utiliza un microwave; cocinaria a las enemigas, en este
caso las cucarachas, en cuestion de segundos.

—;Y qué de los Cherry Trees alrededor del monumento
y demas flora y fauna en el rio? —pregunt6 alguien.

—Well, —respondi6 el CEO—, nosotros acabamos con el
problema. Los efectos colaterales no nos conciernen y estan
en segundo plano. Habra que pensar en un segundo contrato
para la solucion de las consecuencias.

La otra empresa propuso tender una gran cubierta alre-
dedor del Obelisco —como gran bolsa sellada hermética-
mente— y después soltar un venenosisimo gas que mataria a
los insectos en cuestion de segundos, nada experimental, algo
ya probado.

—;Y qué de los efectos secundarios del gas? —preguntd
alguien mds en la reunién—. ;Qué pasara cuando se quite la
cubierta?

La respuesta del CEO fue casi la misma que la del jefe de
la otra empresa de armamento. Esperaban que los gases fue-
ran absorbidos por los asquerosos insectos. Dado lo contra-
rio, habria que repensar las consecuencias, quiza reemplazar
la tierra y el pasto circundante al Obelisco y “aspirar” el lugar
con alguna maquina.

Pasada la hora de la comida, la ciudad entera estaba a la
expectativa, con los ojos puestos en el operativo; los ojos del
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planeta mismo puestos en el Obelisco que parecia tener varias
capas de cucarachas que se reproducian a un ritmo insdlito,
alimentandose unas de otras ad infinitum. Algunas mas pe-
quefas comenzaban a salir del perimetro de contencion e
iban siendo aplastadas por hombres vestidos en trajes Haz
Mat con grandes matamoscas especiales, aunque no se daban
abasto. Los periodistas hacian conjeturas, los ambientalistas
elaboraban sus propias teorias y los fatalistas veian en el su-
ceso una conspiracion. Un extremista religioso hizo su apari-
cién entre la multitud y comenzé a recitar a través de un
megafono una perorata en torno al fin del mundo y las siete
plagas de Israel. Al caer la tarde el escenario era mas que te-
nebroso, y aun nadie se ponia de acuerdo.

Martinez que no habia despegado un ojo del evento
—como se le llamaba—, dijo para si: “Cinicas cabronas . . .
sNo deberian estar escondidas en la oscuridad? Se supone que
son hipersensibles a la luz y que instintivamente buscan las
sombras. Parecen estar tomando el sol en la playa. Es senci-
llamente increible . . ”

El alcalde, aprovechando el ruido de la noticia, los ojos
del mundo en la ciudad que regia y toda la propaganda tanto
positiva como negativa, comenzo a hacer campana ante la ne-
cesidad de mas presupuesto, y por supuesto de independen-
cia politica y econdmica.

3

Hubo varias reuniones urgentes a muy alto nivel, tanto en
el Congreso como en la Casa Blanca. Los generales mas cer-
canos a la presidencia propusieron que se lanzara un misil a
las invasoras para asi terminar de una vez por todas con el
problema. Eso por supuesto implicaba la destruccién del
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Obelisco, claro. Al principio, todos se quedaron perplejos ante
la propuesta.

Alguien en la mesa grit6 de pie: —iDestruir el Obelisco . . .
impensable!

El mastermind de la propuesta, un general de doce estre-
llas, dejo la taza de café a la que le dio un gran sorbo sobre la
mesa y tranquilamente retomo la palabra con un dejo bas-
tante teatral: —Claro, asi construimos uno nuevo. Eso se hace
en las guerras. Destruimos todo y después reconstruimos.
Matematica simple: reconstruir es bueno, genera ganancias,
las ganancias generan intereses y eso es el motor del capita-
lismo.

A uno de los lobistas asociados a las empresas de recons-
truccidn le brillaron los ojos y abald la idea del general: —A
mi me parece una idea genial. Asi podriamos construir un
Obelisco mas alto, dos veces mas alto y con eso cambiar las re-
glas de construccion en la ciudad, que son demasiado rigidas
y obsoletas.

El segundo hombre de abordo en la empresa, un muy in-
teresante chico de Harvard, amplié la propuesta de su jefe:
—De esa forma, la ciudad entera podria tener edificios mas
altos y ser diferente . .. con edificios modernos y hasta el
cielo.

Otro lobista, asociado al primero, se le ocurrié de pronto
que eso permitiria construir en la base, una vez destruido el
Obelisco viejo, un enorme bunker de varios niveles con sa-
lida al rio Potomac, al metro y a Rock Creek Park. A mas de
uno de los presentes se les hizo agua la boca con ambas pro-
puestas. Algunos politicos pensaron que saliendo de la reu-
nién comprarian casas, esto con el propoésito de derrumbarlas
y hacer grandes edificios donde rentar y hacer condominios.
Mas de uno vio a DC como un nuevo New York City.
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Otro general, pero éste de la vieja guardia, recomendd
usar Napalm y asi achicharrar a todas esas enemigas del mal.
La reunion del consejo se extendié hasta muy tarde, y ya casi
entrada la noche termind con varias posibles propuestas sobre
la mesa.

Mientras eso sucedia, uno de los insectos pareci6 sobresa-
lir de sobre todos los otros y comenzé a crecer y a expandirse
sobre uno de los lados del Obelisco. Casi imperceptiblemente,
una a una las cucarachas comenzaron a entrar ala boca de este
insecto, que de grande comenzd a ser gigante y después in-
menso. Ante la nueva alarma, el gabinete de seguridad se reu-
nié de nuevo y sus representantes decidieron enviar una
division de infanteria y otra de aviacién. Comenzaron a ima-
ginar el peor escenario. Se decreté estado de sitio y se limpio
el area de mirones. Se restringio la entrada a la prensa a la zona
acordonada y hubo de desalojar a los vecinos de “Foggy Bot-
tom” y moverlos en calidad se damnificados a diferentes ho-
teles de la ciudad.

Por cuestiones de seguridad nacional, comenzaron a con-
trolarse las llamadas telefénicas, los mensajes por Internet y
los textos por teléfono.

“Se trata de un caballo de Troya, aunque esta vez en
forma de cucaracha?” era otra de las preguntas.

Los mas alarmistas veian en sus mentes las peliculas de
Godzila y King Kong, pero en lugar de un gran simio, una cu-
caracha gigantesca aplastando tanques, derribando jets y ha-
ciendo correr despavorido a toda la poblacion.

Asi mismo decidieron enviar al presidente y al vicepresi-
dente a un bunker en una locacion secreta para su seguridad
y el bien de la nacién. El presidente acertd apenas a enviar un
twitter con un mensaje bien claro: “Cada noticia, cada toma
hecha por las cdmaras de los canales de television debe estar
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completamente obligada a la censura y al control, por aque-
llo del estado de emergencia y en caso de ataque”

4

Antes de que terminara la noche, millones de cucarachas
comenzaron a entrar en la boca del gigantesco insecto, hasta
que no quedo ninguno, en un proceso que durd casi unas dos
horas y media, ante los ojos perplejos de soldados, agentes de
inteligencia y la divisiéon de seguridad nacional destinada a
los casos paranormales. Los mas de doscientos mil autos po-
liciacos y automéviles de guerra, de pronto parecieron ser
nada ante la impresionante cucaracha gigantesca, casi del ta-
mafo del mismisimo Obelisco. El monstruo movid la cabeza
de un lado y de otro, se sobo las antenas y parecié dar dos
pasos antes de caer al piso de espaldas.

Hubo un murmullo y hasta plegarias, después el marti-
lleo de los cafiones. Después hubo un silencio sepulcral. Los
reflectores gigantes se posaron en el insecto que mene¢ las
patas un par de veces, gird en la espalda como una tortuga al
intentar ponerse de pie y después qued6 exanime como un
gordo muy cansado. El Obelisco presentaba una cuarteadura
que subia de la base a la parte superior. Volvieron a pasar al-
gunos minutos de tension, y entonces la cucaracha ote¢ el
aire, abrio las alas, estir¢ las patas y quedo rigida. Soldados,
policias y demas personal de seguridad esperaron listos para
la orden de sus superiores. Varios afirmaron que aquel insecto
extraordinario se pondria de pie de un salto y comenzaria a
atacarlos a todos.

El silencio y el temor se extendieron por toda la ciudad.
Un silencio de pantedn, macabro, rigido, un silencio brutal se
escuchd en todo Washington como cuando la muerte de Mar-
tin Luther King.
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Después, entre todo lo insolito qué habia sucedido aquel
dia, el insecto explotd en un millén de fragmentos que se ex-
pandieron a medio kilémetro a la redonda “manchandolo
todo’, diria un cronista. Lo que resulté no eran sino diminu-
tas cucarachas doradas que corrieron a esconderse en el sub-
suelo, las hendiduras y los rincones del Capitolio.

Hubo expectativa, asco.

Algunos intelectuales quisieron ver un augurio en el su-
ceso, lo mismo los filésofos que lo interpretaron con una me-
tafora del capitalismo y la politica de la globalizacion. Los
constructores golpearon la mesa de las platicas y, desanima-
dos al ver los resultados, vieron la pérdida de una gran opor-
tunidad. Los fabricantes de armamento fastidiados, maldijeron
al cielo al ver sus planes de desgracia truncos. Los poetas lo
convirtieron en una triste plegaria, y s6lo los narradores, sélo
ellos, vieron en todo aquello algo mas que un simbolo . . . algo
mas.

La podredumbre acecha fue el titular de un periddico al
dia siguiente.





