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Prólogo

a Tomás Rivera …y no se lo tragó la tierra

Me dijeron que ése era el camino. Pasé muchos días reco -
rriendo montañas, valles, crucé dos ríos y una cordillera
desértica, donde lo único visible fueron restos de casas de
adobe, algunos molinos de viento destruidos y autos chatarra
semi cubiertos por arena. Finalmente llegué, desmonté la
mochila a mi espalda, me descalcé las botas un momento para
descansar los pies y estiré los brazos. Había sido un largo viaje.
Me limpié el sudor con un pañuelo desechable. Me acerqué a
la puerta, la toqué con las manos para cerciorarme. Sonreí.
Había llegado . . . por fin.

Me encontraba justo enfrente de las puertas del paraíso,
una gran entrada sin duda, una bella puerta. Toqué con los
nudillos, con el puño, con los dos. Busqué el picaporte, el ojo
de la cerradura o la chapa, pero no la vi. Tampoco un timbre
o un interfono. Parecía que no había forma de entrar. Quizá
la puerta se cerraba por dentro. Empujé con esperanzas de
que cediera, pero nada. Pensé que a lo mejor podría ser una
puerta corrediza y volví a hacer intentos, pero la puerta pare-
ció no inmutarse. Pensé en treparme, pero las paredes pare-
cían llegar al cielo y la puerta era completamente lisa. Volví a
empujar, esta vez con todas mis fuerzas. Recordé que en al-
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gunos relatos las entradas se traspasaban con letras mágicas o
palabras en rima. Escribí en el polvo debajo de la puerta como
quien busca una contraseña. Dije trabalenguas, canciones, di-
chos de mi abuela, grité . . . En un punto de mi desesperación
pateé la maldita puerta que ya para ese momento me pareció
la entrada de un búnker, de una fortaleza. Todos mis esfuer-
zos fueron inútiles. Sudando tomé asiento en el piso. Quizá lo
único que me quedaba era esperar a que alguien saliera para
yo poderme colar, aunque eso era sencillamente disparatado:
¿Quién quiere salir del paraíso? Me calcé las botas nueva-
mente, me puse de pie y caminé hacia un extremo un par de
kilómetros siguiendo el perímetro del muro. Regresé y le di
vueltas a algunas ideas en la cabeza. Me encontraba molesto.
No me quedaba otra que esperar en la desolación. Tomé
asiento en una piedra con esperanzas de que alguien con la
llave o el password correcto se acercara para poder entrar con
él. Bebí un sorbo del agua en mi cantimplora, no me quedaba
mucha, al igual que comida. Giré la cabeza de un lado, de
otro, nada, excepto el muro y aquella gran puerta sin número
flanqueando el camino. La entrada final. De un lado y de otro,
la muralla de concreto, el desierto, nadie, nada.



Obelisco oscurecido

1

Toda el área del mall amaneció cercada por plásticos ama-
rillos de prohibido cruzar tendidos por la policía; desde Pen-
silvania Avenue hasta Independence, y de ahí hasta la calle
6th. Participaban en el operativo unas cien patrullas y otro
número considerable de vehículos de bomberos, ambulancias
y expertos en siniestros. El motivo de tal despliegue era que el
Obelisco —e Washington Monument— había amanecido
cubierto por insectos que al principio se pensó eran cigarras
u hormigas, pero que resultaron cucarachas de todos los ta-
maños.

El primero en percatarse del siniestro e informar del ex-
traño suceso fue Emerson Martínez, un policía en bicicleta que
daba su último rondín en el área. Se le ocurrió al principio que
los faros de iluminación se habían fundido y de ahí lo oscuro
del monumento, orgullo de la ciudad y símbolo escultural del
país. Conforme Martínez se fue acercando tuvo otras teorías:
que alguien había cubierto la pantalla de los reflectores con
algún tipo de película, o peor aún, que algún maloso había de-
rramado pintura negra en las caras del monumento y si así re-
sultaba, aquello no era sino un acto de terrorismo. Consideró
otras posibilidades. A Martínez se le ocurrió incluso que po-
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dría ser algún tipo de intervención artística de algún loco ins-
talador rechazado por el consejo de la cultura de la ciudad. . . .
Cuál sería su sorpresa al llegar a menos de diez metros y des-
cubrir que la mancha oscura comenzaba a moverse como en
una danza y a emitir un sonido hipnótico. Aquello dejó per-
plejo a Martínez. La mancha no era otra cosa sino insectos,
para ser más precisos, cucarachas. Dejó caer la bicicleta al
suelo, se acercó con cautela, desenfundó su arma, cortó cartu-
cho y se detuvo para observar en detalle. Sin duda cucarachas,
confirmó; las había visto en su cocina; en las cocinas de los res-
taurantes baratos, en los separos de la policía, en las casas de in-
terés social, en los departamentos de renta congelada e incluso
en algunas viejas mansiones de Georgetown.

Volvió a comunicarse por radio y soltó la noticia al oficial
de guardia en la comisaría, el oficial George Luca. Su supe-
rior lo escuchó y no le creyó al principio, así que lo obligó re-
petir el reporte. Miles de cucarachas cubrían de pies a cabeza
las paredes del Obelisco.

—Aquello sí que es una mala noticia —le dijo.
Lo era, especialmente al final del turno y máxime en un

viernes próximo al fin de semana largo de Memorial Day. A
regañadientes George Luca llamó al capitán que tomó la lla-
mada y habló con Martínez directamente. Lo escuchó con
atención y después procedió a pasar la mala nueva a sus pro-
pios superiores, que al principio y con el mismo escepticismo
qué él había mostrado ante la noticia del oficial bajo su
mando, le hicieron repetir el informe varias veces. No pasaron
ni veinte minutos, cuando el superintendente de la policía en
persona entró por la puerta de la comisaría de Capitol Hill y
le preguntó a Luca por la salud mental del policía en bicicleta
que había reportado el incidente y por su ficha. En torno a si
el oficial usaba alguna droga o se encontraba bajo el efecto de
alguna receta médica.
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—Nada, jefe. Martínez es un policía sin historial de nin-
gún tipo y con altísimas calificaciones de la academia, ade-
más en excelente estado de salud.

Extraño, se dijo el jefe de la policía y procedió a abrir una
línea de radio privada, se comunicó con dos oficiales de su
confianza que se encontraban haciendo un rondín por Down-
town, los envió al lugar de los hechos. En menos de quince
minutos la confirmación de la noticia estaba hecha: miles, si
no millones de cucarachas oscuras cubrían el Obelisco de
arriba abajo. La mala noticia se hizo pública y comenzó a re-
petirse y a circular de un lado para otro tanto en los canales
oficiales, como en la Internet donde se hizo viral.

2

Una vez la noticia en el Internet, fue la apoteosis: de
memes a fake news, de bromas sórdidas a teorías de conspi-
ración. Nunca antes, quizás solamente cuando el atentado al
Presidente Reagan, o cuando la inauguración de Obama, se
habían escuchado en la ciudad de Washington DC tantas si-
renas.

El caso es que para el momento en que el sol se pone en
el horizonte, todo es diferente. El tráfico imposible en las ca-
lles abiertas a la circulación; las carreteras de acceso a la ciu-
dad congestionada; las escuelas y universidades cerradas; las
oficinas de gobierno local también; las oficinas de turistas pa-
ralizadas; los eventos sociales y culturales en toda la ciudad
cancelados; el Pentágono y otras agencias de seguridad enlo-
quecidas; los diarios en problemas cambiando la primera
plana; el metro y otros servicios de transportación con retra-
sos; el tráfico tanto físico, como virtual, pasmados; las radios
locales saturadas por el flujo de llamadas, al igual que muchos
blogs de noticias; los políticos peleándose por tener la mejor
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cara al público; y los mirones cooptando las calles inmediatas
al suceso para tener la mejor vista, el selfie con más thumbs
up. En síntesis: caos.

Dos de las empresas más poderosas de armamento y con
oficinas en la ciudad tenían sugerencias drásticas para termi-
nar con el problema, previo contrato de por medio, por su-
puesto. Una de ellas llegó al Congreso con la propuesta de
usar un arma experimental que emitía unos rayos similares a
los que utiliza un microwave; cocinaría a las enemigas, en este
caso las cucarachas, en cuestión de segundos.

—¿Y qué de los Cherry Trees alrededor del monumento
y demás flora y fauna en el río? —preguntó alguien.

—Well, —respondió el CEO—, nosotros acabamos con el
problema. Los efectos colaterales no nos conciernen y están
en segundo plano. Habrá que pensar en un segundo contrato
para la solución de las consecuencias.

La otra empresa propuso tender una gran cubierta alre-
dedor del Obelisco —como gran bolsa sellada hermética-
mente— y después soltar un venenosísimo gas que mataría a
los insectos en cuestión de segundos, nada experimental, algo
ya probado.

—¿Y qué de los efectos secundarios del gas? —preguntó
alguien más en la reunión—. ¿Qué pasará cuando se quite la
cubierta?

La respuesta del CEO fue casi la misma que la del jefe de
la otra empresa de armamento. Esperaban que los gases fue-
ran absorbidos por los asquerosos insectos. Dado lo contra-
rio, habría que repensar las consecuencias, quizá reemplazar
la tierra y el pasto circundante al Obelisco y “aspirar” el lugar
con alguna máquina.

Pasada la hora de la comida, la ciudad entera estaba a la
expectativa, con los ojos puestos en el operativo; los ojos del
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planeta mismo puestos en el Obelisco que parecía tener varias
capas de cucarachas que se reproducían a un ritmo insólito,
alimentándose unas de otras ad infinitum. Algunas más pe-
queñas comenzaban a salir del perímetro de contención e
iban siendo aplastadas por hombres vestidos en trajes Haz
Mat con grandes matamoscas especiales, aunque no se daban
abasto. Los periodistas hacían conjeturas, los ambientalistas
elaboraban sus propias teorías y los fatalistas veían en el su-
ceso una conspiración. Un extremista religioso hizo su apari-
ción entre la multitud y comenzó a recitar a través de un
megáfono una perorata en torno al fin del mundo y las siete
plagas de Israel. Al caer la tarde el escenario era más que te-
nebroso, y aún nadie se ponía de acuerdo.

Martínez que no había despegado un ojo del evento
—como se le llamaba—, dijo para sí: “Cínicas cabronas . . .
¿No deberían estar escondidas en la oscuridad? Se supone que
son hipersensibles a la luz y que instintivamente buscan las
sombras. Parecen estar tomando el sol en la playa. Es senci-
llamente increíble . . .”

El alcalde, aprovechando el ruido de la noticia, los ojos
del mundo en la ciudad que regía y toda la propaganda tanto
positiva como negativa, comenzó a hacer campaña ante la ne-
cesidad de más presupuesto, y por supuesto de independen-
cia política y económica.

3

Hubo varias reuniones urgentes a muy alto nivel, tanto en
el Congreso como en la Casa Blanca. Los generales más cer-
canos a la presidencia propusieron que se lanzara un mísil a
las invasoras para así terminar de una vez por todas con el
problema. Eso por supuesto implicaba la destrucción del
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Obelisco, claro. Al principio, todos se quedaron perplejos ante
la propuesta.

Alguien en la mesa gritó de pie: —¡Destruir el Obelisco . . .
impensable!

El mastermind de la propuesta, un general de doce estre-
llas, dejó la taza de café a la que le dio un gran sorbo sobre la
mesa y tranquilamente retomó la palabra con un dejo bas-
tante teatral: —Claro, así construimos uno nuevo. Eso se hace
en las guerras. Destruimos todo y después reconstruimos.
Matemática simple: reconstruir es bueno, genera ganancias,
las ganancias generan intereses y eso es el motor del capita-
lismo.

A uno de los lobistas asociados a las empresas de recons-
trucción le brillaron los ojos y abaló la idea del general: —A
mí me parece una idea genial. Así podríamos construir un
Obelisco más alto, dos veces más alto y con eso cambiar las re-
glas de construcción en la ciudad, que son demasiado rígidas
y obsoletas.

El segundo hombre de abordo en la empresa, un muy in-
teresante chico de Harvard, amplió la propuesta de su jefe: 
—De esa forma, la ciudad entera podría tener edificios más
altos y ser diferente . . . con edificios modernos y hasta el
cielo.

Otro lobista, asociado al primero, se le ocurrió de pronto
que eso permitiría construir en la base, una vez destruido el
Obelisco viejo, un enorme búnker de varios niveles con sa-
lida al río Potomac, al metro y a Rock Creek Park. A más de
uno de los presentes se les hizo agua la boca con ambas pro-
puestas. Algunos políticos pensaron que saliendo de la reu-
nión comprarían casas, esto con el propósito de derrumbarlas
y hacer grandes edificios donde rentar y hacer condominios.
Más de uno vio a DC como un nuevo New York City.
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Otro general, pero éste de la vieja guardia, recomendó
usar Napalm y así achicharrar a todas esas enemigas del mal.
La reunión del consejo se extendió hasta muy tarde, y ya casi
entrada la noche terminó con varias posibles propuestas sobre
la mesa.

Mientras eso sucedía, uno de los insectos pareció sobresa-
lir de sobre todos los otros y comenzó a crecer y a expandirse
sobre uno de los lados del Obelisco. Casi imperceptiblemente,
una a una las cucarachas comenzaron a entrar a la boca de este
insecto, que de grande comenzó a ser gigante y después in-
menso. Ante la nueva alarma, el gabinete de seguridad se reu-
nió de nuevo y sus representantes decidieron enviar una
división de infantería y otra de aviación. Comenzaron a ima-
ginar el peor escenario. Se decretó estado de sitio y se limpió
el área de mirones. Se restringió la entrada a la prensa a la zona
acordonada y hubo de desalojar a los vecinos de “Foggy Bot-
tom” y moverlos en calidad se damnificados a diferentes ho-
teles de la ciudad.

Por cuestiones de seguridad nacional, comenzaron a con-
trolarse las llamadas telefónicas, los mensajes por Internet y
los textos por teléfono.

“¿Se trata de un caballo de Troya, aunque esta vez en
forma de cucaracha?” era otra de las preguntas.

Los más alarmistas veían en sus mentes las películas de
Godzila y King Kong, pero en lugar de un gran simio, una cu-
caracha gigantesca aplastando tanques, derribando jets y ha-
ciendo correr despavorido a toda la población.

Así mismo decidieron enviar al presidente y al vicepresi-
dente a un búnker en una locación secreta para su seguridad
y el bien de la nación. El presidente acertó apenas a enviar un
twitter con un mensaje bien claro: “Cada noticia, cada toma
hecha por las cámaras de los canales de televisión debe estar
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completamente obligada a la censura y al control, por aque-
llo del estado de emergencia y en caso de ataque”.

4

Antes de que terminara la noche, millones de cucarachas
comenzaron a entrar en la boca del gigantesco insecto, hasta
que no quedó ninguno, en un proceso que duró casi unas dos
horas y media, ante los ojos perplejos de soldados, agentes de
inteligencia y la división de seguridad nacional destinada a
los casos paranormales. Los más de doscientos mil autos po-
liciacos y automóviles de guerra, de pronto parecieron ser
nada ante la impresionante cucaracha gigantesca, casi del ta-
maño del mismísimo Obelisco. El monstruo movió la cabeza
de un lado y de otro, se sobó las antenas y pareció dar dos
pasos antes de caer al piso de espaldas.

Hubo un murmullo y hasta plegarias, después el marti-
lleo de los cañones. Después hubo un silencio sepulcral. Los
reflectores gigantes se posaron en el insecto que meneó las
patas un par de veces, giró en la espalda como una tortuga al
intentar ponerse de pie y después quedó exánime como un
gordo muy cansado. El Obelisco presentaba una cuarteadura
que subía de la base a la parte superior. Volvieron a pasar al-
gunos minutos de tensión, y entonces la cucaracha oteó el
aire, abrió las alas, estiró las patas y quedó rígida. Soldados,
policías y demás personal de seguridad esperaron listos para
la orden de sus superiores. Varios afirmaron que aquel insecto
extraordinario se pondría de pie de un salto y comenzaría a
atacarlos a todos.

El silencio y el temor se extendieron por toda la ciudad.
Un silencio de panteón, macabro, rígido, un silencio brutal se
escuchó en todo Washington como cuando la muerte de Mar-
tin Luther King.
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Después, entre todo lo insólito qué había sucedido aquel
día, el insecto explotó en un millón de fragmentos que se ex-
pandieron a medio kilómetro a la redonda “manchándolo
todo”, diría un cronista. Lo que resultó no eran sino diminu-
tas cucarachas doradas que corrieron a esconderse en el sub-
suelo, las hendiduras y los rincones del Capitolio.

Hubo expectativa, asco.
Algunos intelectuales quisieron ver un augurio en el su-

ceso, lo mismo los filósofos que lo interpretaron con una me-
táfora del capitalismo y la política de la globalización. Los
constructores golpearon la mesa de las pláticas y, desanima-
dos al ver los resultados, vieron la pérdida de una gran opor-
tunidad. Los fabricantes de armamento fastidiados, maldijeron
al cielo al ver sus planes de desgracia truncos. Los poetas lo
convirtieron en una triste plegaria, y sólo los narradores, sólo
ellos, vieron en todo aquello algo más que un símbolo . . . algo
más.

La podredumbre acecha fue el titular de un periódico al
día siguiente.




