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El Sol de Texas

por
Conrado Espinoza



Por1inA

Chorreando sudor pegajoso y sucio, arrastrandose, jadeante, casi
a punto de caer sobre el surco, sigue la “pizca”. . . . Es fuerte todavia,
sus cuarenta afos tiénelos él como liviana y regocijada carga; esto,
la “pizca”, es una mala jugada de la vida, un resbalén necio, pero sal-
dra de él, podra recuperarse, juntard algin dinero y luego vendran
los dias tranquilos y los obrares recatados. No mds locuras. Pero,
llega el mayordomo, esperan la “pesada”, hay que seguir . . .Y, arras-
trandose, jadeante, chorreando un sudor pegajoso y sucio, sigue por
el surco jalando un saco enorme, més pesado mientras mds se avan-
za, avasallador . . . “parece un canguro” que, imposibilitado para el
ligero salto, apenas camina llevando tras si la carga martirizadora de
su cuerpo deforme. Tras él, marcha ella, la madre de los crios que,
unos jovenes, otros nifios, todos hasta sumar cuatro, marchan tam-
bién enardecidos por el sol y la esperanza, “pizcando” aquellos
copos que fingen nieve y que se queman bajo el sol de fuego que cae
a plomo sobre los humedecidos lomos, que afiebra las cabezas hasta
enloquecerlas, que vuelve a la tierra una brasa negra y sorda marti-
rizadora siempre para los ampollados pies . . .

Y marchan él y ella y ellos, los seis, como condenados mise-
rables, bajo las miradas del capataz, asusados por burlas impias y por
la esperanza lisonjera de la proxima “raya”. Hay que seguir, hay que
recoger mucho algodén, mds, siempre mds . . . js6lo asi podré salirse
de aquel infierno!

El plantio se extiende inmenso, finge un mar en donde las matas
hacen oleaje y en donde las espumas son los copos que se exaltan en
su blancura y se multiplican, deslumbrando, como una esperanza de
abundancia, como un seguro enriquecimiento del amo, como una
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4 Conrado Espinoza

sarcastica bodega cuyas migajas, las mds miserables, irdn a caer
sobre las manos de aquellos infelices para sostenerlos un poco mads,
para prolongar su existencia a fin de que sigan pizcando.

El cielo, intensamente azul, estd limpio de toda nube, su comba
parece reposar sobre los lejanos y miserables lomerios del confin . . .
el sol marcha pausadamente, casi no avanza y entretiene su pacho-
rra arrojando fuego, flechando a la tierra y a los hombres con dardos
que achicharran . . . ni una sombra, ni un vientecillo ligero, todo esté
sofocado, quieto, ahi no hay mds movimiento que el cansado cami-
nar de los pizcadores, el trotar rutinario de las mulas que se llevan
carros y carros cargados de algodén y, a ratos, la carrera loca de
algin automobil que, por la carretera cercana, pasa llevando a gentes
felices, camino del balneario alegre, de la ciudad rica o del
pueblecito endomingado y fiestero que celebra su feria anual. . . .

Hay un momento en que no se puede mas . . . la mujer se ha
detenido de pronto, asaltada por agudo dolor que le clava agujas en las
espaldas y en la cintura, los muchachos ven, con mirada estipida, la
cara gesticulante de la madre y se quedan parados, boquiabiertos, bafia-
dos en sudor. . . . él, que va adelante, sigue, la surcada estd pidiéndole
mas trabajo, los algodones se ofrecen fuera del capullo, sigue borracho
de trabajo y de sol, dando fortaleza, con su imaginacién loca a aquel
suefio que vislumbra entre los reverberos del suelo y del espacio . . .

Pizcard diariamente cien libras, trescientas, mil, las que sean
necesarias para juntar cien délares siquiera; hard que pizquen todos
los suyos, volverd a San Antonio para comprarse trapos, pondrd
endomingados a la mujer y a los hijos, sobrard dinero para eso y, con
ello, a México, a su rancho de donde nunca debian de haber salido y
a trabajar lo suyo, su tierra . . . podrd hacerlo ahora sin recurrir a los
prestamos . . .

Y, esto le recuerda la explotacién de los caciques de su pueblo,
los robos de que fuera victima cuando sembré como mediero, las
fatigas que sufriera cultivando una tierra cuyos productos le robaron
descaradamente y casi se alegra de sufrir ahora en tierra extrafia, jde
sentirse explotado por extrafios! Estos, no son de su sangre, pero
aquellos . . .
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Y continuaria en su ensuefio, pero un grito, un alarido de mori-
bunda, le hace incorporarse, vuelve la cabeza y ve como cae la mujer,
desplomada sobre el surco, como un saco maltratado de carne sin
alma. . . . Ve como los hijos la rodean y escucha sollozos, ve cémo el
capataz, sonrie desde el toldo que le da sombra y, rabioso, enfureci-
do, deja el saco, corre hacia los suyos, levanta a su mujer que gime,
le da agua, un agua tibia y nauseabunda, calma a sus hijos . . . el ca-
pataz se rie . . .

El, enfurecido, siente que arde su sangre con las rabias de todos
sus abuelos, saca una navaja, corre hacia el que se burla, la abre y va
a hundirla en aquella carne que escarnece, cuando dos pistolas apun-
tan hacia él . . .

El capataz rie y rien sus compaiieros, mocatones rubios, fuertes,
bien armados, que estan pesando la cosecha y afirmando su autori-
dad de grandes, de poderosos, de intocables. . . .

El entiende que si toca a uno de aquellos burladores, podrd morir
como un perro, quedardn sus gentes abandonadas bajo aquel sol de
fuego, sobre aquella tierra que quema, entre aquellos hombres que
s6lo saben despreciar y exprimir la vida y, jse detiene! Baja la
cabeza, se traga sus brios y jvuelve al surco!

iNi siquiera puede decirles algo! jQué gana! No le entenderian,
como €l no entiende aquella algarabia que forman ellos entre risas y
palmotadas . . .

La mujer se ha recuperado y sigue pizcando de rodillas, los hijos
han vaciado sus sacos y vuelven para llenarlos copo a copo, él hace
otro tanto.

Y asi pasan dias y semanas y meses, se agota el algodén en una
sementera y van a otra, muchas veces deben andar millas y millas,
amontonados sobre una troca desmantelada, descansando del surco
en la fatiga del camino; otras veces el cielo se encapota inesperada-
mente, el agua inunda los surcos, el lodo aprisiona los pies y hay que
esperar. . . . Se impacienta el amo por la pérdida que sufre, se reba-
jan los jornales y los ahorros se van, se escurren logrando apenas
sostener a la familia con la compra de comidas pésimas, de conser-
vas podridas; la ropa se ha ido acabando, las espaldas van desnudas
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y cuando vuelve el sol y cuando se regresa al surco, hay mas fatiga
y mds dolor . . ., pero hay nuevas esperanzas. . . .

Si, hay nuevas esperanzas, pueden tejerse en las noches de luna,
con aquellas lunas encendidas de agosto, cuyos rayos son de plata,
cuyos rayos fingen délares al colarse por los agujeros de la mal-
trecha tienda de lona o de la enramada de zacate. . . .

El vuelve a sofiar, la mujer suefia también y los hijos se entregan
confiados a la borrachera paterna.

Unos dias mds, ya hay algiin dinero anudado en el paliacate
mugriento, ya se ha salido de alguna deuda, ya se ha encontrado un
amo mds benigno, hay esperanzas. . . .

Pero el sol vuelve y vuelve la realidad. ;A la pizca!

A arrastrarse sobre los surcos jalando aquellos sacos enormes y
pesados, a rasgarse las carnes con los guijarros y las espinas, a
volver quiz4, bajo un sol inclemente o bajo una lluvia impfa, a la ciu-
dad devoradora de todos los dineros y quedarse ahi, casi mendigan-
do, en espera de otro afio, imposibilitados para regresar a la tierra,
caprichosos por hacer fortuna, resignados a sufrir nuevas explota-
ciones a cambio de la posibilidad para adquirir un mendrugo . . .



Capitulo I

Esperiswos

—iPor fin llegamos, Quico!

—Si, vieja, hora si que estamos seguros . . . eita, eita, tonta,
hagase pa c4, jparece que no mira!

—iJesus! si ese animal iba a machucar a esta muchacha. ;Oye,
Juanita, vente, hija, arrimate! Aqui no estamos en Los Guajes, fijate.

—iEa, Doroteo, traite a esa boba!

Y de esta guisa, el matrimonio se afanaba por juntar a la cria y
retenerlos a su lado: cuatro retoiios bien dados y mejor plantados ya
qué, pues se iba nada menos que a Texas, a Estados Unidos, la fami-
lia habia apurado sus ultimos recursos para presentarse bien puesta
y campechana.

Quico, Federico, jefe y padre de la prole, habiase procurado un
buen sombrero charro, una mascada de seda roja y brillante, una
camisa dispuesta a sorberse medio kilogramo de almidén y unos
zapatos que, con rechinar siempre, tenian para seguir haciéndolo sin
cansancio y con brio. Los pantalones, ajustados a los muslos y pier-
nas, eran reafirmados en la cintura por una faja de estambre, obra de
la misma Cuca, en donde los colores mas alegres hacian trenzados y
vislumbres. En cuanto a la madre, esta Cuca laboriosa y tierna, lle-
gaba a la frontera con aromado rebozo de bolita, zarcillos de fi-
ligrana sobredorada, collar de corales y unas enaguas que, Maria
Santisima, jni las propias amapolas habianse presentado jamas tan
rojas y esponjadas!

El pie fino, apenas se adivinaba bajo la bota mal forjada, pero
quedaba suplantado el defecto con un brillo magnifico, como que era
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8 Conrado Espinoza

aquella piel nada menos que charol. Doroteo, el hijo mayor, com-
petia con su padre en el atavio, Juana, la hija segunda, moza de
catorce ailos, iba a los alcances de su madre y los otros dos: Justa de
nueve y Pedrito de ocho, habfan sido trajeados con més humildad,
pero con el suficiente tino para que no desdijeran de los grandes.

Acababan de cruzar el puente internacional. Estaban al fin en el
Laredo gringo, iban poniendo firmemente el pie en la tierra que era
su asilo sofiado y en donde, por meses y meses, estuvieron inflan-
dose todas sus esperanzas.

iHabian llegado! jBendita la virgencita de Guadalupe! jAhora si
que nada habfan de temer de villistas ni de carrancistas, de gobierno
ni de rebeldes! jAqui estaba la paz, el trabajo, la riqueza, la felici-
dad! Cierto que en las oficinas de migracion los habian tratado con
brusquedad, con cierta manera burlesca y denigrante, pero aquello
habia pasado, Federico pudo contenerse para no hacer una de las
suyas y ahora si que iban a entrar entre los gringos para ganar cho-
rros de pesos, pero de pesos dobles, de los de aqui, que valen dos
pesos mexicanos . . .

Cerca del puente, esperdbalos la troca que los habia de llevar
hasta San Antonio. Los muchachos corrieron a instalarse en ella, era
vieja y pobre, pero para ellos resultaba un vehiculo de principes,
algo que jamds se hubieran atrevido a esperar. Era la primera vez
que iban a viajar en automévil y ahora se acordaban con desprecio
de las carretas de Los Guajes, un pobre rancho de Jalisco donde
habiase mecido su cuna y de donde se arrancaron para venir en
busca de fortuna.

Cuca y Quico, aniflados como sus hijos, embobados, apenas
podian salir del paso cuidando a los chiquillos para que no fueran
barridos por carros que, veloces, pasaban sin que sus conductores
pararan mientes en aplastar o no a aquellos inmigrantes. El acomo-
do de los trastos se hizo rapidamente. En un rincén de aquel carro-
mato quedaron aseguradas las maletas, las infladas servilletas que
guardaban todavia comida de la tierra y los santitos con vidrio y
marco de hoja de lata que, con un perro de caza, propiedad de Doro-
teo, acompanaban a la familia para guardarla de las asechanzas del
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diablo y de los hombres. Ya estaban impacientdndose de tanto espe-
rar, cuando llegé el chofer, venia acompaiiado del resto del pasaje y
dispuesto a partir. Entre discusiones, nuevos acomodos y compras de
baratijas se pasé otra media hora, (jmedio siglo para los que espera-
ban saborear el movimiento de la troca!) y por fin se pusieron en
marcha. El arranque fue brusco, todos se bambolearon como si fue-
ran a caer, pero se restableci6 el equilibrio, el apifiamiento en que
iban los aseguraba en su sitio y disolvieron en bromas y risas el
sustillo que cada uno llevaba en su interior.

Once, excepto el conductor, formaban el pasaje de la troca. Los
seis Garcia, que tal era el apellido de Quico o Federico el de Los
Guajes, dos sefloras solas que iban a juntarse con los suyos en un
pueblo inmediato a San Antonio y un anciano con dos hijos varones,
de treinta afios uno, de diez y siete el otro.

Pronto, la amistad amarré lazos entre aquellos expatriados y
cada uno cont6 espontaneamete su historia y delatd su pensar y sus
ambiciones.

El chofer ofa, a ratos volteaba a ver su carga con cierta sonrisa
de burla, a ratos obscureciase su mirada pero seguia siempre impri-
miendo velocidad a su desvencijada maquina.

Las mujeres solas, madres las dos y hermanas entrambas,
venian, la una, en pos de su marido y un hijo, la otra a recogerse con
sus hijos después de haber sepultado a su marido. Su ignorancia
haciales silenciosas y el saberse esperadas ddbales aplomo y con-
fianza. Ofan casi con indiferencia.

El anciano, con sus hijos, venia de Michoacédn. Quedaban alla su
mujer, dos hijas doncellas y un hijo varén encargado de velar por la
familia. El, con aquellos muchachos, el mayor y el menor de su
prole, venia a buscar la vida, a trabajar para poder rehacer la fortuna
que la revolucidn le habia arrebatado. Tenia un pequefio terreno
cerca de Cuitzeo, habiase sofiado rico alguna vez, era casi un cacique
de su pueblo, pero la revolucién lo obligé a no trabajar; los bueyes y
las vacas fueron sacrificados por los soldados, su vida y la de los
suyos fue amenazada muchas veces y todo ello lo hizo arrancarse de
aquellos terrones para venir a este pais en donde el oro se prodiga,
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donde la honradez brilla siempre limpia y en donde, trabajando con
ardor se hace pronto una fortuna, jporque siempre hay paz y trabajo
y dinero!

El sol caldeaba y los chiquillos fueron amodorrdndose con el tra-
queteo de la troca y con el calor del dia; se durmieron después y s6lo
quedaron en vela los jévenes y los grandes. La conversacién lan-
guidecia y cada uno echdbase a mirar ansiosamente, dvidamente, el
paisaje que se tendia en todas direcciones. Alld muy adentro, en el
secreto de su corazdn, sentian todos una desconfianza, un temor
inexplicable, que crecia a la vista de aquella tierra sin montafias, sin
las variantes rapidas y prodigiosas de su pais natal.

La llanura inmensa, apenas quebrada por bajos lomerios,
ddbales una impresion triste. Los recuerdos de la patria iban
imponiéndose a las excitaciones del viaje y a la emocidn del arribo.
Ahora recordaban sin saber que apenas dejadas, representarian para
ellos un valor inmenso.

Sentian deseos de encontrar caras amigas, rostros que, al verlos,
sonrieran anunciando un saludo carifioso. Todo les parecia extrafio,
el campo mismo, presentdbaseles con cierto aspecto inexplicable
para ellos, les infundia respeto. Aquella red de caminos asfaltados
como cuidadas calles de ciudad, aquella sucesion de sementeras y
sementeras perfectamente cultivadas, aquella cadena de pueblecitos
y ranchos con casas risueiias y limpias, ddbales un escozor molesto,
sentianse como en jardin donde hay que guardar siempre mucha
compostura y afioraban la libertad campesina en medio de la cual,
lejos de 1a civilizacién, perdidos entre la serrania abrupta, habian
crecido y amado. . . .

Del fondo de su espiritu, emergian las montafias azules y
enormes de su tierra, los bosques frondosos y terrorificos a fuerza de
suntuosidad y ante la inevitable comparacion, veian todo esto como
una naturaleza artificiosa, a la cual habia de llegarse de puntillas,
cuidadosamente, para no maltratarla.

Cuando se cruzaba con ellos algin nativo, ya a caballo, ya en
automovil, vefanlo asombrados. Estos hombres grandotes, co-
lorados, de pelo como jilote y ojos azules, infatuados todos,



Fl sol de Texas 11

causdbanles mds temor auin. A estos si que veian hechos con toda la
mano. Estos si que parecian, todos y cada uno, hombres potentes y
nacidos para mandar. Quico, a cada nativo que pasaba, preguntaba al
chofer si era del ejército o de la politica. Cuando sabia que era un
ranchero, un simple trabajador, queddbase asombrado. Era entonces
cuando sus suefios tomaban fuerza y cuando su lengua volvia a
soltarse forjando proyectos y asegurando victorias. Sus oyentes se
contagiaban ficilmente y todos se echaban a sofiar en la felicidad
inmediata.

Si, ya estaban seguros, ya iban entendiendo como aquel pueblo
era trabajador y rico. Los algodonales que circundaban el camino los
saludaban con sus flores amarillas y rosa y veian en aquello una son-
risa de riqueza.

Trabajarfan fuerte, trabajarfan como ninguno, juntarian muchos
doélares y después . . . jquién sabe! jHabia tantas cosas buenas por
hacerse!

El anciano hizo una observacion:

—¢Y cémo iban a hacer para entenderse? —Ellos no sabian
inglés.

—iQué va hombre! —contesté Quico apresuradamente—, eso
se aprende pronto y si no se aprende, mejor, lo mismo da. Hay intér-
pretes.

—Si, —contesté el viejo—, hay intérpretes, pero cobran, a
nosotros nos dejaron casi sin dinero. Apenas si tendremos para vivir
unos ocho dias.

—Y eso qué, sobra, si luego habra trabajo. ;Si en llegando a San
Antonio tendremos dénde ganarnos muchos pesos!

Y Quico iba haciendo una relacién de todos los trabajos que €l
sabia y tenfa como seguros y luego remataba contando como uno,
dos, tres, muchos de sus paisanos, habian venido también a correr la
aventura y habian regresado rumbosos y gastadores, con buenos
vestidos, con muchos vestidos y hartos pesos.

—ijComo que al volver nos dan dos por uno! jComo que aqui
cuando ganamos uno hicimos dos! ;{No es cierto amigo? —pregun-
taba dirigiéndose al chofer.



12 Conrado Espinoza

El chofer contestaba con evasivas, luego se atrevia a poner algu-
nas dudas pero terminaba al fin asegurando lisonjeros éxitos.

Quico se atenia a lo dltimo y queddbase un rato pensativo, son-
riente, embelesado en el panorama interior que su propia ilusién
habia forjado.

A poco rato reanudaba la platica:

—Lo que siento, lo Unico que siento un poquito es que aqui no
usan el vino, jtan buen Tequila el de mi tierra! Habiase visto tios mds
ididticos. jQuitarle al hombre uno de sus mejores gustos!

—Anda, sinvergilienza, mejor esta asi —saltaba su mujer— de
ese modo no habrd copas para los amigos y tendremos mas dinero.

—Dices bien, vieja, mas dinero, ja €so venimos!

Y el vardén, volvia a callarse y a sonreir maliciosamente,
acorddndose cémo la noche tltima, aquella que habiase pasado ape-
nas y bajo cuya sombra estuviera atin en suelo mexicano, habiase
escabullido de la familia para ir a tomar unas copitas y despedirse as{
de su tierra.

iClaro que si habfa echado su pisto! Tenia que despedirse bien
de la patria, tenfa que saborear el buen mezcal ya que habria que
aguantarse sin él algunos meses, quiza algunos afos. Porque, habra
que decirlo, Quico pensaba en la posibilidad de permanecer varios
afios en Texas. Sabia él como dos o tres de sus amigos habian logra-
do hacerse de terrenos y eran ricos. ;Por qué no hacer €l lo mismo?
i Tener propiedades en Estados Unidos! jCosa mds buena!

Si, volveria a su tierra, pero cuando pasara la bola, claro que no
iba a quedarse entre los gringos. Eso no, su tierra antes que todo:
pero volveria rico, traeria suficiente dinero para comprar un terreno;
quizd pudiera hacerse de un parte de Los Guajes, quiza de todo, qué
caramba, y jentonces si!

Ya habria que ver coémo trataba a los caciques que tantos afios le
robaron jornales y trabajo; ya habria que ver cémo se las componia
con el gobierno que por tanto tiempo lo esquilmé con contribu-
ciones. Y si salian sinvergiienzas gritando buen manejo y mas liber-
tad y robando mucho y esclavizando més, ya sabria él cémo arreglar-
los.
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Y de esta manera resolviase todos los problemas, sobrdbale
empuje y azuzaba las esperanzas de sus compafieros, prometiéndose
una continuada serie de triunfos imaginidndose que entraba a una
bodega en la cual s6lo habria que llenar de oro para distribuirlo
prédigamente y al antojo.

La troca corria, era alcanzada a veces por otras mds potentes,
solia a su vez alcanzar y dejar a otra mds miserable y corriendo, co-
rriendo, devoraba la carretera como todas, llevando aquella carga de
ilusos, de inermes, borrachos de ilusién y confiados en su fatalismo
de mirajes altos y realidades sangrientas.
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Chapter I

MIRAGES

“Quico, we made it at last!”

“Yes, dear, we’re safe now. . . . Juanita, Juanita, come here, you
silly little girl. Are you blind or something?”

“Jesus! That animal was about to eat her up! Hey, Juanita, come
here, sweatheart, come here with me! This isn’t Los Guajes, you
know.”

“Hurry, Doroteo, bring that little nut over here with you!”

In this way, the couple struggled to round up their children and
keep them by their side: four well-kept children who were even more
presentable now that the family was headed to none other than
Texas, to the United States, with the family having spent their last
dime to appear hearty and well attired.

Quico, or Federico, father and patriarch of the family, had
bought himself a nice, new cowboy hat, a bright red-silk handker-
chief, a shirt that could soak up about a pint of starch and a pair of
shoes that were always too tight but that were meant to last—and
without ever losing their shine. His pants, clinging to his thighs and
legs, were tied at his waist with a broad fiber belt braided by his wife
Cuca in the brightest and shiniest colors. As for Cuca, this kind-
hearted and devoted mother showed up at the border with her
translucent shawl tied in a knot, a pair of gold-plated bejeweled ear-
rings, a necklace of coral beads and a few petticoats which, Lord
help us, not even the poppies in the field had ever appeared so red
and fluffy!

144
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Oldest son Doroteo’s slender feet were scarcely perceivable
within his misshapen boots, but this defect was covered up with a
magnificent shine, making it appear as though they were no less than
patent leather. He gave his father a run for his money as far as his
clothing was concerned. Juana, the second-oldest and his fourteen-
year-old daughter, was only an arms-length away from her mother.
But, the other two, nine-year-old Justa and eight-year-old Pedrito,
were more modestly attired, yet still with enough style that no one
could speak poorly of their parents.

They had just crossed the bridge into the United States. They
had finally reached the American city of Laredo. Their feet were
now firmly planted on the soil that was their promised land and
about which, for months and months, all of their dreams had grown
bigger and bigger.

They had made it! Blessed be the Virgin of Guadalupe! Now
they had no reason to fear the Villistas, nor the Carrancistas, nor the
government, nor the revolutionaries! Here they could find peace,
work, wealth, and happiness! It’s true that they had been treated
rudely, mocked and disparaged at the immigration office, but that
was all over now. Federico was able to control himself and prevent
himself from making one of his scenes. Now they were indeed going
to live among the gringos earn barrels full of pesos, but double
pesos, the ones from here that are worth two Mexican pesos each!

Not far from the bridge, the truck that would drive them to San
Antonio was waiting for them. The children ran off to claim a spot
in the truck. It was an old rattletrap, but to them it seemed like a
vehicle fit for a king, something that they would have never dared to
dream of. It was the first time that they were going to take a ride in
an automobile, and it made them recall with disdain the roads in Los
Guajes, a poor village in Jalisco, where they had made their nest and
from which they had set off to come in search of their fortune.

Cuca and Quico, beside themselves and acting as giddy as their
children, were scarcely able to avoid catastrophe, taking care that the
little ones didn’t get flattened by the cars quickly speeding by with-
out their drivers thinking twice about whether or not they had run
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over that group of immigrants. They stowed their things quickly
away. Their bags were secured in a corner of that long, narrow cov-
ered wagon on two wheels: the bulging kerchiefs that protected food
from the dust, along with the little pictures of saints with a wooden
and a tin-leaf frame, and a hunting dog which belonged to Doroteo,
that accompanied the family in order to protect it from the guiles of
man and the devil alike. They were already growing impatient from
so much waiting, when the driver arrived. He showed up accompa-
nied by the rest of the passengers, and they were ready to depart.
After a few arguments, some new accommodations and the purchase
of a few odds and ends, another half hour went by (half a century for
those who couldn’t wait for the truck to start moving). Finally, they
were off. The start was rough. Everyone was sent reeling backward
as if they were about to fall, but they regained their balance. The
masses surrounding them held them in place and the momentary
fright that everyone felt inside dissolved amid jokes and laughter.

There were eleven passengers in the truck, excluding the driver:
the six Garcias, which was Quico’s or Federico’s last name; two
women traveling alone, who were going to join their family in some
town near San Antonio; and an old man and his two sons, one thirty
years old and the other seventeen.

The bonds of friendship were quickly tied among those expatri-
ates and each of them spontaneously told their own personal histo-
ries and shared their thoughts and dreams.

The driver listened. He turned around from time to time to look
at his cargo with a certain mocking sneer. At times his gaze grew
dim, but he always kept on driving as fast as his rambling wreck
would permit.

The two women traveling alone, both mothers and both sisters,
were going, one in order to be reunited with her husband and child
and the other in order to take up with her children after having buried
her spouse. Their ignorance had made them keep quiet but the
knowledge that someone was waiting for them gave them confidence
and poise. They listened almost with indifference.
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The old man and his sons were coming from the state of
Michoacén. Staying behind were his wife, his two unmarried daugh-
ters and a son responsible for looking after the family. He, along
with his two boys, the oldest and the youngest of his children, had
come in search of a new life, to work in order to be able to win back
the good fortune that the Revolution had taken away from him. He
owned a small parcel of land near Cuitzeo. He had once thought
himself wealthy. He was on his way to becoming one of the leaders
of his community, but the Revolution prevented him from doing any
work. The oxen and the cattle were sacrificed for the soldiers. His
life and that of his family were often in danger. All of this forced him
to uproot himself from his land in order to come to this country
where gold is plentiful, where honesty always shines brightly, and,
where, with a little hard work, one can quickly make his fortune—
because, here, it’s always peaceful, there’s always work to do, and
there’s always money to be made!

The sun grew warm and the little ones were being lulled to sleep
by the daytime heat and the rattling of the truck. They soon fell
asleep, and the older children and adults were the only ones left to
watch over them. The conversation languished and each one occu-
pied himself eagerly, gazing upon the landscape that stretched out in
every direction. There, deep down inside, in their heart of hearts,
they all felt a sense of uncertainty, an inexplicable fear, which grew
upon seeing that mountainless terrain, lacking the rapid and prodi-
gious variations of their native land.

The vast open prairie, with scarcely a brook to babble beneath
the hillside, made them apprehensive. The recollections of their
homeland began to overwhelm the excitement of their journey and
the thrill of their arrival. Now they reminisced without realizing that
what they had just left behind had held a tremendous value for them.

They wanted to see a friendly face, faces that, upon seeing them,
would smile with a cheerful greeting. Everything seemed foreign to
them. Even the land itself was revealing itself to them with a certain
inexplicable quality that filled them with awe. That web of asphalt
highways as well kept as city streets, that procession of perfectly



148 Conrado Espinoza

cultivated fields, and that chain of small towns and ranches with
warm and clean houses were unnerving to them. They felt as though
they were in an English garden, where one must always mind his
manners, and they longed for the freedom of the countryside, where,
far from civilization, lost among the rugged mountainside, they had
grown up and learned to love. . . .

From the depths of their souls emerged the enormous, azure
mountains of their homeland, the vast and luxuriant forests whose
magnificence provoked an inevitable comparison. They gazed upon
the landscape as if it was an artificial nature, to which they were
forced to walk on the tips of their toes, cautiously, so as not to dis-
turb it in anyway.

Whenever they crossed paths with some native, whether on
horseback or driving an automobile, they would stare at him in awe.
Everyone’s infatuation with these huge, ruddy men, with blue eyes
and hair like maize caused them to tremble even more. To them,
indeed, they all seemed to be well built. Yes, indeed, they all
appeared, each and every one of them, to be powerful men, born to
lead. And whenever a native walked by, Quico asked the driver if he
was a member of the army or the police force. When he learned that
he was a rancher, a common laborer, he was astonished. It was then
that his dreams gathered strength and his tongue became loose, once
again concocting schemes and guaranteeing victories. Those listen-
ing to him quickly caught his disease and they all threw themselves
headlong into dreaming about instant gratification.

Indeed, now they could be sure, now they understood how that
place could be so industrious and prosperous! The cotton fields that
skirted the highway greeted them with their flowers of yellow and
pink, and they saw in them the promise of wealth.

They would work hard, work like no other, make heaps of
money and then . . . Who knows? There were so many wonderful
things left to be done!

The old man made an observation: “And how are ya’ll gonna get
them to understand you?” They didn’t speak English.
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“What are you talkin’ about, man,” replied Quico hastily. “You
can pick it up right away. And even if you don’t learn English, so
much the better. It doesn’t matter. There are interpreters.”

“Yeah,” said the old man, “there are interpreters, but they charge
a fee. And that would leave someone like us just about broke. We
barely have enough to live on for about eight days.”

“Ah, who cares? That’s more than enough, as long as we can
find work! As long as we find a place where we can make lots of
money once we get to San Antonio!”

Quico went ahead and told a tale about all the jobs that he knew
about and how he had them lined up for sure. Then he topped it all
off by recounting how one, two, three, a number of his compatriots
had already come to try their luck and they had all returned home as
generous, big spenders, with lots of good clothes and plenty of
pesos.

“And when we go back, they’ll give us two for one! That’s how
it is here. When we make one peso, we’ve actually earned two! Isn’t
that true, my friend?” he asked, directing his question to the driver.

The driver tried to beat around the bush a little bit, dared to put
some doubts in their minds, but, in the end, concluded by assuring
them of a great success.

Quico only focused on the last bit of what was said and he
remained pensive for a short while, smiling, deceived by the panora-
ma that his dreams had created in his own mind.

A short time later, the discussion started anew: “My only regret,
the only thing I regret even a little bit, is that they don’t drink here.
The tequila in my country is so good! Have you ever seen such idi-
otic men? To rob man of one of his greatest pleasures!”

“What do you mean, you shameless rascal? It’s better this way!”
his wife jumped in. “This way you won’t have to go out and drink
with your friends and we can save more money.”

“Good point, my dear, more money, that’s what we came here
for!”

The husband fell silent once more and began to smile, recalling
how the previous night, the one that had just passed and under whose
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shadow he was still on Mexican soil, he had snuck away from his
family in order to go and enjoy a few drinks and, in this way, bid
farewell to his beloved country.

Of course he really did go on a binge! He had to bid his home-
land a proper farewell, he had to savor the fine mescal since he
would have to go without it for a number of months or even a few
years. Because, it must be said that Quico thought it possible that he
would remain in Texas for several years. He knew that two or three
of his friends had been able to get their hands on some land and were
now rich. Why couldn’t he do same thing? To have property in the
United States! That would be terrific!

Yes, he would return to his homeland, but in due time, because
he certainly wasn’t going to stay with the gringos. Oh no, his home-
land came before all else, but he would return a rich man, with
enough money to purchase a plot of land. Perhaps he could buy him-
self a small part of Los Guajes, perhaps all of it, oh my goodness,
then yes, indeed!

It would have to be seen how he would treat the town leaders
who had robbed him of his labor and his wages for so many years.
It would have to be seen how he would settle the score with the gov-
ernment that for so long had impoverished him with its taxes! And if
some scoundrels emerged clamoring for better governance and more
freedom while robbing them and enslaving them even more, now he
would know just what to do with them!

In this way, he went solving all of his problems. He was brim-
ming with enthusiasm and he even inspired the hopes of his fellow
countrymen, promising them a continuous string of victories, imag-
ining himself entering a warehouse in which he only had to fill up
sacks of gold in order to spend it lavishly and however he pleased.

The truck drove on. It was passed up from time to time by other
more powerful vehicles and left weaker ones behind. And churning,
churning, it ate up the highway like all the rest, carrying that cargo
of daydreamers, of innocents, drunken by their illusions and entrust-
ed to their fatalism of pie-in-the-sky visions and grim realities.



