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A las “muchachas del sur”
—con respeto



Hay muertas que no hacen ruido, Llorona
Y es mds grande su penar . . .
“La Llorona”

“La frontera Estados Unidos-México es una herida abierta

donde el tercer mundo se restriega contra el primer mundo y
sangra”.

Gloria Anzalduia,

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987)

“Es en la pornografia donde se destilan los significados
basicos del crimen sexual —el cuerpo femenino se trasforma
en un fetiche, se exhibe, se consagra s6lo para que se le odie,
se le posee, se le profane, se le sacrifique”.

Jane Caputi, The Age of Sex Crime (1997)

“Después de todo la vida no es una pelicula de misterio hecha
en Hollywood. No hay resolucién ni un loco a quién culpar. El
crimen perfecto es sorprendentemente féacil de cometer,
especialmente cuando la victima no es alguien ‘importante’,
cuando se trata de una persona andénima —y Judrez tiene
muchas de esas”.
Sam Quifones, “The Maquiladora Murders”,
Ms. (Mayo/Junio 1998)



Exencion de responsabilidad

Los crimenes sexuales en serie, o feminicidios, que ocupan
esta novela, son reales. Una epidemia de asesinatos de mujeres ha
plagado la frontera Ciudad Judrez-El Paso desde 1993. Sin
embargo, todos los personajes en esta historia son ficticios.
Cualquier similitud con personas vivas o muertas es fortuita.
Algunos de los sospechosos y figuras publicas que aparecen en
este libro fueron tomados de reportajes de diarios y television. Sus
nombres han sido cambiados, pero las marcas de identidad
permanecen, como la nacionalidad o el apodo. Las victimas son
un compuesto de victimas reales. Lectoras/os familiarizadas/os
con los “asesinatos de las maquiladoras” reconoceran ciertos
detalles acerca de un crimen especifico y encontraran que no
concuerdan con lo que “realmente sucedié”. Debido a que éste es
un recuento ficticio de eventos reales, me he tomado ciertas
libertades con cronologias y hechos. También he agregado una
dimension metaforica a la historia, usando la imagen de las
monedas americanas, particularmente los peniques, para
representar el valor de las victimas en la maquinaria corporativa.
Las mujeres pobres y morenas, quienes son el blanco principal de
estos asesinatos, son, en otras palabras, tan prescindibles como las
monedas de un centavo en la economia de la frontera. Quiero
enfatizar que, hasta donde yo sé, no se han encontrado peniques
americanos en ninguno de los cuerpos de las victimas reales.

También, debido a que no hay, hasta ahora, ninguna solucion
a los asesinatos, solo teorias y especulaciones, la linea de
investigacion ofrecida en este libro esta basada en cuatro anos de
investigacion de los crimenes y en una vida de experiencia
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personal en la infraestructura social, politica, economica y
cultural de la frontera Estados Unidos-México que hace posible
que se produzcan estos crimenes con impunidad.

La prensa ha descrito estos crimenes como “Asesinatos en
serie al estilo Jack el Destripador”. Los cuerpos de las victimas
fueron inmolados, mutilados, desmembrados o golpeados hasta
dejarlos irreconocibles. Al menos noventa de las mujeres
asesinadas fueron también violadas. Tragicamente, hasta el
momento en que fue escrito este libro, diez afios después de que
comenz¢ la epidemia, y mas de 350 cuerpos después, los crimenes
siguen sin resolverse. Aun mas tragico es el hecho de que los
asesinatos continuan. En 2003, por ejemplo, veintidds cuerpos de
mujeres fueron descubiertos violados y asesinados en Ciudad
Judrez, entre ellos el de una nina de seis anos que fue apunalada
en reiteradas ocasiones y sus ojos fueron removidos.

No es mi intenciéon hacer una historia sensacionalista de los
crimenes o sacar provecho de las pérdidas de tantas familias, sino
exponer, tanto como sea posible, los horrores de esta ola de
crimenes asi como ofrecer alguna hipotesis —una explicacion
creible al silencio que ha rodeado los asesinatos— basada en la
investigacion y en lo que sé acerca de ese lugar en el mapa.

Yo soy de El Paso, soy nativa de la frontera y me uno a las filas
de aquellas/os que creen que el silencio=muerte. Madres,
protéjannos. C/S

Los Angeles, California, 2003



SENTIA LA SOGA APRETADA ALREDEDOR DEL CUELLO y que la arrastra-
ban sobre la arena y las piedras. La herida en el seno le punzaba a
causa de los matorrales de salvia. Ya no tenia sensibilidad debajo
de la cintura pero la cara le dolia por los golpes. Uno de ellos la
habia inyectado, sin embargo todavia podia mover los brazos y
meter la punta de los dedos bajo el lazo. Le habian metido el
brassiere en la boca, y los broches le lastimaban la lengua. Cuan-
do el carro se detuvo se golpeo la cabeza contra algo duro. El golpe
la dejo atontada; lloraba de nuevo, pero de pronto ya no sintio
nada en los brazos. La insensibilidad se deslizé por su espina dor-
sal. Las mandibulas, el estomago: todo lo sentia muerto.

Apagaron las luces del carro y la dejaron tirada en la oscuridad
inhalando los gases que salian del tubo de escape del carro. La
boca le sabia a metal. S6lo podia parpadear. Las estrellas se
parecian a las luces de la ciudad. Por un momento sintié como si
estuviera colgada de los pies; la sangre se agolpaba en sus oidos, le
calentaba el rostro.

Recordo el juego mecanico en la feria. El martillo, se llamaba,
las otras muchachas le habian advertido que no se subiera, que iba
a vomitar, pero no fue asi. En cambio se desmay6 y desperto en el
asiento trasero de un carro con un hombre que le daba punietazos
en la cara y otro, que reconoci6 de la fabrica, que le inyectaba una
jeringa en el estomago.

Por unos segundos una luz intensa la encandil6, luego vio sus
caras alargadas como monedas de plata. Era tan brillante que no vio
lo que brillaba en sus pufios hasta que ya estuvieron encima de ella.
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La droga que le dieron la hacia sentir como si estuviera bajo el
agua. No sinti6 las navajas que la cortaban y entraban en su
estomago. Vio salpicar la sangre, oyo el sonido al rasgar, como la
vez que le sacaron un diente en el consultorio del dentista, le
arrancaban algo de raiz, algo mas profundo que la droga. Sintio
una corriente de aire dentro de ella, el estomago le colgaba abierto.
Trat6 de gritar pero alguien la golpeo en la boca otra vez, mientras
otro apunalo la bolsa de agua y huesos. Eso es todo lo que somos,
le dijo la enfermera de la fabrica en una ocasion, s6lo una bolsa de
agua y huesos.

Ellos se reian, pero alcanzé a oir a alguien cantar. Era la voz
de una mujer: sana, sana, colita de rana, si no muere hoy que se
muera manand. La oia como si fuera su propia voz.
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IVON CERRO LA REVISTA y se recargd en la cabecera del asiento. Se
sentia mareada. Usualmente no le molestaba leer en los aviones, pero
el articulo sobre las mujeres asesinadas en Juarez la habia inquietado.
Se titulaba “Los asesinatos de la maquiladora” y estaba firmado por
un escritor independiente; le sorprendio que se publicara en Ms.
Abrio la revista otra vez y se fijo en la foto: un close-up de las piernas
de una mujer medio enterrada en la arena, la piel del color de los
moretones, las sandalias blancas todavia en los pies. El cuerpo de
una mujer muerta. Ciento seis mujeres morenas muertas. No podia
precisar qué le molestaba mas, los crimenes o el hecho de que, como
nativa de esa frontera, no supiera nada de eso hasta ese momento.
—La temperatura en El Paso es de 37 grados centigrados, una

noche fresca . . . —bromeo el capitin—. Vamos a empezar a
descender pronto . . . posiblemente experimentaremos ligeras
turbulencias . . .

Hubo una sacudida debido a una rafaga de aire. Los musculos
del estomago se le tensaron. La nausea se le pronuncio. Tal vez no
era el articulo. Tal vez era el regresar a El Paso después de dos atos
fuera y saber que su mama no iba a aprobar el alocado plan que
Ivon habia urdido con su prima Ximena. La confrontacion
inevitable con su mama; tal vez era solo la claustrofobia que le
causaba haberse sentado en la fila de atras en un avion repleto, al
lado de un vaquero parlanchin.

En el aeropuerto de Los Angeles habia conseguido el ultimo
asiento disponible en la ventanilla y nadie se sent6 a su lado
durante la primera parte del viaje, pero un tipo alto con un
sombrero vaquero color pelo de camello se subi6 en Las Vegas,
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caming hacia atras del avion y decidié que queria el asiento de en
medio, al lado de ella.

—¢No te importa si me siento aqui? —sonrié y mostré un
diente partido. Su entonacién tejana la sorprendi6. Con su camisa
Polo a rayas parecia un nino rico de Beverly Hills o Palm Springs,
un golfista y no un vaquero, incluso un surfista en esteroides.

—Como quieras —respondié Ivon al tiempo que se encogio
de hombros. Se puso la revista frente a la cara y fingio leer. El
vaquero habia podido escoger otro de los muchos asientos
disponibles, pero no, tenia que invadir parte de su espacio.
Inmediatamente sintio6 que el pecho se le cerraba y tuvo que
concentrarse en respirar profundo y dejar pasar su molestia. La
mujer vestida en traje de negocios sentada en el asiento del pasillo
se levanté para dejarlo pasar, mientras hacia una mueca a sus
espaldas.

Se sentd y se puso el cinturén, luego acomodo el sombrero en
su regazo con cuidado, como si fuera de cristal. Sus brazos y sus
codos se aduenaron al instante de los dos descansabrazos.

Ivon no pudo evitar fijarse en el abundante vello rubio
platinado de sus brazos y en el reloj que usaba en la muneca
derecha: un Patek Phillippe de oro cronografiado con tres
cuadrantes. Ivon coleccionaba relojes. Sabia el precio de una pieza
como esa. Diez mil dolares, por lo menos. El Tissot de titanio de
quinientos dolares que Brigit le habia regalado en su quinto
aniversario se veia corriente en comparacion con éste.

—¢Vives en El Paso?

—Ya no —murmuro ella sin levantar la mirada de la pagina
que leia.

—;Vas a casa de visita?

Ella le lanzé una mirada. Ojos inyectados de sangre, una
incipiente barba rubia en su cara bronceada, cabello rubio
despeinado alrededor de la cara. Apestaba a whisky.

—Si, digamos que si.

Volvié a poner atencion en el articulo, ley6é acerca de un
quimico egipcio arrestado en 1995, presuntamente por haber
matado al menos a una mujer y haber dirigido los asesinatos de
otras siete a través de una pandilla llamada Los Rebeldes. Muchas
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de las jovenes habian sido violadas, varias fueron mutiladas y la
mayoria fueron abandonadas como las partes inservibles de una
mdquina en un lugar aislado.

Ivon apunt6 esa oracion en su diario de la disertacion. Las
mujeres muertas de Juarez no tenian nada que ver con el tema de
su investigacion, pero habia empezado a pensar que este asunto
hubiera sido un mejor proyecto de disertacion.

—No quiero meterme en lo que no me importa —interrumpio
de nuevo—, pero, ;estas leyendo sobre esas muchachas asesinadas
al otro lado de la frontera?

—Intento —respondio.

—Claro que es una verguienza que todavia no hayan atrapado
a los asesinos en todos estos anos.

Si, y me avergiienza que apenas ahora me doy cuenta de lo que
pasa gracias a este articulo, quiso responder ella, pero hubiera sido
humillante admitir su ignorancia ante un desconocido.

Cuando la azafata vino con las bebidas Ivon pidi6 una coca de
dieta. El ordené un Jack Daniels doble.

—¢Me detienes el sombrero mientras saco el dinero? —pregunto.

Ivéon sostuvo el sombrero sin entender por qué no se lo ponia
y dejaba de molestar. La tela estaba glaseada, dura, y la banda del
sombrero era un cintillo de piel miniatura con broches de
turquesa y conchas de plata. Las iniciales JW estaban impresas en
oro en la pequena hebilla. Por dentro decia Lone Star Hat
Company y despedia un olor denso a sudor y humo de cigarro.

—Es un sombrero de quince estrellas —dijo al tiempo que le
entregaba un billete de veinte dodlares a la azafata—. Me costo
mucho y me pica como el demonio.

—Aja —Ivon mir6 fijamente la revista. ; Cuando agarraria la
onda de que ella no estaba interesada en la conversacion?

—;Quieres? —le ofrecio una de las botellitas de whiskey.

—No bebo —mintig, luego metio los dedos en la bolsita de
cacahuates.

El le quito el sombrero y se lo puso, enseguida vacié las dos
botellas de Jack sobre los cubos de hielo del vaso de plastico.

—J.W. —dijo extendiendo la mano.
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—Hola —respondié ella estrechdndole la punta de los dedos.
Normalmente no saludaba de esa manera, pero no queria alentar
al hombre. De nuevo alzo la revista frente a su cara.

—Disculpa —sonrio—, sé que quieres leer, pero me pongo
nervioso en los aviones.

—Me gustaria terminar este articulo antes de aterrizar
—respondio.

—Me voy a callar —dijo, y se recargo en el respaldo del
asiento y bebio del vaso. Diez segundos después de nuevo miraba
en direccion a ella.

—Ivon Villa —leyo en la etiqueta de la portada de la revista—,
Avenida Palmas 8930, Los Angeles. ;Eso estd cerca del
aeropuerto?

—¢Perdon? —respondio Ivon con el ceno fruncido por
encima de la revista.

—No pareces mexicana —tenia los ojos azules legafniosos—, no
lo digo como un insulto. Disctlpame, es que no tienes acento.

El avion bajo y boto. Las azafatas corrieron a la cabina a
recoger tazas semivacias y basura. El la dejo en paz y bebio lo que
quedaba en el vaso antes de que la azafata se lo llevara.

—Te apuesto cincuenta centavos que adivino en qué trabajas
—1le propuso él.

Ella lo ignoré. Tuvo la impresion de que se trataba de un
hombre blanco racista.

—Eres modelo, jverdad? O estds en el negocio del cine.

;Por qué a los hombres bugas les gustaba meterse con las
mujeres masculinas? Ella neg6é con un movimiento de cabeza.

—Te equivocas, no hay suficientes papeles para lesbianas en el
negocio.

La respuesta lo desconcentré. —Cometi un error —dijo y las
mejillas y el cuello se le ruborizaron. El whiskey ya le habia puesto
vidriosos los ojos.

—No te preocupes —respondio ella alzandose de hombros—.
Voy a seguir leyendo.

—¢No te das cuenta que la sefiorita quiere que no la molestes?
—Ile pregunto la mujer del asiento del pasillo.



Sangre en el desierto: tas muertes de Jusrez 7

—De verdad lo siento, senorita —de nuevo se quito el
sombrero y lo descanso en su regazo mientras miraba fijamente
hacia el frente.

Ivon recorrio el texto que leia con el dedo: Después de todo la
vida no es una pelicula de misterio hecha en Hollywood. No hay
resolucion ni un loco a quien culpar. El crimen perfecto es sorprendente-
mente fdcil de cometer.

—Personal de cabina, preparense para el aterrizaje.

El buscaba algo en la bolsa de enfrente. Se le resbalo de la
mano y cayo entre sus vaqueros y los pantalones de ella. Ella lo
recupero y se lo regreso: un rollo de peniques.

—Por poco olvido que ganaste —dijo, y un silbidito se le
escapo por la abertura de los dientes—. Cincuenta centavos.

—No te preocupes. Quédate con el dinero.

—Es tuyo —insistio—. Apostamos.

—En verdad no lo quiero. No tomé la apuesta en serio.

Ivon guardo el periodico y la revista, cerr6 su mochila y se
abrocho el cinturén nuevamente.

Al aterrizar, el avién arremetié contra las acostumbradas
bolsas de aire. Ella se acomod¢ en el respaldo, tenia el estomago
hecho nudo, levanto la cortina de plastico que cubria la ventanilla
y observo la ciudad, su lugar de origen, las luces del valle brillaban
bajo la luz aperlada de la luna llena.

A menos que sea la hora del creptsculo, la tinica cosa que se
ve cuando vuelas en direccion a El Paso es el desierto, su piel
paquidérmica color marron cubierta de estropajillo de salvia. Pero
a la hora del creptisculo lo que ves de inmediato es el cielo, el velo
verde del cielo que se extiende desde la Montana Franklin a las
Montanas Guadalupe. Desde el avion no se puede ver la linea
fronteriza, el trecho de cemento que separa El Paso de Juarez. La
frontera es s6lo un amplio valle de luces.

No se puede ver la valla metalica del Muro de la Tortilla, ni los
empresarios que transportan a los trabajadores de un lado a otro
del Rio Bravo en camaras de neumatico, ni las largas colas de faros
que reptan a lo largo del puente Cordoba, uno de los tres puentes
internacionales que mantienen a las ciudades gemelas conectadas.
Para los habitantes de ambos lados del rio la frontera no es otra
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cosa que un medio para llegar a casa. Para esas mujeres sin
nombre en la arena, cuyos cuerpos torturados acababa de ver en el
articulo de Ms, el desierto se convirtio en un lecho de muerte. Para
Ivon Villa era el lugar donde habia nacido. El avion aterrizé dando
una sacudida.

Antes de que ella pudiera salir del asiento tuvo que esperar
que J.W. se arreglara el sombrero sobre la calvicie de la coronilla
de la cabeza. El se hizo a un lado para dejarla pasar primero.

—iNos vemos! —le dijo con un guifio y se toco el ala del
sombrero a modo de saludo.

Ivon asinti6 con la cabeza pero no le dirigio la palabra. Sentia
nauseas de nuevo, como si tuviera gusanos o mariposas en la
panza. Por unos segundos penso en no continuar con ese plan de
locos.



—ilvon, Ivon! jAqQuit!

Era Irene, su hermana menor, que presumia su cuerpo de
nadadora en unos pantaloncillos cortos y a la cadera; brillantes
audifonos amarillos le colgaban del cuello, como una gargantilla.
Estaba de pie, al lado de su prima Ximena, ambas la esperaban en
al pie de la escalera eléctrica. Irene sostenia un globo de helio que
decia “Felicidades por el nuevo arribo”.

—iHola, Lucha! —Ivén le dio un fuerte abrazo a su hermana.
La llamaba Lucha por la popular cantante mexicana de rancheras,
Lucha Villa. A su vez, Irene llamaba a Ivon Pancho a causa de un
ancestro revolucionario. Su madre odiaba esos apodos, sobre todo
el de Ivon.

—No puedo creer que ya regaste la sopa —le reclamo Ivon a
Ximena—. Crei decirte que era un secreto. ;Estds segura que no
lo pusiste en el periodico de la familia?

—Oye, no me des ideas —dijo Ximena—, ademas, solo le dije
a Irene. ;Qué tiene de divertido un secreto si no lo puedes
compartir por lo menos con un miembro de la familia?

Ivon entrecerro los ojos: era un gesto para su prima. Ximena le
dio un abrazo de oso. Era la mayor de las primas de Ivon, por
encima de la colina y un poco mas, como le gustaba decir. Media
seis pies de altura y pesaba por lo menos doscientas libras.

—Ivoncita va a ser mamd —dijo y solt6 una carcajada mientras
le despeinaba el pelo—. Nunca me imaginé que veria ese dia.

Irene beso a Ivon en la mejilla y le obsequio el globo. Ivon no
lo tom6. Lo tnico que le faltaba era encontrarse a gente conocida
y que supieran que tendria un bebé.

9
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—;Puedes detenérmelo mientras voy por mi maleta y mis
cosas?

Irene se encogié de hombros e hizo pucheros todo el camino
hasta la sala del equipaje.

—;Doénde esta Brigit?

—Ella va a venir después, una vez que hayamos arreglado
todas las cosas.

—iAy! Finalmente seré tia —dijo Irene al tiempo que
enganchaba su brazo al de Ivon. Sus ojos café oscuro brillaban.
Ivon se sorprendio al ver lo linda que se habia puesto su hermana
en los ultimos dos afios.

—Pero, esto no va a cambiar nada, ;verdad? ; Todavia voy a ir
a vivir con ustedes si logro entrar a San Ignacio?

—Tal vez —dijo Ivon y le pellizco la mejilla a su hermana—,
uno no deberia vender la leche antes de ordenar a la vaca. ; Como
estd mamd?

—No le dije que venias, si eso es lo que quieres saber.

—NMas vale que no, si no lo vas a lamentar, esa —Ivon pellizco
el estomago de su hermana; cogio un delgado doblez de la piel.

—ijA-a-a-y, no me pellizques las lonjas! —grit6 Irene entre
risas. Levanto la mano derecha para que Ivon pudiera ver su anillo
de graduacion—. ;Te gusta? Tiene la piedra de mi signo. Mama
queria que le pusiera el color de la escuela, pero yo queria una
turquesa —Irene incliné la cabeza para admirar el anillo—. Se ve
bien con el oro, ;no crees? Trabajo con Ximena desde marzo para
ayudarle a mama a pagarlo.

— ¢ Trabajas con Ximena? ; Qué haces? ;Le pagas las cuentas a
tiempo?

—Exactamente —intervino Ximena—, ella es mi asistente
personal. Me mantiene en regla.

—¢A si? —dijo Ivon tomandole la mano a su hermana—,
déjame ver el anillo otra vez —las manos de Irene ya no eran
regordetas y sus largas unas estaban pintadas de rojo oscuro con
pequenas estrellas de oro en las puntas—. Espero que te gradues
en diciembre, asi que nada de novios que te distraigan.

—iAy si! —respondio6 Irene—, ya sabes que voy a pronunciar
el discurso de despedida en la ceremonia de graduacion y también
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voy a ser la capitana del equipo de natacion. Alguien tiene que
cambiar la reputacion de los Villa en la Academia Loretto.

A Ivon la habian expulsado de Loretto el segundo ano de
preparatoria. La encontraron fumando marihuana a la hora de la
comida en el campanario del convento.

Cuando salieron del aeropuerto el calor la golpe6é como si
hubiera entrado a un sauna. Sentia las suelas de goma de sus Doc
Martens chiclosas en el pavimento chamuscado. El cielo se habia
puesto indigo mientras habian bajado a recoger el equipaje.

—Aqui es —dijo Ximena cuando se acercaron a una furgoneta
Chrysler blanca estacionada en lo que Ivon llamé “una posicion
ensillada”. Un permiso para minusvalidos colgaba del espejo
retrovisor.

—;Como le hiciste para obtener eso? —pregunté Ivon al
senalar el permiso.

—Con suerte, creo. Disculpen el tiradero —dijo y apilo
periodicos y carpetas para hacer un espacio al equipaje de Ivon—.
Aqui la paso cuando me escapo de mi casa.

Ivon puso las maletas atras, arriba de una hilera de cajas, luego
se sentd en el asiento de enfrente y se abrocho el cinturon de
seguridad. Ni siquiera el intenso aroma a patchouli de Ximena
podia sofocar el olor a cigarro y platano que emanaba de la
tapiceria caliente. Ivon se dio cuenta de que Ximena pasaba
mucho tiempo en la camioneta debido a la cantidad de bolsas
desparramadas en el suelo.

—D¢jame adivinar —dijo Ximena con un cigarro que le
colgaba de los labios mientras se dirigian hacia la salida del
estacionamiento—, necesitas un lugar donde quedarte, ;verdad?
;La casa de tu mamad no es una opcion?

—Fsa es una buena adivinanza —dijo Ivén.

—;Como? —exclamo Irene—. Yo queria que te quedaras con
nosotras.

—Después, entre semana, Lucha. Necesito orientarme. Todo
esto es una locura, por eso no puedo lidiar con mama en este
momento.

Ximena alcanzo el encendedor y prendio el cigarro.

—Oye, iquieres uno?
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—Brigit me hizo dejarlo —dijo mientras negaba con la cabeza.

—iQué bien! —dijo Ximena, acercindose al cajero del
aeropuerto para pagar el estacionamiento—. Asi estd la cosa. La
casa de la abuelita Maggie esta disponible una semana hasta el
viernes. Puede que no sepas, ya que nunca contestas mis emails,
que vamos a celebrar nuestra gran reunion familiar el proximo fin
de semana para que coincida con el Dia del Padre.

Ivon mir6 a Ximena.

—No te preocupes —continué Ximena—, no te voy a poner
una pistola en la cabeza para obligarte a ir, a pesar de que no has
estado en una reunion familiar desde el funeral de la abuelita
Maggie, pero . . . si andas por aqui podrias . . . nadie sabe cuanto
tiempo van a tomar todos estos arreglos . . . y es el Dia del Padre
iverdad? O sea, piénsalo. Algunos de los viejos, tal vez el mismo
abuelito no dure mucho tiempo mas.

—No me hagas sentir culpable, ;si? No necesito que las dos,
td y mama, lo hagan —dijo Ivon.

—Ahi va —dijo Ximena y miré a Irene por el espejo
retrovisor—. ;Qué te dije? Dos minutos maximo y la Sefiora Gran
Cosa se va a sentar en el banquillo de los acusados . . . Ya bdjale,
prima. La pobre de tu mama hace lo que puede.

Ivon hizo una mueca de disguto por los reganos de Ximena.

—Asi que, como te iba diciendo, la casa de la abuelita Maggie
esta libre ahora mismo. Nomas la uso como oficina y para guardar
algunas cosas. Te puedes quedar alli ti sola por unos dias.
Después veremos qué hacer si resulta que se necesita mas de una
semana o dos.

—:Una o dos semanas?

—Quién sabe. Es decir, la muchacha puede parir manana,
pero tenemos todavia que arreglar una cita en el juzgado para la
adopcion, y ni el juez puede decirme cuanto tiempo tomara. Vas a
tener que estar aqui por un tiempo, amiga. Por eso te digo que
podrias ir a la reunién familiar. El Club XYZ podria ponerse hasta
arriba, ya sabes, y ver Xena. Tengo una mota que mata.

—iDrama! —exclamo Irene—. ;Qué es el Club XYZ?

Ivon le dio un golpe en la pierna a su prima.



Sangre en el desierto: tax muertes de Jusrez 13

—iCallate! Eres peor que una telenovela —dijo y cambio el
tema—. ; Como se llama la muchacha? ;Estd bien?

—~Cecilia. Ha tenido . . . {Oye!, jmuévete, chingao! —Ximena se
detuvo abruptamente, toco el claxon y le grit6 a un Impala low-
ride que estaba frente a ella—. {Cholo cabron, comprate un motor
o hazte a un lado! Bueno, ;qué te estaba diciendo? jAh, si! Cecilia
ha tenido algunas complicaciones pero todo esta bien. La llevé a la
clinica y todo sali6 bien.

—;Qué clase de complicaciones?

—ILa muchacha usa una faja para que no se le note que esta
embarazada, ya sabes, porque si no la corren. Esta de pie todo el
dia en la fabrica y eso le ha causado cierto atraso en el ciclo al
bebé, o algo asi. Pero como digo, el bebé esta bien, Cecilia esta
bien, todo estd bien.

—;La corren si se embaraza?

Ximena volteo a ver a Ivon.

—Bueno, si, la fabrica tendria que pagarle post natal por tres
meses. Eso va en contra de sus ganancias, tienes que . . .

—¢Me estas pinando? —Ivon hizo una nota mental del detalle
para su disertacion.

—1La logica de la compania es que hay muchas ninas en busca
de trabajo —explicé Ximena—, hay mas oferta que demanda. No
se ven obligados a conservar a alguien que se embaraza y que no
puede cumplir con la cuota.

—Todo eso esta muy jodido.

—;Como la ve, Sir Ivanhoe? El centro turistico de lujo de la
abuela Maggie.

Ivon no habia oido ese apodo desde que eran ninas.

—Qué padre. De hecho esta perfecto. ;Y cuando voy a
conocer a Cecilia?

—Esta noche. Vamos a recogerla afuera de la fabrica cuando
termine su turno —respondié Ximena, luego se reviso la muneca
izquierda. Nunca usaba reloj pero siempre hacia como que veia la
hora—. Déjame ver. Ella tiene el segundo turno, asi que checa
tarjeta a la medianoche.

—;Medianoche? —pregunté sorprendida Irene—. Es muy
tarde, dude. ;No pueden esperar hasta manana?
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—Como tu quieras —Ximena le dijo a Ivon—, pero ella nos
va a esperar para que la recojamos, si no va a perder el camion. La
pobre vive por alld, en Puerto Anapra. Yo puedo ir sola y llevarla
a su casa.

—¢Estas loca? Me muero por conocerla.

—¢Puedo ir? —pregunto Irene.

—No —dijeron al unisono Ivén y Ximena.

—iQué gachas!

—Esta noche no, carino —dijo Ximena viéndola por el espejo
retrovisor—. Vamos a dejar que tu hermana conozca a la madre
biologica del bebé, ;okay?

Madpre de su bebé . . . las palabras hicieron que Ivon se sintiera
de pronto sofocada por el calor y el humo. Adentro de la furgoneta
ni la ventana abierta ayudaba. Tom¢ una carpeta del tablero y
empez06 a abanicarse.

—¢Ya decidieron qué nombre le van a poner? —pregunto
Irene.

—Dierdre o Samuel Santiago.

—¢Dierdre? —preguntaron Irene y Ximena.

—A mi no me pregunten, son rollos de Brigit y el New Age. —Ivon
se incliné para prender el radio; no se sorprendié al encontrarlo
sintonizado en una estacion de oldies que tocaba “Suavecito”. Todas
las estaciones de El Paso tocaban oldies.

I never met a girl like you in my life . . .

Nunca fallaba. Siempre que estaba en El Paso algo le recordaba
a Raquel, la mujer que le partié el corazén en cuatro pedazos, un
pedazo por cada ano que habian estado juntas. Trat6 de pensar en
otra cosa pero la cancién la regresaba como un video de MTV
digitalmente conectado a Raquel, sus ojos negros, sus labios rojos
y carnosos y el movimiento suave de sus caderas en la pista de
madera del bar Memories.

—Oye, Ivon —interrumpi6 Irene—, mientras estds aqui a lo
mejor podemos ir a la feria de Judarez. Ma no me deja ir con
ninguno de mis amigos y yo nunca he ido. Apenas se abri6 el
pasado fin de semana, ;me llevas?

Una cosa sobre Irene: era ciertamente una nina obediente.
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—Debemos ir todas —dijo Ximena—, como parte de las
actividades extracurriculares de la reunién. Hablo en serio, es una
buena idea. Esperen, ahorita regreso, no puedo tomar tequila sin
tamales. —Se metio en el estacionamiento de Pepe’s Tamales en
Chelmont y freno de repente.

—Tequila? —pregunt6 Ivon—. Yo pensé que ibamos a
Juarez.

—Tenemos un par de horas —Ximena revisé su muieca otra
vez—. Me muero de hambre. ;Todavia eres vegetariana? Ah,
perdon, es otra persona. Ahorita regreso.

—¢No tienes miedo? —le pregunto Irene cuando se quedaron
solas—. Me refiero al bebé.

—No sé —a Ivon le avergonzaba admitir que su anhelo era
mayor que su miedo—. Seria muy agradable tener a alguien que
sacara la basura y guardara los trastes cuando Brigit y yo seamos
muy viejas para hacerlo.

—ILa riegas —dijo Irene y se ri6. Luego comentoé lo que
pensaba—. Mama va a poner el grito en el cielo, ;verdad? O sea,
giiey, va a poner el grito en el cielo.

—Ya sé.

Ivon se dio cuenta que no habia comido en todo el dia. Su
estomago habia empezado a grunir anticipando los tamales.

—;Qué le vas a decir? Piensas decirselo, §verdad?

—Pensaba venir con el nifno, ya sabes, todo envuelto, con un
gorrito en la cabeza y decir, §qué crees, mama? Este es tu primer
nieto. Brigit y yo lo adoptamos de una obrera maquiladora de
Judrez. ;Te imaginas como se va a poner mama cuando oiga esto?
:Te imaginas el pedo que va a armar?

—Es en serio —dijo Irene—. Ya la has cagado mucho con
mamad. Ximena me conté de cuando te fuiste de aventon desde
aqui a ese festival musical de mujeres, en Michigan, justo después
de que yo naci.

—FEso no es nada —bostezé Ivon—. Toda la gente andaba de
aventon en aquella época.

—Mama dice que te pusiste celosa cuando yo naci. Dice que
te fuiste de la casa.



16 Aflicia Gaspar de fllba

—Es mentira. Yo creo que lo que realmente le molesto fue el
tatuaje.

Ivon se habia tatuado un labrys bajo la nuca el primer afio de
posgrado en Iowa. Supuestamente eso habia deprimido a su padre
y habia vuelto a tomar después de quince afios de estar sobrio.
Algo que de alguna manera habia causado su muerte. Eso era lo
que decia su mama.

—¢Quieres ver algo muy padre? —pregunto Irene—. Fijate en
esto.

Ivon volteod a ver a su hermana. Al principio no vio nada, pero
con la luz amarilla del anuncio de Pepe’s Tamales vio que Irene
sacaba la lengua y algo brillaba.

—iNo me digas que te pusiste un piercing en la lengua!

—¢Esta padre, no? —dijo Irene cuando cerr6 la boca.

—iDios mio! —exclam¢ Ivon al tiempo que se llevaba una
mano a los ojos. Sus estudiantes de Los Angeles no se perforaban
la lengua sélo porque se veia muy padre. Habia una razén sexual
para eso, ser del mismo sexo, algo de lo que Ivon no queria saber
nada en este momento.

—Bueno, ;qué piensas?

—¢Qué piensa mamd?

—Todavia no lo ha visto. Apenas me lo hice hace dos semanas.

—¢Mama, ojos de aguila, no lo ha visto?

—Yo creo que se lo voy a ensenar ahora que estds aqui.

—Ah, muy bien. Algo mas de qué culparme, vas a ver.

—Ya sé —dijo Irene y se rio—. Entonces, ;qué es el Club
XYZ?

—Ah, era un clubecito pendejo que formamos cuando éramos
nifnos; nomas los que tenian un nombre que empezara con X, Y o
Z podian ser del club.

—Pero tu nombre empieza con I, como el mio.

—Eso era antes de que me lo cambiara oficialmente, de
Y-V-O-N-N-E a I-V-O-N.

—Te apuesto que a mama le encanto.

La puerta del chofer se abri6. Ximena puso dos bolsas de
tamales en el regazo de Ivon. Por un segundo el aroma del maiz
sofoco la pestilencia a platano. Ivon empezo a salivar.
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—Muy bien, ya estamos listas —dijo Ximena—. Media docena
de rojo y media docena de chile verde con queso. Espero que
ustedes no quieran comer.

Metio reversa en el estacionamiento e hizo sonar las llantas.

—¢Dejamos a la nina ahora o le damos cena primero?
—pregunto Ximena.

—Qué malas son.

—Ya es una nina crecida, probablemente quiera comer
primero. Tu puedes ir a dejarla después mientras yo desempaco.
No me voy a acercar a la casa de mamad. Ella es capaz de sentirme
en un radio de dos pueblos.

—Entendido —dijo Ximena—. Okay. Este es el plan. Mi
amigo, un cura, va a ir con nosotras manana, y va a estar ahi
cuando conozcas a la familia de Cecilia. Ella vive con una tia y la
abuela. Siempre es una buena idea tener a un sacerdote presente
porque asi se sienten menos incomodos; no sienten que cometen
un pecado. ;Tienes la lana?

—Tengo la lana.

—;En efectivo?

—7Yo sé con quien estoy tratando, ;okay? ;Me crees capaz de
pagarles con un cheque?

—Por si acaso. De cualquier manera vas a tener que darle algo
de dinero al cura.

—iAh! ;También a él le toca una tajada?

—Creo que dijiste que sabias con quién tratabas. {Por
supuesto que a €l le toca una tajada! ;Qué la iglesia no agarra
siempre una tajada?

—;Cudnto?

—Dos, trescientos si mucho. Y no se te olvide la mordida. En
caso de que alguien ponga dedo con la policia y te detengan al
salir de la clinica. Eso no es mas de cincuenta o sesenta dolares.

—iChin, Ximena! ;Por qué no me dijiste eso antes? Solo traje
los tres mil de la muchacha. Exactos. Ahora voy a tener que ir al
banco en la manana.

—Oye, asi se manejan las cosas alla. Yo no hago las pinches
reglas.

—Tienes razon. Disculpame.
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Pasaron la capilla en forma de velo nupcial de la Academia
Loretto. En esa capilla Ivon habia besado a un cadaver. Una monja
anciana que habia sido su tutora en cuarto ano, la hermana Ann
Patrick, se desplomo un dia en la cafeteria y toda la escuela tuvo
que asistir a su funeral. Las nifias de su aula tenian que ponerse de
pie, ir al féretro y besar su frente.

—iAh, otra cosa! —Ximena siguiéo hablando—. Lleva otros
cincuenta para la enfermera que va a llenar el acta de nacimiento.
El sacerdote conoce a alguien en la sala de maternidad en Fort
Bliss.

—Oye, giiey, todo esto suena muy sérdido —comento Irene.

—Bienvenida a la realidad de la frontera, mi chiquita
—respondio Ximena, mientras conducia en direccion a la inmensa
estrella iluminada de la Montana Franklin, un simbolo de El Paso
que significa esperanza.





