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A las “muchachas del sur”
—con respeto



Hay muertas que no hacen ruido, Llorona
Y es más grande su penar . . .

“La Llorona”

“La frontera Estados Unidos-México es una herida abierta
donde el tercer mundo se restriega contra el primer mundo y
sangra”.

Gloria Anzaldúa,
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987)

“Es en la pornografía donde se destilan los significados
básicos del crimen sexual —el cuerpo femenino se trasforma
en un fetiche, se exhibe, se consagra sólo para que se le odie,
se le posee, se le profane, se le sacrifique”.

Jane Caputi, The Age of Sex Crime (1997)

“Después de todo la vida no es una película de misterio hecha
en Hollywood. No hay resolución ni un loco a quién culpar. El
crimen perfecto es sorprendentemente fácil de cometer,
especialmente cuando la víctima no es alguien ‘importante’,
cuando se trata de una persona anónima —y Juárez tiene
muchas de esas”.

Sam Quiñones, “The Maquiladora Murders”,
Ms. (Mayo/Junio 1998)



ix

Exención de responsabilidad

Los crímenes sexuales en serie, o feminicidios, que ocupan
esta novela, son reales. Una epidemia de asesinatos de mujeres ha
plagado la frontera Ciudad Juárez-El Paso desde 1993. Sin
embargo, todos los personajes en esta historia son ficticios.
Cualquier similitud con personas vivas o muertas es fortuita.
Algunos de los sospechosos y figuras públicas que aparecen en
este libro fueron tomados de reportajes de diarios y televisión. Sus
nombres han sido cambiados, pero las marcas de identidad
permanecen, como la nacionalidad o el apodo. Las víctimas son
un compuesto de víctimas reales. Lectoras/os familiarizadas/os
con los “asesinatos de las maquiladoras” reconocerán ciertos
detalles acerca de un crimen específico y encontrarán que no
concuerdan con lo que “realmente sucedió”. Debido a que éste es
un recuento ficticio de eventos reales, me he tomado ciertas
libertades con cronologías y hechos. También he agregado una
dimensión metafórica a la historia, usando la imagen de las
monedas americanas, particularmente los peniques, para
representar el valor de las víctimas en la maquinaria corporativa.
Las mujeres pobres y morenas, quienes son el blanco principal de
estos asesinatos, son, en otras palabras, tan prescindibles como las
monedas de un centavo en la economía de la frontera. Quiero
enfatizar que, hasta donde yo sé, no se han encontrado peniques
americanos en ninguno de los cuerpos de las víctimas reales.

También, debido a que no hay, hasta ahora, ninguna solución
a los asesinatos, sólo teorías y especulaciones, la línea de
investigación ofrecida en este libro está basada en cuatro años de
investigación de los crímenes y en una vida de experiencia
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personal en la infraestructura social, política, económica y
cultural de la frontera Estados Unidos-México que hace posible
que se produzcan estos crímenes con impunidad.

La prensa ha descrito estos crímenes como “Asesinatos en
serie al estilo Jack el Destripador”. Los cuerpos de las víctimas
fueron inmolados, mutilados, desmembrados o golpeados hasta
dejarlos irreconocibles. Al menos noventa de las mujeres
asesinadas fueron también violadas. Trágicamente, hasta el
momento en que fue escrito este libro, diez años después de que
comenzó la epidemia, y más de 350 cuerpos después, los crímenes
siguen sin resolverse. Aún más trágico es el hecho de que los
asesinatos continúan. En 2003, por ejemplo, veintidós cuerpos de
mujeres fueron descubiertos violados y asesinados en Ciudad
Juárez, entre ellos el de una niña de seis años que fue apuñalada
en reiteradas ocasiones y sus ojos fueron removidos.

No es mi intención hacer una historia sensacionalista de los
crímenes o sacar provecho de las pérdidas de tantas familias, sino
exponer, tanto como sea posible, los horrores de esta ola de
crímenes así como ofrecer alguna hipótesis —una explicación
creíble al silencio que ha rodeado los asesinatos— basada en la
investigación y en lo que sé acerca de ese lugar en el mapa.

Yo soy de El Paso, soy nativa de la frontera y me uno a las filas
de aquellas/os que creen que el silencio=muerte. Madres,
protéjannos. C/S

Los Ángeles, California, 2003
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SENTÍA LA SOGA APRETADA ALREDEDOR DEL CUELLO y que la arrastra-
ban sobre la arena y las piedras. La herida en el seno le punzaba a
causa de los matorrales de salvia. Ya no tenía sensibilidad debajo
de la cintura pero la cara le dolía por los golpes. Uno de ellos la
había inyectado, sin embargo todavía podía mover los brazos y
meter la punta de los dedos bajo el lazo. Le habían metido el
brassiere en la boca, y los broches le lastimaban la lengua. Cuan-
do el carro se detuvo se golpeó la cabeza contra algo duro. El golpe
la dejó atontada; lloraba de nuevo, pero de pronto ya no sintió
nada en los brazos. La insensibilidad se deslizó por su espina dor-
sal. Las mandíbulas, el estómago: todo lo sentía muerto.

Apagaron las luces del carro y la dejaron tirada en la oscuridad
inhalando los gases que salían del tubo de escape del carro. La
boca le sabía a metal. Sólo podía parpadear. Las estrellas se
parecían a las luces de la ciudad. Por un momento sintió como si
estuviera colgada de los pies; la sangre se agolpaba en sus oídos, le
calentaba el rostro.

Recordó el juego mecánico en la feria. El martillo, se llamaba,
las otras muchachas le habían advertido que no se subiera, que iba
a vomitar, pero no fue así. En cambio se desmayó y despertó en el
asiento trasero de un carro con un hombre que le daba puñetazos
en la cara y otro, que reconoció de la fábrica, que le inyectaba una
jeringa en el estómago.

Por unos segundos una luz intensa la encandiló, luego vio sus
caras alargadas como monedas de plata. Era tan brillante que no vio
lo que brillaba en sus puños hasta que ya estuvieron encima de ella.
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La droga que le dieron la hacía sentir como si estuviera bajo el
agua. No sintió las navajas que la cortaban y entraban en su
estómago. Vio salpicar la sangre, oyó el sonido al rasgar, como la
vez que le sacaron un diente en el consultorio del dentista, le
arrancaban algo de raíz, algo más profundo que la droga. Sintió
una corriente de aire dentro de ella, el estómago le colgaba abierto.
Trató de gritar pero alguien la golpeó en la boca otra vez, mientras
otro apuñaló la bolsa de agua y huesos. Eso es todo lo que somos,
le dijo la enfermera de la fábrica en una ocasión, sólo una bolsa de
agua y huesos.

Ellos se reían, pero alcanzó a oír a alguien cantar. Era la voz
de una mujer: sana, sana, colita de rana, si no muere hoy que se
muera mañana. La oía como si fuera su propia voz.
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IVÓN CERRÓ LA REVISTA y se recargó en la cabecera del asiento. Se
sentía mareada. Usualmente no le molestaba leer en los aviones, pero
el artículo sobre las mujeres asesinadas en Juárez la había inquietado.
Se titulaba “Los asesinatos de la maquiladora” y estaba firmado por
un escritor independiente; le sorprendió que se publicara en Ms.
Abrió la revista otra vez y se fijó en la foto: un close-up de las piernas
de una mujer medio enterrada en la arena, la piel del color de los
moretones, las sandalias blancas todavía en los pies. El cuerpo de
una mujer muerta. Ciento seis mujeres morenas muertas. No podía
precisar qué le molestaba más, los crímenes o el hecho de que, como
nativa de esa frontera, no supiera nada de eso hasta ese momento.

—La temperatura en El Paso es de 37 grados centígrados, una
noche fresca . . . —bromeó el capitán—. Vamos a empezar a
descender pronto . . . posiblemente experimentaremos ligeras
turbulencias . . .

Hubo una sacudida debido a una ráfaga de aire. Los músculos
del estómago se le tensaron. La náusea se le pronunció. Tal vez no
era el artículo. Tal vez era el regresar a El Paso después de dos años
fuera y saber que su mamá no iba a aprobar el alocado plan que
Ivón había urdido con su prima Ximena. La confrontación
inevitable con su mamá; tal vez era sólo la claustrofobia que le
causaba haberse sentado en la fila de atrás en un avión repleto, al
lado de un vaquero parlanchín.

En el aeropuerto de Los Ángeles había conseguido el último
asiento disponible en la ventanilla y nadie se sentó a su lado
durante la primera parte del viaje, pero un tipo alto con un
sombrero vaquero color pelo de camello se subió en Las Vegas,
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caminó hacia atrás del avión y decidió que quería el asiento de en
medio, al lado de ella.

—¿No te importa si me siento aquí? —sonrió y mostró un
diente partido. Su entonación tejana la sorprendió. Con su camisa
Polo a rayas parecía un niño rico de Beverly Hills o Palm Springs,
un golfista y no un vaquero, incluso un surfista en esteroides.

—Como quieras —respondió Ivón al tiempo que se encogió
de hombros. Se puso la revista frente a la cara y fingió leer. El
vaquero había podido escoger otro de los muchos asientos
disponibles, pero no, tenía que invadir parte de su espacio.
Inmediatamente sintió que el pecho se le cerraba y tuvo que
concentrarse en respirar profundo y dejar pasar su molestia. La
mujer vestida en traje de negocios sentada en el asiento del pasillo
se levantó para dejarlo pasar, mientras hacía una mueca a sus
espaldas.

Se sentó y se puso el cinturón, luego acomodó el sombrero en
su regazo con cuidado, como si fuera de cristal. Sus brazos y sus
codos se adueñaron al instante de los dos descansabrazos.

Ivón no pudo evitar fijarse en el abundante vello rubio
platinado de sus brazos y en el reloj que usaba en la muñeca
derecha: un Patek Phillippe de oro cronografiado con tres
cuadrantes. Ivón coleccionaba relojes. Sabía el precio de una pieza
como esa. Diez mil dólares, por lo menos. El Tissot de titanio de
quinientos dólares que Brigit le había regalado en su quinto
aniversario se veía corriente en comparación con éste.

—¿Vives en El Paso?
—Ya no —murmuró ella sin levantar la mirada de la página

que leía.
—¿Vas a casa de visita? 
Ella le lanzó una mirada. Ojos inyectados de sangre, una

incipiente barba rubia en su cara bronceada, cabello rubio
despeinado alrededor de la cara. Apestaba a whisky.

—Sí, digamos que sí.
Volvió a poner atención en el artículo, leyó acerca de un

químico egipcio arrestado en 1995, presuntamente por haber
matado al menos a una mujer y haber dirigido los asesinatos de
otras siete a través de una pandilla llamada Los Rebeldes. Muchas
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de las jóvenes habían sido violadas, varias fueron mutiladas y la
mayoría fueron abandonadas como las partes inservibles de una
máquina en un lugar aislado.

Ivón apuntó esa oración en su diario de la disertación. Las
mujeres muertas de Juárez no tenían nada que ver con el tema de
su investigación, pero había empezado a pensar que este asunto
hubiera sido un mejor proyecto de disertación.

—No quiero meterme en lo que no me importa —interrumpió
de nuevo—, pero, ¿estás leyendo sobre esas muchachas asesinadas
al otro lado de la frontera?

—Intento —respondió.
—Claro que es una vergüenza que todavía no hayan atrapado

a los asesinos en todos estos años.
Sí, y me avergüenza que apenas ahora me doy cuenta de lo que

pasa gracias a este artículo, quiso responder ella, pero hubiera sido
humillante admitir su ignorancia ante un desconocido.

Cuando la azafata vino con las bebidas Ivón pidió una coca de
dieta. Él ordenó un Jack Daniels doble.

—¿Me detienes el sombrero mientras saco el dinero? —preguntó.
Ivón sostuvo el sombrero sin entender por qué no se lo ponía

y dejaba de molestar. La tela estaba glaseada, dura, y la banda del
sombrero era un cintillo de piel miniatura con broches de
turquesa y conchas de plata. Las iniciales JW estaban impresas en
oro en la pequeña hebilla. Por dentro decía Lone Star Hat
Company y despedía un olor denso a sudor y humo de cigarro.

—Es un sombrero de quince estrellas —dijo al tiempo que le
entregaba un billete de veinte dólares a la azafata—. Me costó
mucho y me pica como el demonio.

—Ajá —Ivón miró fijamente la revista. ¿Cuándo agarraría la
onda de que ella no estaba interesada en la conversación?

—¿Quieres? —le ofreció una de las botellitas de whiskey.
—No bebo —mintió, luego metió los dedos en la bolsita de

cacahuates.
Él le quitó el sombrero y se lo puso, enseguida vació las dos

botellas de Jack sobre los cubos de hielo del vaso de plástico.
—J.W. —dijo extendiendo la mano.
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—Hola —respondió ella estrechándole la punta de los dedos.
Normalmente no saludaba de esa manera, pero no quería alentar
al hombre. De nuevo alzó la revista frente a su cara.

—Disculpa —sonrió—, sé que quieres leer, pero me pongo
nervioso en los aviones.

—Me gustaría terminar este artículo antes de aterrizar 
—respondió.

—Me voy a callar —dijo, y se recargó en el respaldo del
asiento y bebió del vaso. Diez segundos después de nuevo miraba
en dirección a ella.

—Ivón Villa —leyó en la etiqueta de la portada de la revista—,
Avenida Palmas 8930, Los Ángeles. ¿Eso está cerca del
aeropuerto?

—¿Perdón? —respondió Ivón con el ceño fruncido por
encima de la revista.

—No pareces mexicana —tenía los ojos azules legañosos—, no
lo digo como un insulto. Discúlpame, es que no tienes acento.

El avión bajó y botó. Las azafatas corrieron a la cabina a
recoger tazas semivacías y basura. Él la dejó en paz y bebió lo que
quedaba en el vaso antes de que la azafata se lo llevara.

—Te apuesto cincuenta centavos que adivino en qué trabajas
—le propuso él.

Ella lo ignoró. Tuvo la impresión de que se trataba de un
hombre blanco racista.

—Eres modelo, ¿verdad? O estás en el negocio del cine.
¿Por qué a los hombres bugas les gustaba meterse con las

mujeres masculinas? Ella negó con un movimiento de cabeza.
—Te equivocas, no hay suficientes papeles para lesbianas en el

negocio.
La respuesta lo desconcentró. —Cometí un error —dijo y las

mejillas y el cuello se le ruborizaron. El whiskey ya le había puesto
vidriosos los ojos.

—No te preocupes —respondió ella alzándose de hombros—.
Voy a seguir leyendo.

—¿No te das cuenta que la señorita quiere que no la molestes?
—le preguntó la mujer del asiento del pasillo.
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—De verdad lo siento, señorita —de nuevo se quitó el
sombrero y lo descansó en su regazo mientras miraba fijamente
hacia el frente.

Ivón recorrió el texto que leía con el dedo: Después de todo la
vida no es una película de misterio hecha en Hollywood. No hay
resolución ni un loco a quien culpar. El crimen perfecto es sorprendente-
mente fácil de cometer.

—Personal de cabina, prepárense para el aterrizaje.
Él buscaba algo en la bolsa de enfrente. Se le resbaló de la

mano y cayó entre sus vaqueros y los pantalones de ella. Ella lo
recuperó y se lo regresó: un rollo de peniques.

—Por poco olvido que ganaste —dijo, y un silbidito se le
escapó por la abertura de los dientes—. Cincuenta centavos.

—No te preocupes. Quédate con el dinero.
—Es tuyo —insistió—. Apostamos.
—En verdad no lo quiero. No tomé la apuesta en serio.
Ivón guardó el periódico y la revista, cerró su mochila y se

abrochó el cinturón nuevamente.
Al aterrizar, el avión arremetió contra las acostumbradas

bolsas de aire. Ella se acomodó en el respaldo, tenía el estómago
hecho nudo, levantó la cortina de plástico que cubría la ventanilla
y observó la ciudad, su lugar de origen, las luces del valle brillaban
bajo la luz aperlada de la luna llena. 

A menos que sea la hora del crepúsculo, la única cosa que se
ve cuando vuelas en dirección a El Paso es el desierto, su piel
paquidérmica color marrón cubierta de estropajillo de salvia. Pero
a la hora del crepúsculo lo que ves de inmediato es el cielo, el velo
verde del cielo que se extiende desde la Montaña Franklin a las
Montañas Guadalupe. Desde el avión no se puede ver la línea
fronteriza, el trecho de cemento que separa El Paso de Juárez. La
frontera es sólo un amplio valle de luces.

No se puede ver la valla metálica del Muro de la Tortilla, ni los
empresarios que transportan a los trabajadores de un lado a otro
del Río Bravo en cámaras de neumático, ni las largas colas de faros
que reptan a lo largo del puente Córdoba, uno de los tres puentes
internacionales que mantienen a las ciudades gemelas conectadas.
Para los habitantes de ambos lados del río la frontera no es otra
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cosa que un medio para llegar a casa. Para esas mujeres sin
nombre en la arena, cuyos cuerpos torturados acababa de ver en el
artículo de Ms, el desierto se convirtió en un lecho de muerte. Para
Ivón Villa era el lugar donde había nacido. El avión aterrizó dando
una sacudida.

Antes de que ella pudiera salir del asiento tuvo que esperar
que J.W. se arreglara el sombrero sobre la calvicie de la coronilla
de la cabeza. Él se hizo a un lado para dejarla pasar primero.

—¡Nos vemos! —le dijo con un guiño y se tocó el ala del
sombrero a modo de saludo.

Ivón asintió con la cabeza pero no le dirigió la palabra. Sentía
náuseas de nuevo, como si tuviera gusanos o mariposas en la
panza. Por unos segundos pensó en no continuar con ese plan de
locos.
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—¡IVÓN, IVÓN! ¡AQUÍ!
Era Irene, su hermana menor, que presumía su cuerpo de

nadadora en unos pantaloncillos cortos y a la cadera; brillantes
audífonos amarillos le colgaban del cuello, como una gargantilla.
Estaba de pie, al lado de su prima Ximena, ambas la esperaban en
al pie de la escalera eléctrica. Irene sostenía un globo de helio que
decía “Felicidades por el nuevo arribo”.

—¡Hola, Lucha! —Ivón le dio un fuerte abrazo a su hermana.
La llamaba Lucha por la popular cantante mexicana de rancheras,
Lucha Villa. A su vez, Irene llamaba a Ivón Pancho a causa de un
ancestro revolucionario. Su madre odiaba esos apodos, sobre todo
el de Ivón.

—No puedo creer que ya regaste la sopa —le reclamó Ivón a
Ximena—. Creí decirte que era un secreto. ¿Estás segura que no
lo pusiste en el periódico de la familia?

—Oye, no me des ideas —dijo Ximena—, además, sólo le dije
a Irene. ¿Qué tiene de divertido un secreto si no lo puedes
compartir por lo menos con un miembro de la familia?

Ivón entrecerró los ojos: era un gesto para su prima. Ximena le
dio un abrazo de oso. Era la mayor de las primas de Ivón, por
encima de la colina y un poco más, como le gustaba decir. Medía
seis pies de altura y pesaba por lo menos doscientas libras.

—Ivoncita va a ser mamá —dijo y soltó una carcajada mientras
le despeinaba el pelo—. Nunca me imaginé que vería ese día.

Irene besó a Ivón en la mejilla y le obsequió el globo. Ivón no
lo tomó. Lo único que le faltaba era encontrarse a gente conocida
y que supieran que tendría un bebé.



—¿Puedes detenérmelo mientras voy por mi maleta y mis
cosas?

Irene se encogió de hombros e hizo pucheros todo el camino
hasta la sala del equipaje. 

—¿Dónde está Brigit?
—Ella va a venir después, una vez que hayamos arreglado

todas las cosas.
—¡Ay! Finalmente seré tía —dijo Irene al tiempo que

enganchaba su brazo al de Ivón. Sus ojos café oscuro brillaban.
Ivón se sorprendió al ver lo linda que se había puesto su hermana
en los últimos dos años.

—Pero, esto no va a cambiar nada, ¿verdad? ¿Todavía voy a ir
a vivir con ustedes si logro entrar a San Ignacio?

—Tal vez —dijo Ivón y le pellizcó la mejilla a su hermana—,
uno no debería vender la leche antes de ordeñar a la vaca. ¿Cómo
está mamá?

—No le dije que venías, si eso es lo que quieres saber.
—Más vale que no, si no lo vas a lamentar, esa —Ivón pellizcó

el estómago de su hermana; cogió un delgado doblez de la piel.
—¡A-a-a-y, no me pellizques las lonjas! —gritó Irene entre

risas. Levantó la mano derecha para que Ivón pudiera ver su anillo
de graduación—. ¿Te gusta? Tiene la piedra de mi signo. Mamá
quería que le pusiera el color de la escuela, pero yo quería una
turquesa —Irene inclinó la cabeza para admirar el anillo—. Se ve
bien con el oro, ¿no crees? Trabajo con Ximena desde marzo para
ayudarle a mamá a pagarlo.

—¿Trabajas con Ximena? ¿Qué haces? ¿Le pagas las cuentas a
tiempo?

—Exactamente —intervino Ximena—, ella es mi asistente
personal. Me mantiene en regla.

—¿A sí? —dijo Ivón tomándole la mano a su hermana—,
déjame ver el anillo otra vez —las manos de Irene ya no eran
regordetas y sus largas uñas estaban pintadas de rojo oscuro con
pequeñas estrellas de oro en las puntas—. Espero que te gradúes
en diciembre, así que nada de novios que te distraigan.

—¡Ay sí! —respondió Irene—, ya sabes que voy a pronunciar
el discurso de despedida en la ceremonia de graduación y también
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voy a ser la capitana del equipo de natación. Alguien tiene que
cambiar la reputación de los Villa en la Academia Loretto.

A Ivón la habían expulsado de Loretto el segundo año de
preparatoria. La encontraron fumando marihuana a la hora de la
comida en el campanario del convento.

Cuando salieron del aeropuerto el calor la golpeó como si
hubiera entrado a un sauna. Sentía las suelas de goma de sus Doc
Martens chiclosas en el pavimento chamuscado. El cielo se había
puesto índigo mientras habían bajado a recoger el equipaje.

—Aquí es —dijo Ximena cuando se acercaron a una furgoneta
Chrysler blanca estacionada en lo que Ivón llamó “una posición
ensillada”. Un permiso para minusválidos colgaba del espejo
retrovisor.

—¿Cómo le hiciste para obtener eso? —preguntó Ivón al
señalar el permiso.

—Con suerte, creo. Disculpen el tiradero —dijo y apiló
periódicos y carpetas para hacer un espacio al equipaje de Ivón—.
Aquí la paso cuando me escapo de mi casa.

Ivón puso las maletas atrás, arriba de una hilera de cajas, luego
se sentó en el asiento de enfrente y se abrochó el cinturón de
seguridad. Ni siquiera el intenso aroma a patchouli de Ximena
podía sofocar el olor a cigarro y plátano que emanaba de la
tapicería caliente. Ivón se dio cuenta de que Ximena pasaba
mucho tiempo en la camioneta debido a la cantidad de bolsas
desparramadas en el suelo. 

—Déjame adivinar —dijo Ximena con un cigarro que le
colgaba de los labios mientras se dirigían hacia la salida del
estacionamiento—, necesitas un lugar donde quedarte, ¿verdad?
¿La casa de tu mamá no es una opción?

—Ésa es una buena adivinanza —dijo Ivón.
—¿Cómo? —exclamó Irene—. Yo quería que te quedaras con

nosotras.
—Después, entre semana, Lucha. Necesito orientarme. Todo

esto es una locura, por eso no puedo lidiar con mamá en este
momento.

Ximena alcanzó el encendedor y prendió el cigarro. 
—Oye, ¿quieres uno?
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—Brigit me hizo dejarlo —dijo mientras negaba con la cabeza. 
—¡Qué bien! —dijo Ximena, acercándose al cajero del

aeropuerto para pagar el estacionamiento—. Así está la cosa. La
casa de la abuelita Maggie está disponible una semana hasta el
viernes. Puede que no sepas, ya que nunca contestas mis emails,
que vamos a celebrar nuestra gran reunión familiar el próximo fin
de semana para que coincida con el Día del Padre.

Ivón miró a Ximena.
—No te preocupes —continuó Ximena—, no te voy a poner

una pistola en la cabeza para obligarte a ir, a pesar de que no has
estado en una reunión familiar desde el funeral de la abuelita
Maggie, pero . . . si andas por aquí podrías . . . nadie sabe cuánto
tiempo van a tomar todos estos arreglos . . . y es el Día del Padre
¿verdad? O sea, piénsalo. Algunos de los viejos, tal vez el mismo
abuelito no dure mucho tiempo más.

—No me hagas sentir culpable, ¿sí? No necesito que las dos,
tú y mamá, lo hagan —dijo Ivón.

—Ahí va —dijo Ximena y miró a Irene por el espejo
retrovisor—. ¿Qué te dije? Dos minutos máximo y la Señora Gran
Cosa se va a sentar en el banquillo de los acusados . . . Ya bájale,
prima. La pobre de tu mamá hace lo que puede.

Ivón hizo una mueca de disguto por los regaños de Ximena.
—Así que, como te iba diciendo, la casa de la abuelita Maggie

está libre ahora mismo. Nomás la uso como oficina y para guardar
algunas cosas. Te puedes quedar allí tú sola por unos días.
Después veremos qué hacer si resulta que se necesita más de una
semana o dos.

—¿Una o dos semanas?
—Quién sabe. Es decir, la muchacha puede parir mañana,

pero tenemos todavía que arreglar una cita en el juzgado para la
adopción, y ni el juez puede decirme cuánto tiempo tomará. Vas a
tener que estar aquí por un tiempo, amiga. Por eso te digo que
podrías ir a la reunión familiar. El Club XYZ podría ponerse hasta
arriba, ya sabes, y ver Xena. Tengo una mota que mata. 

—¡Drama! —exclamó Irene—. ¿Qué es el Club XYZ?
Ivón le dió un golpe en la pierna a su prima.
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—¡Cállate! Eres peor que una telenovela —dijo y cambió el
tema—. ¿Cómo se llama la muchacha? ¿Está bien?

—Cecilia. Ha tenido . . . ¡Oye!, ¡muévete, chingao! —Ximena se
detuvo abruptamente, tocó el claxon y le gritó a un Impala low-
ride que estaba frente a ella—. ¡Cholo cabrón, cómprate un motor
o hazte a un lado! Bueno, ¿qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí! Cecilia
ha tenido algunas complicaciones pero todo está bien. La llevé a la
clínica y todo salió bien.

—¿Qué clase de complicaciones?
—La muchacha usa una faja para que no se le note que está

embarazada, ya sabes, porque si no la corren. Está de pie todo el
día en la fábrica y eso le ha causado cierto atraso en el ciclo al
bebé, o algo así. Pero como digo, el bebé está bien, Cecilia está
bien, todo está bien.

—¿La corren si se embaraza?
Ximena volteó a ver a Ivón.
—Bueno, sí, la fábrica tendría que pagarle post natal por tres

meses. Eso va en contra de sus ganancias, tienes que . . .
—¿Me estás piñando? —Ivón hizo una nota mental del detalle

para su disertación.
—La lógica de la compañía es que hay muchas niñas en busca

de trabajo —explicó Ximena—, hay más oferta que demanda. No
se ven obligados a conservar a alguien que se embaraza y que no
puede cumplir con la cuota.

—Todo eso está muy jodido.
—¿Cómo la ve, Sir Ivanhoe? El centro turístico de lujo de la

abuela Maggie.
Ivón no había oído ese apodo desde que eran niñas.
—Qué padre. De hecho está perfecto. ¿Y cuándo voy a

conocer a Cecilia?
—Esta noche. Vamos a recogerla afuera de la fábrica cuando

termine su turno —respondió Ximena, luego se revisó la muñeca
izquierda. Nunca usaba reloj pero siempre hacía como que veía la
hora—. Déjame ver. Ella tiene el segundo turno, así que checa
tarjeta a la medianoche.

—¿Medianoche? —preguntó sorprendida Irene—. Es muy
tarde, dude. ¿No pueden esperar hasta mañana?

Sangre en el desierto: LLaass  mmuueerrttaass  ddee  JJuuaarreezz 13´



—Como tú quieras —Ximena le dijo a Ivón—, pero ella nos
va a esperar para que la recojamos, si no va a perder el camión. La
pobre vive por allá, en Puerto Anapra. Yo puedo ir sola y llevarla
a su casa. 

—¿Estás loca? Me muero por conocerla. 
—¿Puedo ir? —preguntó Irene.
—No —dijeron al unísono Ivón y Ximena.
—¡Qué gachas!
—Esta noche no, cariño —dijo Ximena viéndola por el espejo

retrovisor—. Vamos a dejar que tu hermana conozca a la madre
biológica del bebé, ¿okay?

Madre de su bebé . . . las palabras hicieron que Ivón se sintiera
de pronto sofocada por el calor y el humo. Adentro de la furgoneta
ni la ventana abierta ayudaba. Tomó una carpeta del tablero y
empezó a abanicarse.

—¿Ya decidieron qué nombre le van a poner? —preguntó
Irene.

—Dierdre o Samuel Santiago.
—¿Dierdre? —preguntaron Irene y Ximena.
—A mí no me pregunten, son rollos de Brigit y el New Age. —Ivón

se inclinó para prender el radio; no se sorprendió al encontrarlo
sintonizado en una estación de oldies que tocaba “Suavecito”. Todas
las estaciones de El Paso tocaban oldies.

I never met a girl like you in my life . . .
Nunca fallaba. Siempre que estaba en El Paso algo le recordaba

a Raquel, la mujer que le partió el corazón en cuatro pedazos, un
pedazo por cada año que habían estado juntas. Trató de pensar en
otra cosa pero la canción la regresaba como un video de MTV
digitalmente conectado a Raquel, sus ojos negros, sus labios rojos
y carnosos y el movimiento suave de sus caderas en la pista de
madera del bar Memories.

—Oye, Ivón —interrumpió Irene—, mientras estás aquí a lo
mejor podemos ir a la feria de Juárez. Ma no me deja ir con
ninguno de mis amigos y yo nunca he ido. Apenas se abrió el
pasado fin de semana, ¿me llevas?

Una cosa sobre Irene: era ciertamente una niña obediente.
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—Debemos ir todas —dijo Ximena—, como parte de las
actividades extracurriculares de la reunión. Hablo en serio, es una
buena idea. Esperen, ahorita regreso, no puedo tomar tequila sin
tamales. —Se metió en el estacionamiento de Pepe’s Tamales en
Chelmont y frenó de repente. 

—¿Tequila? —preguntó Ivón—. Yo pensé que íbamos a
Juárez.

—Tenemos un par de horas —Ximena revisó su muñeca otra
vez—. Me muero de hambre. ¿Todavía eres vegetariana? Ah,
perdón, es otra persona. Ahorita regreso.

—¿No tienes miedo? —le preguntó Irene cuando se quedaron
solas—. Me refiero al bebé.

—No sé —a Ivón le avergonzaba admitir que su anhelo era
mayor que su miedo—. Sería muy agradable tener a alguien que
sacara la basura y guardara los trastes cuando Brigit y yo seamos
muy viejas para hacerlo.

—La riegas —dijo Irene y se rió. Luego comentó lo que
pensaba—. Mamá va a poner el grito en el cielo, ¿verdad? O sea,
güey, va a poner el grito en el cielo.

—Ya sé. 
Ivón se dio cuenta que no había comido en todo el día. Su

estómago había empezado a gruñir anticipando los tamales.
—¿Qué le vas a decir? Piensas decírselo, ¿verdad? 
—Pensaba venir con el niño, ya sabes, todo envuelto, con un

gorrito en la cabeza y decir, ¿qué crees, mamá? Éste es tu primer
nieto. Brigit y yo lo adoptamos de una obrera maquiladora de
Juárez. ¿Te imaginas cómo se va a poner mamá cuando oiga esto?
¿Te imaginas el pedo que va a armar? 

—Es en serio —dijo Irene—. Ya la has cagado mucho con
mamá. Ximena me contó de cuando te fuiste de aventón desde
aquí a ese festival musical de mujeres, en Michigan, justo después
de que yo nací.

—Eso no es nada —bostezó Ivón—. Toda la gente andaba de
aventón en aquella época.

—Mamá dice que te pusiste celosa cuando yo nací. Dice que
te fuiste de la casa.
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—Es mentira. Yo creo que lo que realmente le molestó fue el
tatuaje.

Ivón se había tatuado un labrys bajo la nuca el primer año de
posgrado en Iowa. Supuestamente eso había deprimido a su padre
y había vuelto a tomar después de quince años de estar sobrio.
Algo que de alguna manera había causado su muerte. Eso era lo
que decía su mamá.

—¿Quieres ver algo muy padre? —preguntó Irene—. Fíjate en
esto.

Ivón volteó a ver a su hermana. Al principio no vio nada, pero
con la luz amarilla del anuncio de Pepe’s Tamales vio que Irene
sacaba la lengua y algo brillaba.

—¡No me digas que te pusiste un piercing en la lengua! 
—¿Está padre, no? —dijo Irene cuando cerró la boca.
—¡Dios mío! —exclamó Ivón al tiempo que se llevaba una

mano a los ojos. Sus estudiantes de Los Ángeles no se perforaban
la lengua sólo porque se veía muy padre. Había una razón sexual
para eso, ser del mismo sexo, algo de lo que Ivón no quería saber
nada en este momento.

—Bueno, ¿qué piensas?
—¿Qué piensa mamá?
—Todavía no lo ha visto. Apenas me lo hice hace dos semanas.
—¿Mamá, ojos de águila, no lo ha visto?
—Yo creo que se lo voy a enseñar ahora que estás aquí.
—Ah, muy bien. Algo más de qué culparme, vas a ver.
—Ya sé —dijo Irene y se rió—. Entonces, ¿qué es el Club

XYZ?
—Ah, era un clubecito pendejo que formamos cuando éramos

niños; nomás los que tenían un nombre que empezara con X, Y o
Z podían ser del club.

—Pero tu nombre empieza con I, como el mío.
—Eso era antes de que me lo cambiara oficialmente, de 

Y-V-O-N-N-E a I-V-Ó-N.
—Te apuesto que a mamá le encantó.
La puerta del chofer se abrió. Ximena puso dos bolsas de

tamales en el regazo de Ivón. Por un segundo el aroma del maíz
sofocó la pestilencia a plátano. Ivón empezó a salivar.
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—Muy bien, ya estamos listas —dijo Ximena—. Media docena
de rojo y media docena de chile verde con queso. Espero que
ustedes no quieran comer.

Metió reversa en el estacionamiento e hizo sonar las llantas.
—¿Dejamos a la niña ahora o le damos cena primero? 

—preguntó Ximena.
—Qué malas son.
—Ya es una niña crecida, probablemente quiera comer

primero. Tú puedes ir a dejarla después mientras yo desempaco.
No me voy a acercar a la casa de mamá. Ella es capaz de sentirme
en un radio de dos pueblos.

—Entendido —dijo Ximena—. Okay. Éste es el plan. Mi
amigo, un cura, va a ir con nosotras mañana, y va a estar ahí
cuando conozcas a la familia de Cecilia. Ella vive con una tía y la
abuela. Siempre es una buena idea tener a un sacerdote presente
porque así se sienten menos incómodos; no sienten que cometen
un pecado. ¿Tienes la lana?

—Tengo la lana.
—¿En efectivo?
—Yo sé con quien estoy tratando, ¿okay? ¿Me crees capaz de

pagarles con un cheque?
—Por si acaso. De cualquier manera vas a tener que darle algo

de dinero al cura.
—¡Ah! ¿También a él le toca una tajada?
—Creo que dijiste que sabías con quién tratabas. ¡Por

supuesto que a él le toca una tajada! ¿Qué la iglesia no agarra
siempre una tajada?

—¿Cuánto?
—Dos, trescientos si mucho. Y no se te olvide la mordida. En

caso de que alguien ponga dedo con la policía y te detengan al
salir de la clínica. Eso no es más de cincuenta o sesenta dólares.

—¡Chin, Ximena! ¿Por qué no me dijiste eso antes? Sólo traje
los tres mil de la muchacha. Exactos. Ahora voy a tener que ir al
banco en la mañana.

—Oye, así se manejan las cosas allá. Yo no hago las pinches
reglas.

—Tienes razón. Discúlpame.
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Pasaron la capilla en forma de velo nupcial de la Academia
Loretto. En esa capilla Ivón había besado a un cadáver. Una monja
anciana que había sido su tutora en cuarto año, la hermana Ann
Patrick, se desplomó un día en la cafetería y toda la escuela tuvo
que asistir a su funeral. Las niñas de su aula tenían que ponerse de
pie, ir al féretro y besar su frente.

—¡Ah, otra cosa! —Ximena siguió hablando—. Lleva otros
cincuenta para la enfermera que va a llenar el acta de nacimiento.
El sacerdote conoce a alguien en la sala de maternidad en Fort
Bliss.

—Oye, güey, todo esto suena muy sórdido —comentó Irene.
—Bienvenida a la realidad de la frontera, mi chiquita 

—respondió Ximena, mientras conducía en dirección a la inmensa
estrella iluminada de la Montaña Franklin, un símbolo de El Paso
que significa esperanza.




