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A Los Peregrinos de La Santa Muerte.
Canté con ellos en un bar de El Paso.
Desafiné, y estoy pagando mi culpa.



Nosotros no cruzamos la raya,
la raya nos cruzo a nosotros.

—Cantado por Los Peregrinos de La Santa Muerte



1
El primero que llego a la fiesta fue un burro

Dante Celestino esperaba en la puerta a los invitados cuando vio
aparecer dos largas orejas recortadas de perfil contra el cielo del sur.
Luego la silueta se fue dibujando con nitidez. Era un burro, venia de
lejos y cojeaba de una de las patas traseras, pero avanzaba hacia él
como si fuera un viejo amigo, como si tuviera invitacién para la fies-
ta, como si alguien le hubiera pasado la voz de que Dante era doctor
de animales.

Por sus maneras intelectuales y un poco tristes, cuando se halla-
ba todavia algo lejos —silueta negra dentro de un sol amarillo—
Dante lo tom6 por un dngel. Pero los dngeles vuelan y no trotan,
tampoco cojean ni mucho menos levantan las orejas como quien
aguanta sin quejarse un dolor insoportable. Tampoco miran con unos
0jos enormes, 10jizos, llenos de nostalgia. Ni espantan a las abejas
con el rabo. Ni llegan hasta uno y mueven las orejas para saludar. Y
como el burro hizo todo esto, Dante no vacilé en darle la bienvenida
y en rogarle con un gesto que se sentara a un costado de la puerta
principal para ver si podia diagnosticar la causa de su renguera y
ayudarlo.

A pesar de que estaba vestido de fiesta, Dante se posesioné del
trabajo que habia venido haciendo la mayor parte de su vida en los
Estados Unidos. Se quit6 la corbata y el saco de pana azul brillante,
se arremango la camisa, se puso en cuclillas junto al animal herido
y comenzd a tantear la magnitud de la fractura. No era muy grande,
pero si profunda y necesitaba cuidado. En los cuarenta minutos que
todavia faltaban para que llegara el primer invitado, Dante logré
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2 Eduardo Gonzalez Viafa

encontrar un listéon de madera y conseguir un largo retazo de lona
con el que envolvié la pata herida del cuadripedo. Al final, situd
junto a la puerta del salén al rengo forastero quien, a pesar de un
aparente gran dolor, no se habia quejado durante todo el tiempo que
dur6 el entablillado, no habia movido las orejas ni agitado la cola,
pero no habia podido evitar que dos gruesos lagrimones resbalaran
desde sus enormes 0jos.

Una hora mas tarde, Dante Celestino comenz6 a recibir a sus
amigos, y los hizo pasar al salén comunitario luego de un intercam-
bio de palmaditas en la espalda. De pie y ataviado con la ropa recién
comprada en Portland, sonriendo y recibiendo las felicitaciones de
todo el mundo, el duefio de la fiesta se comenzd a sentir como el
administrador de un circo en el momento de saludar a los sefiores y
seforas de la digna concurrencia, pero rdpidamente descart6 ese pen-
samiento y recordé que habia llegado el momento mds importante de
sus veinticinco afios en los Estados Unidos y que estaba cumpliendo
en grande con la promesa que hiciera a su esposa en su lecho de
muerte.

De arreglarse los botones del cuello, Dante pasé a mirar con
cierto asombro toda la extension del salén comunitario. Era inmen-
so y elegante. Las noventitantas familias que vivian en el condo-
minio tenian derecho de usarlo, aunque a veces pensaran que era
demasiado ostentoso si se lo comparaba con sus exiguos departa-
mentos. Aquéllos no tenian mds de dos dormitorios, pero lo que
habfa entusiasmado a la sefiora Celestino cuando se instalaron en
uno de ellos fue el tamafio y las pretensiones de la sede social.

—Aqui haremos la quinceafiera de Emmita, —proclamd
entonces mirando a su hijita que recién estaba aprendiendo a caminar.

Pero un afio atras, la sefiora Celestino habia fallecido sin tener la
oportunidad de participar en la solemne fiesta que esperaba a Emmi-
ta, y en el hospital, en medio de su agonia, apenas pudo tener un
momento para hablar con su marido. Musit6 en su oido el gran com-
promiso que le dejaba.

—No olvidarés la quinceaiiera —le dijo.

—¢Que no olvidaré qué?
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—No te olvides. Tienes que hacerle una quinceafiera el préximo
afio, pero una quinceafiera de verdad.

Por el resto de su vida recordaria esas palabras pronunciadas con
una voz ya lejana e intermitente, de la manera en que los moribundos
comunican sus ultimos deseos. Trabajando con la maquinaria o curan-
do a las bestias, cuando la luna se ponia enorme y amarilla o cuando
el viento soplaba desde el oeste, esas palabras regresaban hacia él.
Todo el tiempo, y ahora, luna sobre luna, Dante se sentia feliz de
estar cumpliendo su palabra. | Y en qué sitio!

—No . .., caramba, estos gringos son muy practicos —se decia
Dante todas las veces que pensaba en los diversos usos que se podia
dar al salén comunitario. En todos sus afnos alli, lo veria servir como
cancha de basquetbol, escenario de las posadas navideiias, salén de
bailes y centro de reuniones de la comunidad. Ahora, con la ayuda
de algunos parientes y amigos de buena voluntad, y con sus ahorros
de varios afios, cumplia con la palabra empefiada y estaba convir-
tiendo la sala en un fastuoso escenario de fiesta como aquéllos donde
se desarrollan las vidas y los quereres de la gente que habita en las
telenovelas.

De pronto, en el mismo lado del horizonte de donde habia surgi-
do el asno rengo, llamed un resplandor que después resulté ser la
cara frontal de un vehiculo plateado, y los invitados se volcaron a la
puerta ante el anuncio de que estaba a punto de llegar la reina del
cumpleaiios. A medida que se acercaba y mientras avanzaba por las
curvas del camino, la forma plateada gané nitidez y por fin se dejé
ver como una larguisima limosina con catorce puertas y un brillo que
enceguecia y obligaba a mirarla con los ojos a medio cerrar. Cuando
se detuvo, un chofer vestido de negro bajé agilmente a abrir la puer-
ta que ostentaba una corona real, y de alli descendié Emmita.

Las uiias, rojas. Los labios, intensos. Una linea azul por debajo
y otra por encima de los ojos. El rimel estiraba las pestafias y las con-
vertia en alambres flotantes. Por primera vez, la nifia se habia vesti-
do de mujer o de reina, y trataba de poner el pie derecho en tierra,
pero estaba usando tacos y eso tornaba dificil el descenso. Por fin, se
dio impulso con las manos sobre el asiento del carro, logré dar un
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salto agil y pudo avanzar sobre la alfombra carmesi que la estaba
esperando.

A partir de eso, todo fue estridencia. Primero, los aplausos no
tenian cudndo cesar, y después el fragor agudo y metélico de una
trompeta abrié en dos el cielo de Mount Angel para proclamar a
todos los vientos y a toda la gente del mundo que éstas son las
marfianitas que cantaba el rey David y como hoy es dia de tu santo,
te las cantamos a ti. Luego de una media hora, todo volvié a su lugar
o encontrd el que le correspondia, el rey David se fue al cielo, Emma
fue conducida a su trono, la limosina se estacioné soberbia junto a la
puerta de la fiesta mientras que, exactamente delante de ella y deba-
jo de un toldo rojo, sentado sobre sus cuatro patas, el asno rengo
completaba el paisaje.

Enfundada dentro de un vestido azul eléctrico con lentejuelas de
plata y espejos que obligaban a parpadear, la maestra de ceremonias
derramaba una voz melosa que iba anunciando el interminable des-
file de los padrinos. El primero en pasar fue el sefior Egberto Lon-
garay, de Guanajuato, de mas o menos setenta afios, con sombrero
tejano inclinado hasta la nariz. Se le anuncié como el padrino de
limosina porque habia sido €l quien la alquilara.

Avanzaron luego, don Manuel Montoya y su esposa Socorro de
Montoya, y cuando se informé que eran los padrinos de fuegos arti-
ficiales, comenzé un inacabable aplauso porque don Manuel habia
sido capaz de lograr algo imposible en los Estados Unidos. En todo
el pais, los luminosos castillos de fuego s6lo pueden ser admirados el
4 de julio, pero la simpatia arrolladora de este peruano residente en
Oregon se habia impuesto, y habia logrado que la municipalidad de
Mount Angel le permitiera traerlos de no se sabe dénde y prenderlos
el dia de la quinceafiera. Un palacio armado con carrizos y pdlvora
habia sido edificado al lado del salén comunitario, y s6lo se esperaba
la medianoche para convertirlo en chispas y luceros, flores de fuego
y palomas de bengala, antorchas, resplandores y miles de lamparas
capaces de iluminar todo el espesor del cielo y de la vida.

La duefia del micréfono anunci6 luego a los padrinos de arreglo
del local, la sefiora Luld y su esposo Gabriel Escobar, con sus hijas
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Luld segunda y Luld tercera. Los cuatro caminaban mirando pre-
ocupados hacia el suelo como si temieran que les hubiera faltado un
detalle y estuvieran prontos a corregirlo.

Después se deslizaron las botas con piel de cocodrilo de Carlos
Montealegre, el padrino de misica a quien acompafiaban “su digna
esposa dofia Guadalupe Alegre de Montealegre y sus hijos Rubén,
Martin, Martina, Cleofé, Carlota, Carmencita y Guadalupita que le
dan realce a la fiesta”, segtin explicaba la presentadora.

Cada uno de los mencionados era recibido con un aplauso que
se tornd en gritos de aprobacién cuando se anuncié a dofla Marisol
Rodriguez, la ondulante madrina de ballet folkldrico, quien se pre-
sentaba vestida de china poblana e iba seguida por veinte muchachos
vestidos con pantalén rojo y camisa blanca y otras tantas chicas,
enfundadas en blusas brillantes y faldas muy largas, cuyos ojos re-
velaban que los jévenes no habian parado de bailar durante semanas
prepardndose para la magna ocasion.

Pasaron después los padrinos de tarjetas, de fotografias, de vela-
ciones, de tortas, de bebidas, de peluqueria, de rezos, de filmaciones,
de magquillaje, de llamadas telefénicas, de invitaciones personales y
muchos otros cuyo padrinazgo describian las muchas maneras en
que habian colaborado con el evento. Todo habia sido ensayado
durante varios fines de semana, pero de vez en cuando alguna madri-
na nerviosa o algin padrino apresurado rompia el protocolo.

La maestra de ceremonias dijo entonces que la orquesta iba a
iniciar la fiesta con el vals de los padrinos, y se escucharon los
acordes del “Danubio azul”, pero eran tantos los padrinos y repre-
sentaban generaciones tan distintas que una sola pieza musical no
bastaba para todos los gustos, y el “Danubio” pronto cedié paso a
“La nifia fresa” para que la bailaran los mas jévenes y a una
rancherita para que la gozaran los de més edad. Cuando llegé el
momento en que la musica era s6lo para los mayores, todos los
caballeros bailaban como el sefior Longaray de Guanajuato, con los
ojos y los sombreros inclinados hacia el suelo.

Sentada en el centro de la sala, la joven agasajada sonreia
nerviosa. No era un secreto que el peluquero del pueblo habia presta-
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do el trono en gratitud por todos los peinados que habia tenido que
hacer a las chicas hispanas de Mount Angel. Ramos de flores y
adornos de purpurina le ofrecian a ese silldén remembranzas
principescas. Una sefiora muy morena y con un peinado que la hacia
parecer un hada aseguré que el traje de Emma, blanco y con adornos
dorados, habia sido dictado desde el mds alld por su madre quien ya
en el cielo probablemente recordaria haber visto ese vestido en el
ropero de una de sus heroinas de la television.

Catorce damas vestidas de celeste sonreian nerviosas a uno y
otro lado de la cumplimentada mientras que, enfrente de ellas,
catorce muchachos vestidos con smoking negro les lanzaban
miradas nerviosas, pero ninguno de ellos se movia. Los trajes
parecian ser demasiado grandes en algunos casos, muy pequefios en
otros, pero ninguno lucia incémodo sino desesperado por dar de una
vez los pasos hacia su respectiva dama, tal como lo habian estado
ensayando varias semanas. En el centro de la sala, el chambel4n po-
saba para una fotografia. Era un joven provisto de un bastén dorado
en la mano derecha con el que debia dar la orden de bailar en cuan-
to lanzaran otra vez al aire los sones del “Danubio azul”.

Todo era silencio e inmovilidad. Era uno de esos momentos en
que no pasa el tiempo y en los que el mundo parece estar detenido y
posando.

Nunca durante su pasada vida en Michoacédn habia sofiado Dante
que alguna vez daria una fiesta asi. Todo lo que habia gastado, a
pesar del apoyo de sus amigos, era producto de muchos afios a suel-
do minimo que era lo mdximo que le pagaban a un hombre sin green
card. Veinticinco afios atrds, habia pasado la raya; diez afios después
lleg6 la que seria su compaiiera, y aqui en Estados Unidos les habia
nacido Emmita. Habian pensado tener muchos hijos, pero después
del parto, el médico que atendia a la sefiora Celestino le dijo que no
podria tener mds descendencia.

—Pédngase junto a los padrinos para una foto —Ile susurr
alguien, y Dante se pregunt6 si podria hacerlo con el acorde6n en los
brazos. El instrumento descansaba envuelto en una caja brillante.
Era su compafiero inseparable y muchos esperaban que lo tocara.
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Mientras tanto, los padres Pichén, dos sacerdotes mellizos y
muy bajitos que procedian de Michoacédn, iban y venian de uno a
otro lado del sal6n bendiciendo todo lo que encontraban a su paso:
el trono y las ollas de comida, las sillas y las trompetas, los zapatos
forrados con seda lila y las botellas de champafia, las mesas y las
copas, las botas con metal en la punta y el maquillaje de las madri-
nas, las carteras bordadas con perlas y los cabellos engominados de
los padrinos, las guitarras, los recuerdos de la tierra lejana, los par-
lantes y la ropa casi celestial de la duefia del cumpleaiios.

Después decidieron que era hora de bendecir el anillo destinado
alareina de la fiesta, y se acercaron al muchacho que hacia de cham-
beldn. Aquél se habia pasado toda la primera hora de rodillas sobre
un reclinatorio y con la mirada fija en Emmita a quien pretendia
enamorar, al parecer sin mucho éxito.

— Tienes a la mano lo que vas a ofrecerle?

El joven sacé de uno de sus bolsillos un paquete pequeiio y lo
desenvolvi6 lentamente ante la mirada expectante de los padrinos.

—iAy, qué belleza! ;Ay, qué belleza! —no cesaba de decir con
un gemido de alegria una sefiora de pecho inmenso que parecia ser
la madrina mds importante—. ;No le parece que es una belleza,
Dante? Ah, Dante . . .

—No, claro, claro que loes . . .

Entonces los sacerdotes le pidieron al joven que, antes de entre-
garlo, sumergiera el anillo en un lavatorio colmado de agua bendita.
Con gran cuidado, el chambelan hizo lo ordenado, y el objeto al entrar
en el agua produjo un sonido redondeado y efervescente, algo asi
como chorrrrr. . . .y levanté humo y burbujas en la superficie . . .
chorr . . . chorrrr, como si los pecados del muchacho causaran la
ebullicién a su ingreso en el liquido bendito. Dante observo al joven
con un semblante preocupado, pero se tranquilizé cuando uno de los
padres Pichdn aseguré que aquello era natural y que ocurria en todas
las ceremonias de quinceafiera.

De pronto, todo se estremecid, y la banda de los Vengadores del
Norte, armada de unos parlantes muy poderosos dejé escuchar nue-
vamente los acordes del “Danubio azul”. Fue como si la luz del
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Espiritu Santo descendiera de pronto sobre el salén comunitario; el
chambelédn se puso en accidn, alzé y bajé el baston varias veces y
repiti6 —Orne, two, three . . . one, two, three.

Algo que le fastidiaba a Dante era que los jévenes hablaran entre
ellos en inglés, y tan sélo utilizaran el espafiol para la comunicacién
con los padres. Emmita era la que menos usaba el idioma de la fami-
lia, y no parecia dar mucha importancia a los consejos paternos
sobre la clase de chicos con los que podia salir.

—Hispanos, como nosotros, eso estd bien —decia Dante— pero
no esos otros jévenes hispanos que no hablan en espafiol y se juntan
en pandillas para hacer negocios con drogas.

—One, two, three . . . one, two, three . . . —repitio el chambelan
mientras levantaba el baston dorado, para luego dirigirse hacia la
agasajada y, del brazo de ella, encabezar el grupo de las catorce pare-
jas que, sin embargo, no bailaban todavia. En vez de hacerlo, se
dirigieron primero hacia una pared de la sala donde se hallaba una
imagen de la Virgen de Guadalupe, y le hicieron una venia. Después
continuaron las vueltas en torno del drea del salén haciendo venias
y genuflexiones ante los padrinos de la quinceaiiera, el padre, los
sacerdotes, los vecinos y un grupo de gringos que disparaban el
flash de sus camaras fotograficas sin cesar.

Pero Emmita no daba la impresioén de sentirse muy feliz. En
varias de las venias obligadas, no pudo disimular una mueca que era
tal vez de burla o de aburrimiento. Por fin, cuando se lanzaron a
rodar las parejas recorriendo con los pies los acordes triunfales de la
danza, parecia no estar en este mundo, pero tampoco en el otro, y
cuando le tocé el turno de bailar con su padre, no cesaba de mirar
hacia la puerta.

Dante se dio cuenta de que su hija ya no era la misma. Era como
si se la hubieran cambiado. Ya no era la nifia a quien podia curarle
un dolor de cabeza o unos retortijones de estdmago con sélo repetir-
le sana, sana, colita de rana. Esos encantamientos ya no le hacian
efecto. Recordd a una vecina quien le habia advertido que cuidara a
la joven.
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—No quiero entrometerme, pero me parece haberla visto con un
muchacho que no era de aqui. No era uno de nuestros chicos.

Después le habian descrito al intruso: tenfa aspecto de mexi-
cano, pero hablaba con dificultad el espafiol; llegaba al pueblo en un
low rider o en una camioneta inmensa, de las que usan los
pandilleros, y se vestia completamente de negro. Le habian explica-
do que el sujeto aparecia cuando él estaba trabajando. Dante no lo
podia creer. Se imaginaba que —para no ser visto, ni oido— el
amigo de su hija se colgaba de los techos en la noche como una bolsa
siniestra, y que sus alas lo envolvian todo, nocturno, funesto, fatidi-
co, desgraciado, infernal, colgante, volador, silencioso, fatal.

El dia de la conversacién con la vecina se armé de valor para
decirle a Emmita que tal vez ya era hora de que hablaran de algunos
asuntos muy en serio.

—Antes que todo, creo que ya te estds haciendo toda una
seflorita . . .

—Por favor, Dad, no interrumpas, que estoy viendo la television.

Semanas después de ese intento fallido, decidi6 volver a la carga
porque cuando Dante llegaba de noche, le parecia que una pequefia
sombra se desprendia del techo de los vecinos y se iba chillando
hacia lo mds negro del cielo; cuando cerraba los ojos, veia dos ojos
pequeiios y escrutadores que no dejaban de observarlo; otras veces
la pequeiia bestia transformaba su mutismo en un graznido y parecia
que le anunciaba el fin del mundo, o de su mundo.

—Siempre te he dicho que los muchachos mexicanos de tu edad
son muy correctos, y si vas a tener un pretendiente, me pareceria
normal verte con uno de ellos.

Emmita se lo quedé mirando y subi6 el volumen del televisor, y
entonces, solamente entonces, se le ocurrié que a lo mejor o a lo peor
los vecinos estaban diciendo la verdad, y cuando volvié a pensar en
el murciélago, no lo vio joven, sino antiguo, seco, perverso como un
rostro de esos que siempre te estd mirando desde un sepulcro
maldito.

666
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Y ti, quién sabe por donde andards, quién sabe qué aventuras
tendrds, qué lejos estds de mi. La banda de los Vengadores del Norte
no conocia la letra de ese bolero, pero don Manuel Montoya habia
llegado armado con una serie de grabaciones para la gente amante de
los recuerdos, y el director de la orquesta se vio obligado a repro-
ducirlas y a que sus miisicos le dieran acompafiamiento. Como un
rayito de luna, entre las selvas dormida, ti diste luz a mi vida, como
un rayito claro de luna. Los adultos comenzaron a bailar. Al igual
que el padrino de fuegos artificiales, una docena de caballeros canta-
ban al oido de sus compaferas. Algunas de ellas gimoteaban.
Aunque la virgen sea blanca, pintale angelitos negros, que también
se van al cielo, todos los negritos buenos . . . el sefior Longaray
cerraba los 0jos como un negrito bueno.

Pero la banda estaba dispuesta a satisfacer a todo el mundo y
continud con el “Corrido de Johnny el Pachuco” de Steve Jordan,
siguié con “Hay te dejo en San Antonio” de Flaco Jiménez y con-
tinu6 con los dltimos éxitos de Joe Lopez que causaron el delirio de
los jovenes. También pasé por Pedro Ayala, “El monarca del
acordedn”.

Maruja Tafur se apoderé del micréfono. Era una dama inmensa
y sudamericana, no se sabe si del Perd, o de Argentina, que solia can-
tar en todas las celebraciones. Levantaba la cara hacia el cielo mien-
tras cerraba sus ojos verdes y gorjeaba con una voz irrefrenable.
Lleg6 a Mount Angel mucho antes que la mayoria de los mexicanos
residentes y trabajé en la escuela del pueblo hasta su jubilacidn.
Todos la respetaban, y nadie podia atreverse a contrariar sus deseos
de cantar, pese a que preferirian continuar bailando. Su fuerte no
eran las rancheras sino algunas canciones liricas en las que lucia una
voz que podria romper cristales y trastornar el universo. Una vez que
se apoderd del micréfono, se tomé su tiempo alabando los quince
afios como la mejor edad de la vida y dijo que iba a anunciar la sor-
presa de la noche.

—He compuesto una cancién para Emmita, y voy a pedirle a
Dante que me acompafie con el acordeén —dijo Maruja, pero nadie
la escuchd porque, mientras hablaba, el sistema de sonido habia
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sufrido un desperfecto. Después se hizo un silencio y entr6 al salén
un extenso ronquido. Y un silbido rompi6 el aire en dos mitades.

Maruja tom¢6 a Dante Celestino por el brazo y lo hizo subir al
podio donde le ayud6 con el acordeén. Mientras el padre de la
cumplimentada estiraba el instrumento y pulsaba sus controles, la
cantante comenzd a gorjear con voz estridente, y sus trinos inun-
daron de nostalgia la vida en el planeta.

Un ruido extrafio invadio el salén, pero nadie lo advirtié porque
la gente estaba casi ahogada por la melancolia. No se puede calcular
cuanto tiempo canté Maruja Tafur ni si es verdad que algunos
pdjaros bajaron de los cuatro rincones del cielo e invadieron la sala
comunal para acompaiiarla. Eso no se sabrd jamds porque lo dnico
que se sabe es que, en el camino al cielo, el gorjeo de la mujer y de
las aves fue interrumpido por un ram, raaaaaaammmm, ramramram.
Rammmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

Don Egberto Longaray, de Guanajuato, asegura que de un
momento a otro, fue como si todo se tornara boca arriba, la orques-
ta, la musica, los padrinos, los invitados, el vestido de lentejuelas de
la inmensa maestra de ceremonias, y quizds también la vida, porque
los trinos celestiales de dofia Maruja Tafur fueron superados de
pronto por un golpe brutal de tambores y por unas luces de reflec-
tores que invadian el escenario de la sala comunitaria.

—Lo que habiamos creido un estallido de tambores redoblantes
se convirti6 en una y mil detonaciones de los motores de una moto-
cicleta, o de muchas de ellas. Miré el rostro del resto de la gente, y
todos estaban confundidos. Pero no eran motocicletas, sino low ri-
ders a cuyos tubos de escape se les habia quitado el silenciador. De
ellas, emergi6é un grupo de jovenes con traza de pandilleros, y se
metieron en la fiesta sin ser invitados.

Segtn él, cuando llegé la pandilla, muchos invitados volvieron a
sus respectivas mesas o se deslizaron hacia la puerta de salida sin
pronunciar palabra, pero el rostro de Emmita parecia iluminado por
una luz de belleza feroz.

—Traté de mirar hacia la puerta principal porque me parecia
raro que los pandilleros estuvieran tratando de entrar sin haber sido
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invitados, pero ya no habia nadie alli porque los extrafios ya estaban
adentro y nos rodeaban sin que nosotros lo supiéramos ni lo
quisiéramos saber. Lo tnico que recuerdo es haber visto entrar en la
sala a un joven vestido todo de negro. Tras él, sus acompaiiantes
llevaban el pelo pegado al crdneo, y sus cabezas brillaban como si se
hubieran puesto vaselina.

Dante lo recordard toda la vida. Lo recordard todo, el extrafio
vestido de negro y con el pelo cortado al rape avanzando hacia
Emma . . . y llegando hasta la muchacha aunque él tratara en vano
de interponerse entre ellos.

Con voz melosa y asustada, la maestra de ceremonias gritaba,
—No, por favor. No, por favor. Déjennos en paz. No nos hagan esto.

No hicieron mucho. Les basté con despedir a la orquesta y poner
el aparato de sonido a todo volumen con una serie de zumbidos, brami-
dos, explosiones y de vez en cuando una voz de perro que cantaba en
inglés, o tal vez gritaba con estrépito.

Algunos invitados alcanzaron a despedirse, pero otros no lo
hicieron. Dante, de pie junto a la puerta, se esforzaba en detenerlos
y en explicarles que todo era una equivocacidn, pero lo dejaron casi
solo. Se desplomd en una silla, puso los codos sobre una mesa y el
planeta dejo de existir para él.

Segun algunos, los pandilleros le hicieron beber una sustancia
extrafia. Segun otros fue desmayado de un cachazo de pistola en la
cabeza, y la pandilla se apoder6 de la fiesta. Se hicieron los duefios
de la quinceafiera, y por fin, le dieron tiempo a Emmita para que
preparara su maleta y se montara en el asiento trasero de una de las
low riders.

Pero Dante no recuerda las cosas asf:

—No pasé nada. jPara qué periddico dice que trabaja? No, hom-
bre, esa noche no pasé nada.

—Estoy tomando notas para escribir una historia. A lo mejor ese
detalle no aparecera.

—No pasé nada.

— Cudntos eran?

Dante mira hacia el cielo.
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—Los asaltantes. ;Cuéntos?

—Le repito que no pasé nada.

En todo caso, Dante desperté a la mafana siguiente. Tal vez,
desmayado en el local o en su cama si es cierto que no pas6 nada.
Quizés decidi6 creer que todo lo habfa sofiado.

Segtn lo que dice que recuerda, era ya bien avanzada la mafiana
cuando pasé junto a la puerta del dormitorio de Emmita y quiso invi-
tarla a dar una caminata para conversar sobre la vida. Dio tres toques
en la puerta, y nadie abrid. Esper6 una hora més y volvié a llamarla,
pero la puerta no quiso abrirse. Entonces empujo la puerta, y encon-
tr6 la cama intacta de su hija, como si no hubiera dormido alli.

Nunca més, por més vueltas que dé el mundo se encontraria tan
solo Dante. Era ostensible que su hija lo habia dejado, y que la fies-
ta, planeada durante la mayor parte de su vida, habia sido un fracaso.

Esa mafiana no pudo encontrar nada sino la carta de su hija
esperdndolo. Estaba sobre la mesa. Dice que vio la carta, y que ya no
pudo ver mds. Como se iba a tardar mucho en leerla y no la iba a
entender por completo, prefirié ir a buscar a un amigo de confianza.

Al salir de la casa se encontré con los ojos enormes del asno al
que habia dado refugio por ese dia pensando en que luego buscaria
a su duefio.

“Me voy, Dad, no me siento bien en este environment que td
tienes para mi. Remember, Dad, ya no estds en México y yo no soy
una chiquilla. Mom y td siempre me llevaron a las fiestas de his-
panos, a la iglesia, a las clases en espafiol, y luego me hiciste esa
fiesta ridicula. Dad, yo soy una chica americana. Johnny y yo hemos
estado saliendo for a long time, como mas de seis meses. Ahora voy
a vivir con él . . . Cémo querias que te lo dijera, Dad, si td no quieres
a los chicos que hablan inglés, si te choca que los jévenes lleven
aretes y usen tatuajes . . . Dad, ya no estds en tu tiempo ni en tu
patria. Dad, ya tengo quince afios y td no me permites ni siquiera
salir de noche.

“(Te acuerdas de la fiesta de fin del afio de la escuela? La dnica
que hizo el ridiculo fui yo porque llegaste a las diez de la noche por
mi. A nadie le hacen eso. Tu sabes que mis grades son mejores que
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los de mis amigas, pero a ellas sus padres las premian aunque sea por
tener una C plus, y las dejan que hagan lo que quieran después del
fin de afo, hasta quedarse en el departamento de sus boyfriends. En
cambio, td y mi mom se empefiaron siempre en tratarme como una
chiquilla. Wake up, Dad, yo soy una chica americana. Yo no naci en
Michoacan.

“Pap4, no me busques. No tienes derecho. Si llegaras a encon-
trarme, la policia me preguntaria si quiero vivir contigo o no, y yo
dirfa que no quiero porque éste es un pais libre. Y si te opones
porque todavia no he cumplido los dieciocho, me mandardn a un
hogar de adolescentes, pero no me obligardn a quedarme contigo
porque, Dad, ti eres casi un analfabeto, y no puedes ofrecerme el
futuro que ti mismo no tienes. ; Te das cuenta que ni siquiera puedes
leer esta carta de corrido y que tendrds que pedir a alguien que lo
haga por ti?

“No trates de oponerte, Dad, porque Johnny puede pagar buenos
abogados vy, si te opones, podrias ir a parar a la carcel. Y no te preo-
cupes mucho, quizds algin dia regrese, pero serd cuando haya
cumplido mi suefio de ser una gran cantante como Selena. Johnny
conoce empresarios y tiene muchos amigos influyentes, y me va a
llevar para que me hagan una prueba. I'm gonna be famous, Dad.”

Como Selena. Como una flor. Como una flor.

Y bidi bidi bom bom. Y bidi bidi bom bom.

“Te lo repito, Dad. Por tu bien, no trates de oponerte. Por tu
bien.”

Unos dias después de la fiesta, Dante salié por el mundo en
busca de su hija sin mds amigo que un asno rengo.

Como una flor. Como una flor.

Y bidi bidi bom bom. Y bidi bidi bom bom.



