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A Los Peregrinos de La Santa Muerte.
Canté con ellos en un bar de El Paso.
Desafiné, y estoy pagando mi culpa.



Nosotros no cruzamos la raya,
la raya nos cruzó a nosotros.

—Cantado por Los Peregrinos de La Santa Muerte
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1
El primero que llegó a la fiesta fue un burro

Dante Celestino esperaba en la puerta a los invitados cuando vio
aparecer dos largas orejas recortadas de perfil contra el cielo del sur.
Luego la silueta se fue dibujando con nitidez. Era un burro, venía de
lejos y cojeaba de una de las patas traseras, pero avanzaba hacia él
como si fuera un viejo amigo, como si tuviera invitación para la fies-
ta, como si alguien le hubiera pasado la voz de que Dante era doctor
de animales.

Por sus maneras intelectuales y un poco tristes, cuando se halla-
ba todavía algo lejos —silueta negra dentro de un sol amarillo—
Dante lo tomó por un ángel. Pero los ángeles vuelan y no trotan,
tampoco cojean ni mucho menos levantan las orejas como quien
aguanta sin quejarse un dolor insoportable. Tampoco miran con unos
ojos enormes, rojizos, llenos de nostalgia. Ni espantan a las abejas
con el rabo. Ni llegan hasta uno y mueven las orejas para saludar. Y
como el burro hizo todo esto, Dante no vaciló en darle la bienvenida
y en rogarle con un gesto que se sentara a un costado de la puerta
principal para ver si podía diagnosticar la causa de su renguera y
ayudarlo.

A pesar de que estaba vestido de fiesta, Dante se posesionó del
trabajo que había venido haciendo la mayor parte de su vida en los
Estados Unidos. Se quitó la corbata y el saco de pana azul brillante,
se arremangó la camisa, se puso en cuclillas junto al animal herido
y comenzó a tantear la magnitud de la fractura. No era muy grande,
pero sí profunda y necesitaba cuidado. En los cuarenta minutos que
todavía faltaban para que llegara el primer invitado, Dante logró



encontrar un listón de madera y conseguir un largo retazo de lona
con el que envolvió la pata herida del cuadrúpedo. Al final, situó
junto a la puerta del salón al rengo forastero quien, a pesar de un
aparente gran dolor, no se había quejado durante todo el tiempo que
duró el entablillado, no había movido las orejas ni agitado la cola,
pero no había podido evitar que dos gruesos lagrimones resbalaran
desde sus enormes ojos.

Una hora más tarde, Dante Celestino comenzó a recibir a sus
amigos, y los hizo pasar al salón comunitario luego de un intercam-
bio de palmaditas en la espalda. De pie y ataviado con la ropa recién
comprada en Portland, sonriendo y recibiendo las felicitaciones de
todo el mundo, el dueño de la fiesta se comenzó a sentir como el
administrador de un circo en el momento de saludar a los señores y
señoras de la digna concurrencia, pero rápidamente descartó ese pen-
samiento y recordó que había llegado el momento más importante de
sus veinticinco años en los Estados Unidos y que estaba cumpliendo
en grande con la promesa que hiciera a su esposa en su lecho de
muerte.

De arreglarse los botones del cuello, Dante pasó a mirar con
cierto asombro toda la extensión del salón comunitario. Era inmen-
so y elegante. Las noventitantas familias que vivían en el condo-
minio tenían derecho de usarlo, aunque a veces pensaran que era
demasiado ostentoso si se lo comparaba con sus exiguos departa-
mentos. Aquéllos no tenían más de dos dormitorios, pero lo que
había entusiasmado a la señora Celestino cuando se instalaron en
uno de ellos fue el tamaño y las pretensiones de la sede social.

—Aquí haremos la quinceañera de Emmita, —proclamó
entonces mirando a su hijita que recién estaba aprendiendo a caminar.

Pero un año atrás, la señora Celestino había fallecido sin tener la
oportunidad de participar en la solemne fiesta que esperaba a Emmi-
ta, y en el hospital, en medio de su agonía, apenas pudo tener un
momento para hablar con su marido. Musitó en su oído el gran com-
promiso que le dejaba.

—No olvidarás la quinceañera —le dijo.
—¿Que no olvidaré qué?
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—No te olvides. Tienes que hacerle una quinceañera el próximo
año, pero una quinceañera de verdad.

Por el resto de su vida recordaría esas palabras pronunciadas con
una voz ya lejana e intermitente, de la manera en que los moribundos
comunican sus últimos deseos. Trabajando con la maquinaria o curan-
do a las bestias, cuando la luna se ponía enorme y amarilla o cuando
el viento soplaba desde el oeste, esas palabras regresaban hacia él.
Todo el tiempo, y ahora, luna sobre luna, Dante se sentía feliz de
estar cumpliendo su palabra. ¡Y en qué sitio!

—No . . . , caramba, estos gringos son muy prácticos —se decía
Dante todas las veces que pensaba en los diversos usos que se podía
dar al salón comunitario. En todos sus años allí, lo vería servir como
cancha de básquetbol, escenario de las posadas navideñas, salón de
bailes y centro de reuniones de la comunidad. Ahora, con la ayuda
de algunos parientes y amigos de buena voluntad, y con sus ahorros
de varios años, cumplía con la palabra empeñada y estaba convir-
tiendo la sala en un fastuoso escenario de fiesta como aquéllos donde
se desarrollan las vidas y los quereres de la gente que habita en las
telenovelas.

De pronto, en el mismo lado del horizonte de donde había surgi-
do el asno rengo, llameó un resplandor que después resultó ser la
cara frontal de un vehículo plateado, y los invitados se volcaron a la
puerta ante el anuncio de que estaba a punto de llegar la reina del
cumpleaños. A medida que se acercaba y mientras avanzaba por las
curvas del camino, la forma plateada ganó nitidez y por fin se dejó
ver como una larguísima limosina con catorce puertas y un brillo que
enceguecía y obligaba a mirarla con los ojos a medio cerrar. Cuando
se detuvo, un chofer vestido de negro bajó ágilmente a abrir la puer-
ta que ostentaba una corona real, y de allí descendió Emmita.

Las uñas, rojas. Los labios, intensos. Una línea azul por debajo
y otra por encima de los ojos. El rimel estiraba las pestañas y las con-
vertía en alambres flotantes. Por primera vez, la niña se había vesti-
do de mujer o de reina, y trataba de poner el pie derecho en tierra,
pero estaba usando tacos y eso tornaba difícil el descenso. Por fin, se
dio impulso con las manos sobre el asiento del carro, logró dar un
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salto ágil y pudo avanzar sobre la alfombra carmesí que la estaba
esperando.

A partir de eso, todo fue estridencia. Primero, los aplausos no
tenían cuándo cesar, y después el fragor agudo y metálico de una
trompeta abrió en dos el cielo de Mount Angel para proclamar a
todos los vientos y a toda la gente del mundo que éstas son las
mañanitas que cantaba el rey David y como hoy es día de tu santo,
te las cantamos a ti. Luego de una media hora, todo volvió a su lugar
o encontró el que le correspondía, el rey David se fue al cielo, Emma
fue conducida a su trono, la limosina se estacionó soberbia junto a la
puerta de la fiesta mientras que, exactamente delante de ella y deba-
jo de un toldo rojo, sentado sobre sus cuatro patas, el asno rengo
completaba el paisaje.

Enfundada dentro de un vestido azul eléctrico con lentejuelas de
plata y espejos que obligaban a parpadear, la maestra de ceremonias
derramaba una voz melosa que iba anunciando el interminable des-
file de los padrinos. El primero en pasar fue el señor Egberto Lon-
garay, de Guanajuato, de más o menos setenta años, con sombrero
tejano inclinado hasta la nariz. Se le anunció como el padrino de
limosina porque había sido él quien la alquilara. 

Avanzaron luego, don Manuel Montoya y su esposa Socorro de
Montoya, y cuando se informó que eran los padrinos de fuegos arti-
ficiales, comenzó un inacabable aplauso porque don Manuel había
sido capaz de lograr algo imposible en los Estados Unidos. En todo
el país, los luminosos castillos de fuego sólo pueden ser admirados el
4 de julio, pero la simpatía arrolladora de este peruano residente en
Oregon se había impuesto, y había logrado que la municipalidad de
Mount Angel le permitiera traerlos de no se sabe dónde y prenderlos
el día de la quinceañera. Un palacio armado con carrizos y pólvora
había sido edificado al lado del salón comunitario, y sólo se esperaba
la medianoche para convertirlo en chispas y luceros, flores de fuego
y palomas de bengala, antorchas, resplandores y miles de lámparas
capaces de iluminar todo el espesor del cielo y de la vida.

La dueña del micrófono anunció luego a los padrinos de arreglo
del local, la señora Lulú y su esposo Gabriel Escobar, con sus hijas
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Lulú segunda y Lulú tercera. Los cuatro caminaban mirando pre-
ocupados hacia el suelo como si temieran que les hubiera faltado un
detalle y estuvieran prontos a corregirlo.

Después se deslizaron las botas con piel de cocodrilo de Carlos
Montealegre, el padrino de música a quien acompañaban “su digna
esposa doña Guadalupe Alegre de Montealegre y sus hijos Rubén,
Martín, Martina, Cleofé, Carlota, Carmencita y Guadalupita que le
dan realce a la fiesta”, según explicaba la presentadora.

Cada uno de los mencionados era recibido con un aplauso que
se tornó en gritos de aprobación cuando se anunció a doña Marisol
Rodríguez, la ondulante madrina de ballet folklórico, quien se pre-
sentaba vestida de china poblana e iba seguida por veinte muchachos
vestidos con pantalón rojo y camisa blanca y otras tantas chicas,
enfundadas en blusas brillantes y faldas muy largas, cuyos ojos re-
velaban que los jóvenes no habían parado de bailar durante semanas
preparándose para la magna ocasión.

Pasaron después los padrinos de tarjetas, de fotografías, de vela-
ciones, de tortas, de bebidas, de peluquería, de rezos, de filmaciones,
de maquillaje, de llamadas telefónicas, de invitaciones personales y
muchos otros cuyo padrinazgo describían las muchas maneras en
que habían colaborado con el evento. Todo había sido ensayado
durante varios fines de semana, pero de vez en cuando alguna madri-
na nerviosa o algún padrino apresurado rompía el protocolo.

La maestra de ceremonias dijo entonces que la orquesta iba a
iniciar la fiesta con el vals de los padrinos, y se escucharon los
acordes del “Danubio azul”, pero eran tantos los padrinos y repre-
sentaban generaciones tan distintas que una sola pieza musical no
bastaba para todos los gustos, y el “Danubio” pronto cedió paso a
“La niña fresa” para que la bailaran los más jóvenes y a una
rancherita para que la gozaran los de más edad. Cuando llegó el
momento en que la música era sólo para los mayores, todos los
caballeros bailaban como el señor Longaray de Guanajuato, con los
ojos y los sombreros inclinados hacia el suelo.

Sentada en el centro de la sala, la joven agasajada sonreía
nerviosa. No era un secreto que el peluquero del pueblo había presta-
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do el trono en gratitud por todos los peinados que había tenido que
hacer a las chicas hispanas de Mount Angel. Ramos de flores y
adornos de purpurina le ofrecían a ese sillón remembranzas
principescas. Una señora muy morena y con un peinado que la hacía
parecer un hada aseguró que el traje de Emma, blanco y con adornos
dorados, había sido dictado desde el más allá por su madre quien ya
en el cielo probablemente recordaría haber visto ese vestido en el
ropero de una de sus heroínas de la televisión.

Catorce damas vestidas de celeste sonreían nerviosas a uno y
otro lado de la cumplimentada mientras que, enfrente de ellas,
catorce muchachos vestidos con smoking negro les lanzaban
miradas nerviosas, pero ninguno de ellos se movía. Los trajes
parecían ser demasiado grandes en algunos casos, muy pequeños en
otros, pero ninguno lucía incómodo sino desesperado por dar de una
vez los pasos hacia su respectiva dama, tal como lo habían estado
ensayando varias semanas. En el centro de la sala, el chambelán po-
saba para una fotografía. Era un joven provisto de un bastón dorado
en la mano derecha con el que debía dar la orden de bailar en cuan-
to lanzaran otra vez al aire los sones del “Danubio azul”.

Todo era silencio e inmovilidad. Era uno de esos momentos en
que no pasa el tiempo y en los que el mundo parece estar detenido y
posando.

Nunca durante su pasada vida en Michoacán había soñado Dante
que alguna vez daría una fiesta así. Todo lo que había gastado, a
pesar del apoyo de sus amigos, era producto de muchos años a suel-
do mínimo que era lo máximo que le pagaban a un hombre sin green
card. Veinticinco años atrás, había pasado la raya; diez años después
llegó la que sería su compañera, y aquí en Estados Unidos les había
nacido Emmita. Habían pensado tener muchos hijos, pero después
del parto, el médico que atendía a la señora Celestino le dijo que no
podría tener más descendencia. 

—Póngase junto a los padrinos para una foto —le susurró
alguien, y Dante se preguntó si podría hacerlo con el acordeón en los
brazos. El instrumento descansaba envuelto en una caja brillante.
Era su compañero inseparable y muchos esperaban que lo tocara.
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Mientras tanto, los padres Pichón, dos sacerdotes mellizos y
muy bajitos que procedían de Michoacán, iban y venían de uno a
otro lado del salón bendiciendo todo lo que encontraban a su paso:
el trono y las ollas de comida, las sillas y las trompetas, los zapatos
forrados con seda lila y las botellas de champaña, las mesas y las
copas, las botas con metal en la punta y el maquillaje de las madri-
nas, las carteras bordadas con perlas y los cabellos engominados de
los padrinos, las guitarras, los recuerdos de la tierra lejana, los par-
lantes y la ropa casi celestial de la dueña del cumpleaños. 

Después decidieron que era hora de bendecir el anillo destinado
a la reina de la fiesta, y se acercaron al muchacho que hacía de cham-
belán. Aquél se había pasado toda la primera hora de rodillas sobre
un reclinatorio y con la mirada fija en Emmita a quien pretendía
enamorar, al parecer sin mucho éxito.

—¿Tienes a la mano lo que vas a ofrecerle?
El joven sacó de uno de sus bolsillos un paquete pequeño y lo

desenvolvió lentamente ante la mirada expectante de los padrinos.
—¡Ay, qué belleza! ¡Ay, qué belleza! —no cesaba de decir con

un gemido de alegría una señora de pecho inmenso que parecía ser
la madrina más importante—. ¿No le parece que es una belleza,
Dante? Ah, Dante . . . 

—No, claro, claro que lo es . . . 
Entonces los sacerdotes le pidieron al joven que, antes de entre-

garlo, sumergiera el anillo en un lavatorio colmado de agua bendita.
Con gran cuidado, el chambelán hizo lo ordenado, y el objeto al entrar
en el agua produjo un sonido redondeado y efervescente, algo así
como chorrrrr. . . . y levantó humo y burbujas en la superficie . . .
chorr . . . chorrrr, como si los pecados del muchacho causaran la
ebullición a su ingreso en el líquido bendito. Dante observó al joven
con un semblante preocupado, pero se tranquilizó cuando uno de los
padres Pichón aseguró que aquello era natural y que ocurría en todas
las ceremonias de quinceañera.

De pronto, todo se estremeció, y la banda de los Vengadores del
Norte, armada de unos parlantes muy poderosos dejó escuchar nue-
vamente los acordes del “Danubio azul”. Fue como si la luz del
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Espíritu Santo descendiera de pronto sobre el salón comunitario; el
chambelán se puso en acción, alzó y bajó el bastón varias veces y
repitió —One, two, three . . . one, two, three.

Algo que le fastidiaba a Dante era que los jóvenes hablaran entre
ellos en inglés, y tan sólo utilizaran el español para la comunicación
con los padres. Emmita era la que menos usaba el idioma de la fami-
lia, y no parecía dar mucha importancia a los consejos paternos
sobre la clase de chicos con los que podía salir.

—Hispanos, como nosotros, eso está bien —decía Dante— pero
no esos otros jóvenes hispanos que no hablan en español y se juntan
en pandillas para hacer negocios con drogas.

—One, two, three . . . one, two, three . . . —repitió el chambelán
mientras levantaba el bastón dorado, para luego dirigirse hacia la
agasajada y, del brazo de ella, encabezar el grupo de las catorce pare-
jas que, sin embargo, no bailaban todavía. En vez de hacerlo, se
dirigieron primero hacia una pared de la sala donde se hallaba una
imagen de la Virgen de Guadalupe, y le hicieron una venia. Después
continuaron las vueltas en torno del área del salón haciendo venias
y genuflexiones ante los padrinos de la quinceañera, el padre, los
sacerdotes, los vecinos y un grupo de gringos que disparaban el
flash de sus cámaras fotográficas sin cesar.

Pero Emmita no daba la impresión de sentirse muy feliz. En
varias de las venias obligadas, no pudo disimular una mueca que era
tal vez de burla o de aburrimiento. Por fin, cuando se lanzaron a
rodar las parejas recorriendo con los pies los acordes triunfales de la
danza, parecía no estar en este mundo, pero tampoco en el otro, y
cuando le tocó el turno de bailar con su padre, no cesaba de mirar
hacia la puerta.

Dante se dio cuenta de que su hija ya no era la misma. Era como
si se la hubieran cambiado. Ya no era la niña a quien podía curarle
un dolor de cabeza o unos retortijones de estómago con sólo repetir-
le sana, sana, colita de rana. Esos encantamientos ya no le hacían
efecto. Recordó a una vecina quien le había advertido que cuidara a
la joven.
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—No quiero entrometerme, pero me parece haberla visto con un
muchacho que no era de aquí. No era uno de nuestros chicos.

Después le habían descrito al intruso: tenía aspecto de mexi-
cano, pero hablaba con dificultad el español; llegaba al pueblo en un
low rider o en una camioneta inmensa, de las que usan los
pandilleros, y se vestía completamente de negro. Le habían explica-
do que el sujeto aparecía cuando él estaba trabajando. Dante no lo
podía creer. Se imaginaba que —para no ser visto, ni oído— el
amigo de su hija se colgaba de los techos en la noche como una bolsa
siniestra, y que sus alas lo envolvían todo, nocturno, funesto, fatídi-
co, desgraciado, infernal, colgante, volador, silencioso, fatal.

El día de la conversación con la vecina se armó de valor para
decirle a Emmita que tal vez ya era hora de que hablaran de algunos
asuntos muy en serio.

—Antes que todo, creo que ya te estás haciendo toda una
señorita . . .

—Por favor, Dad, no interrumpas, que estoy viendo la televisión.
Semanas después de ese intento fallido, decidió volver a la carga

porque cuando Dante llegaba de noche, le parecía que una pequeña
sombra se desprendía del techo de los vecinos y se iba chillando
hacia lo más negro del cielo; cuando cerraba los ojos, veía dos ojos
pequeños y escrutadores que no dejaban de observarlo; otras veces
la pequeña bestia transformaba su mutismo en un graznido y parecía
que le anunciaba el fin del mundo, o de su mundo.

—Siempre te he dicho que los muchachos mexicanos de tu edad
son muy correctos, y si vas a tener un pretendiente, me parecería
normal verte con uno de ellos.

Emmita se lo quedó mirando y subió el volumen del televisor, y
entonces, solamente entonces, se le ocurrió que a lo mejor o a lo peor
los vecinos estaban diciendo la verdad, y cuando volvió a pensar en
el murciélago, no lo vio joven, sino antiguo, seco, perverso como un
rostro de esos que siempre te está mirando desde un sepulcro
maldito.

o o o
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Y tú, quién sabe por dónde andarás, quién sabe qué aventuras
tendrás, qué lejos estás de mí. La banda de los Vengadores del Norte
no conocía la letra de ese bolero, pero don Manuel Montoya había
llegado armado con una serie de grabaciones para la gente amante de
los recuerdos, y el director de la orquesta se vio obligado a repro-
ducirlas y a que sus músicos le dieran acompañamiento. Como un
rayito de luna, entre las selvas dormida, tú diste luz a mi vida, como
un rayito claro de luna. Los adultos comenzaron a bailar. Al igual
que el padrino de fuegos artificiales, una docena de caballeros canta-
ban al oído de sus compañeras. Algunas de ellas gimoteaban.
Aunque la virgen sea blanca, píntale angelitos negros, que también
se van al cielo, todos los negritos buenos . . . el señor Longaray
cerraba los ojos como un negrito bueno.

Pero la banda estaba dispuesta a satisfacer a todo el mundo y
continuó con el “Corrido de Johnny el Pachuco” de Steve Jordan,
siguió con “Hay te dejo en San Antonio” de Flaco Jiménez y con-
tinuó con los últimos éxitos de Joe López que causaron el delirio de
los jóvenes. También pasó por Pedro Ayala, “El monarca del
acordeón”.

Maruja Tafur se apoderó del micrófono. Era una dama inmensa
y sudamericana, no se sabe si del Perú, o de Argentina, que solía can-
tar en todas las celebraciones. Levantaba la cara hacia el cielo mien-
tras cerraba sus ojos verdes y gorjeaba con una voz irrefrenable.
Llegó a Mount Angel mucho antes que la mayoría de los mexicanos
residentes y trabajó en la escuela del pueblo hasta su jubilación.
Todos la respetaban, y nadie podía atreverse a contrariar sus deseos
de cantar, pese a que preferirían continuar bailando. Su fuerte no
eran las rancheras sino algunas canciones líricas en las que lucía una
voz que podría romper cristales y trastornar el universo. Una vez que
se apoderó del micrófono, se tomó su tiempo alabando los quince
años como la mejor edad de la vida y dijo que iba a anunciar la sor-
presa de la noche.

—He compuesto una canción para Emmita, y voy a pedirle a
Dante que me acompañe con el acordeón —dijo Maruja, pero nadie
la escuchó porque, mientras hablaba, el sistema de sonido había
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sufrido un desperfecto. Después se hizo un silencio y entró al salón
un extenso ronquido. Y un silbido rompió el aire en dos mitades.

Maruja tomó a Dante Celestino por el brazo y lo hizo subir al
podio donde le ayudó con el acordeón. Mientras el padre de la
cumplimentada estiraba el instrumento y pulsaba sus controles, la
cantante comenzó a gorjear con voz estridente, y sus trinos inun-
daron de nostalgia la vida en el planeta.

Un ruido extraño invadió el salón, pero nadie lo advirtió porque
la gente estaba casi ahogada por la melancolía. No se puede calcular
cuánto tiempo cantó Maruja Tafur ni si es verdad que algunos
pájaros bajaron de los cuatro rincones del cielo e invadieron la sala
comunal para acompañarla. Eso no se sabrá jamás porque lo único
que se sabe es que, en el camino al cielo, el gorjeo de la mujer y de
las aves fue interrumpido por un ram, raaaaaaammmm, ramramram.
Rammmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

Don Egberto Longaray, de Guanajuato, asegura que de un
momento a otro, fue como si todo se tornara boca arriba, la orques-
ta, la música, los padrinos, los invitados, el vestido de lentejuelas de
la inmensa maestra de ceremonias, y quizás también la vida, porque
los trinos celestiales de doña Maruja Tafur fueron superados de
pronto por un golpe brutal de tambores y por unas luces de reflec-
tores que invadían el escenario de la sala comunitaria.

—Lo que habíamos creído un estallido de tambores redoblantes
se convirtió en una y mil detonaciones de los motores de una moto-
cicleta, o de muchas de ellas. Miré el rostro del resto de la gente, y
todos estaban confundidos. Pero no eran motocicletas, sino low ri-
ders a cuyos tubos de escape se les había quitado el silenciador. De
ellas, emergió un grupo de jóvenes con traza de pandilleros, y se
metieron en la fiesta sin ser invitados.

Según él, cuando llegó la pandilla, muchos invitados volvieron a
sus respectivas mesas o se deslizaron hacia la puerta de salida sin
pronunciar palabra, pero el rostro de Emmita parecía iluminado por
una luz de belleza feroz.

—Traté de mirar hacia la puerta principal porque me parecía
raro que los pandilleros estuvieran tratando de entrar sin haber sido
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invitados, pero ya no había nadie allí porque los extraños ya estaban
adentro y nos rodeaban sin que nosotros lo supiéramos ni lo
quisiéramos saber. Lo único que recuerdo es haber visto entrar en la
sala a un joven vestido todo de negro. Tras él, sus acompañantes
llevaban el pelo pegado al cráneo, y sus cabezas brillaban como si se
hubieran puesto vaselina.

Dante lo recordará toda la vida. Lo recordará todo, el extraño
vestido de negro y con el pelo cortado al rape avanzando hacia
Emma . . . y llegando hasta la muchacha aunque él tratara en vano
de interponerse entre ellos.

Con voz melosa y asustada, la maestra de ceremonias gritaba,
—No, por favor. No, por favor. Déjennos en paz. No nos hagan esto.

No hicieron mucho. Les bastó con despedir a la orquesta y poner
el aparato de sonido a todo volumen con una serie de zumbidos, brami-
dos, explosiones y de vez en cuando una voz de perro que cantaba en
inglés, o tal vez gritaba con estrépito.

Algunos invitados alcanzaron a despedirse, pero otros no lo
hicieron. Dante, de pie junto a la puerta, se esforzaba en detenerlos
y en explicarles que todo era una equivocación, pero lo dejaron casi
solo. Se desplomó en una silla, puso los codos sobre una mesa y el
planeta dejó de existir para él.

Según algunos, los pandilleros le hicieron beber una sustancia
extraña. Según otros fue desmayado de un cachazo de pistola en la
cabeza, y la pandilla se apoderó de la fiesta. Se hicieron los dueños
de la quinceañera, y por fin, le dieron tiempo a Emmita para que
preparara su maleta y se montara en el asiento trasero de una de las
low riders.

Pero Dante no recuerda las cosas así:
—No pasó nada. ¿Para qué periódico dice que trabaja? No, hom-

bre, esa noche no pasó nada.
—Estoy tomando notas para escribir una historia. A lo mejor ese

detalle no aparecerá.
—No pasó nada.
—¿Cuántos eran?
Dante mira hacia el cielo.
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—Los asaltantes. ¿Cuántos?
—Le repito que no pasó nada.
En todo caso, Dante despertó a la mañana siguiente. Tal vez,

desmayado en el local o en su cama si es cierto que no pasó nada.
Quizás decidió creer que todo lo había soñado.

Según lo que dice que recuerda, era ya bien avanzada la mañana
cuando pasó junto a la puerta del dormitorio de Emmita y quiso invi-
tarla a dar una caminata para conversar sobre la vida. Dio tres toques
en la puerta, y nadie abrió. Esperó una hora más y volvió a llamarla,
pero la puerta no quiso abrirse. Entonces empujó la puerta, y encon-
tró la cama intacta de su hija, como si no hubiera dormido allí.

Nunca más, por más vueltas que dé el mundo se encontraría tan
solo Dante. Era ostensible que su hija lo había dejado, y que la fies-
ta, planeada durante la mayor parte de su vida, había sido un fracaso. 

Esa mañana no pudo encontrar nada sino la carta de su hija
esperándolo. Estaba sobre la mesa. Dice que vio la carta, y que ya no
pudo ver más. Como se iba a tardar mucho en leerla y no la iba a
entender por completo, prefirió ir a buscar a un amigo de confianza.

Al salir de la casa se encontró con los ojos enormes del asno al
que había dado refugio por ese día pensando en que luego buscaría
a su dueño.

“Me voy, Dad, no me siento bien en este environment que tú
tienes para mí. Remember, Dad, ya no estás en México y yo no soy
una chiquilla. Mom y tú siempre me llevaron a las fiestas de his-
panos, a la iglesia, a las clases en español, y luego me hiciste esa
fiesta ridícula. Dad, yo soy una chica americana. Johnny y yo hemos
estado saliendo for a long time, como más de seis meses. Ahora voy
a vivir con él . . . Cómo querías que te lo dijera, Dad, si tú no quieres
a los chicos que hablan inglés, si te choca que los jóvenes lleven
aretes y usen tatuajes . . . Dad, ya no estás en tu tiempo ni en tu
patria. Dad, ya tengo quince años y tú no me permites ni siquiera
salir de noche.

“¿Te acuerdas de la fiesta de fin del año de la escuela? La única
que hizo el ridículo fui yo porque llegaste a las diez de la noche por
mí. A nadie le hacen eso. Tú sabes que mis grades son mejores que
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los de mis amigas, pero a ellas sus padres las premian aunque sea por
tener una C plus, y las dejan que hagan lo que quieran después del
fin de año, hasta quedarse en el departamento de sus boyfriends. En
cambio, tú y mi mom se empeñaron siempre en tratarme como una
chiquilla. Wake up, Dad, yo soy una chica americana. Yo no nací en
Michoacán.

“Papá, no me busques. No tienes derecho. Si llegaras a encon-
trarme, la policía me preguntaría si quiero vivir contigo o no, y yo
diría que no quiero porque éste es un país libre. Y si te opones
porque todavía no he cumplido los dieciocho, me mandarán a un
hogar de adolescentes, pero no me obligarán a quedarme contigo
porque, Dad, tú eres casi un analfabeto, y no puedes ofrecerme el
futuro que tú mismo no tienes. ¿Te das cuenta que ni siquiera puedes
leer esta carta de corrido y que tendrás que pedir a alguien que lo
haga por ti?

“No trates de oponerte, Dad, porque Johnny puede pagar buenos
abogados y, si te opones, podrías ir a parar a la cárcel. Y no te preo-
cupes mucho, quizás algún día regrese, pero será cuando haya
cumplido mi sueño de ser una gran cantante como Selena. Johnny
conoce empresarios y tiene muchos amigos influyentes, y me va a
llevar para que me hagan una prueba. I’m gonna be famous, Dad.”

Como Selena. Como una flor. Como una flor.
Y bidi bidi bom bom. Y bidi bidi bom bom.
“Te lo repito, Dad. Por tu bien, no trates de oponerte. Por tu

bien.”
Unos días después de la fiesta, Dante salió por el mundo en

busca de su hija sin más amigo que un asno rengo.
Como una flor. Como una flor.
Y bidi bidi bom bom. Y bidi bidi bom bom.
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