


En su nuevo libro, Luis Alberto Ambroggio ha traducido magní-
ficamente el “barbaric yawp” de Whitman en su propia expresión
contemporánea, y el resultado es esta divertida travesía a través
del mundo de su imaginación y la nuestra. En “estos versos
desordenados, no comisionados y sin dirección” llama lo mejor de
nosotros al presente y nos recuerda todo lo que tenemos en
común. En cada página, Todos somos Whitman ofrece “una mues-
tra de todo el instante”. Y ciertamente es una buena muestra.

—Christopher Merrill, autor de Boat

Es dueño de un inimitable ritmo, un buen sentido de humor
poco común y una ardiente intensidad —porque hay fuego en el
azul de Ambroggio, un erotismo terrenal en su registro lírico. 

—Oscar Hijuelos, ganador del premio Pulitzer

Para mí, la calidad esencial de la poesía de Luis Alberto Ambrog-
gio es la inmediatez; la vitalidad de las imágenes sin mediación,
aunque sabemos que, profundamente, son productos del arte.
He aquí una mente filosófica que siempre insiste en la prioridad
insondable del encuentro, de lo empírico.

—Robert Pinsky, Poeta Laureado de EEUU

. . . Es un placer ver este fascinante libro completo con la bri-
llante traducción de Brett y con notas de escritores que descri-
ben la poesía de Ambroggio con tanta precisión.

—Rosa Tezanos-Pinto, editor de El jardín de los vientos:
Obra poética de Luis Alberto Ambrioggio 1974-2014



In his new book, Luis Alberto Ambroggio has magnificently trans-
lated Whitman’s “barbaric yawp” into his own contemporary
idiom, and the result is a rollicking journey through the worlds of
his, and our, imagination. In “these disorderly, uncommissioned,
missionless verses” he summons our best selves to the present,
reminding us of all that we hold in common. We Are All Whitman
offers on every page “the taste of the whole instant.” And it is very
good indeed.

—Christopher Merrill, author of Boat 

It owns an inimitable cadence, uncommon good sense and a smol-
dering depth—for there is fire in Ambroggio’s blueness, an earthy
eroticism in his lyric register.

—Oscar Hijuelos, Pulitzer Prize Winner

For me the essential quality of Luis Alberto Ambroggio’s poetry is
immediacy: the vividness of images that feel unmediated, though
we know they are, profoundly, the products of art. Here is a philo-
sophical mind that insists always on the unfathomable primacy of
encounter, the empirical.

—Robert Pinsky, U.S. Poet Laureate

. . . It has given me great pleasure to see this fascinating book in
complete form, with Brett’s brilliant translation and with notes by
writers who describe Ambroggio’s poetry with such precision.

—Rosa Tezanos-Pinto, editor of El jardín de los vientos:
Obra Poética de Luis Alberto Ambroggio 1974-2014
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Prólogo

Él mismo, Whitman, me prestó este atrevimiento. Nace de su
insistencia. Y no usurpo nada ni nadie. Me uno a Pedro Mir cuan-
do poetizaba:

¡No, Walt Whitman, aquí están los poetas de hoy,
los obreros de hoy, los pioneros de hoy, los 
campesinos de hoy, 
firmes y levantados para justificarte!

Pero quiero ir más allá desde la profundidad ontológica. En la
polvorienta inmortalidad de la vida a la que cantaba el hijo de
Manhattan en su épica del lirismo abiertamente incauto, ese hoy
es eterno y nos pertenece a mí y a todos en mí. Al hacerlo me tomo
de Darío y su admiración por tu democracia y humanismo, de la
reverente afinidad y sentida sinceridad de José Martí, la equivoca-
da imitación de José Santos Chocano, la protesta vehemente y
“rota” de Pablo de Rokha, la des-invitación de Langston Hughes.
Estás en todos y en mí: yo te abrazo entusiasmado como el profe-
ta soberbio de la liberación natural y humana, maestro de emana-
ciones, vagabundo semidivino e indestructible, a pesar de tus
propias demandas. Me traduzco y te traduzco, me encarno y te
encarno, te canto y me canto con Borges, Federico García Lorca,
León Felipe, el uruguayo Álvaro Vasseur, Concha Zardoya, Pablo
Mañé, José Valverde, Francisco Alexander. Con la deuda de Neru-
da siento en tu poesía “impura” al igualitario, con Borges al místi-
co, con Paz al democrático liberal contradictorio, con Mauricio
González Garza arrecho con su Manifiesto de Destino al “racista,
imperialista, antimexicano”, con Darío al “gran viejo, bello como
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un patriarca, sereno y santo”. En fin, con mi amigo Fernando Ale-
gría y su compatriota Gabriela Mistral me entregó al genio
polifacético que en tu Canto nos conjuras.

Todos somos Whitman. 

Repito, como tú, la placentera y atrevida promiscuidad del yo
en todos y todos en el yo. También mi yo que milita con humilde
orgullo en la presencia y poesía hispana en y de los Estados Uni-
dos. Porque Whitman, a pesar de su juvenil e incongruente apoyo
a la Guerra Mejicana, me poseyó y lanzó al hablar del “elemento
hispano de nuestra nacionalidad” y al afirmar sin reservas: “El
carácter hispano le va a proveer algunas de las partes más necesa-
rias a esa compleja identidad americana. Ningún origen muestra
una mirada retrospectiva más grandiosa —más grandiosa en tér-
minos de religiosidad y lealtad, o de patriotismo, valentía, decoro,
gravedad y honor . . .Con respecto al origen hispano de nuestro
suroeste, es cierto que no hemos ni siquiera comenzado a apreciar
el esplendor y el valor excelente de este elemento étnico. ¿Quién
sabe si ese elemento, como el curso de un río subterráneo que
gotea invisiblemente por cien o doscientos años, emerge ahora con
un fluir más extenso y una acción permanente”?1 De tal elemento
surge este experimento en español, de Whitman, de sus Hojas de
hierba y su Canto a sí mismo (de mí mismo o a mí mismo).

Todos somos Whitman.

Porque estos textos (una mínima de mil espigas) nacen no solo
de su texto y las lecturas múltiples mías y de muchos sino también
de la multiplicidad intrínseca del canto y de los 104 ensayos sobre
las 52 secciones del “Canto de mí mismo” que me encargó la Uni-
versidad de Iowa que tradujera y que me inspiró fehacientemente
esta nueva reencarnación creativa, acaso equívoca, aunque feliz y
sin ningún intento de infidelidad, más bien al contrario. Aflora de
la primicia whitmaniana de que no hay periferia: los textos nunca
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se cierran, se reescriben, se recrean y todos configuramos el cen-
tro y el original. Parafraseando al genio de las Ficciones, aquí la
literatura copia a la historia y la historia copia a la literatura con la
elegante desfachatez de Pierre Menard, que se jacta como un qui-
jote del hecho, porque: 

Todos somos Whitman.

Él y Borges me perdonan la irreverencia. Más aún la justifican
al poetizar Borges que Whitman tomó la “ . . . infinita/ resolución
de ser todos los hombres/ y de escribir un libro que sea todos”.

En contraste con esta actitud expansiva aparecen aquellos que,
al contrario de Whitman, para enaltecerse o creerse alguien, se
sienten en la lamentable necesidad de rebajar a los demás, a los
que están arriba, o actúan conscientes simplemente de lo que son
en manos de la estima de quienes realmente saben de quien
hablan o lo conocen de verdad. Eyaculan, bajo pretexto de equili-
brio, que uno es nada o nadie. Pero Whitman, el “salvaje amable y
desbordante”, era mucho más sabio y ya me había proclamado en
sus versos, a mí y a todos, que somos uno en todos y todos en uno;
de allí el canto y la celebración. ¡Qué podrido y vil es el pecado
capital de la envidia! Sabios y buenos son los que lo evitan y tristes
los que sucumben a su trampa y a su baja autoestima. Más triste
aún es el que hagan de su percepción enferma y del canon enquis-
tado, una cátedra. En más de un sentido somos acertadamente
apócrifos. La realidad constituye su castigo irreconciliable. En esta
postura me apoyan Robert G. Ingersoll y Ezra Pound, con las
imperfecciones que les pertenecen y me pertenecen, al hablar iró-
nicamente de Whitman. El primero, Ingersoll, al señalar que no
aceptaba un credo porque estaba arrugado y viejo y tenía una gran
barba blanca, pero tenía muy claro que la hipocresía, a pesar de
tener un aspecto venerable, confía en apariencias y máscaras —en
estupidez— y miedo. Y Pound, quien se describió a sí mismo como
“el Walt Whitman que aprendió a vestirse de saco, corbata y con
camisa de vestir (aunque era enemigo de ambas cosas)”.

Porque Whitman, el universal, genial, imperfecto, es otra cosa,
vive de otra manera, respira la tierra, el aire, el horizonte, el océa-
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no de todos y cada uno de la misma forma, en sí mismo. Todos
somos Whitman. Él, todos y yo: 

Soy del viejo y del joven, del necio tanto como del sabio; 
Indiferente a los demás, siempre atento a los demás;
Maternal tanto como paternal, tanto niño como hombre;
Lleno con las cosas ordinarias y lleno con las cosas exquisitas;
Un ser de la Nación formada de muchas naciones, las

pequeñas iguales a las grandes;
[ . . . ] Sureño tanto como norteño, soy el despreocupado y

hospitalario . . . 2

Paradójicamente escribo esto a bordo de un avión pertene-
ciente a “One World Alliance” (Alianza de un Mundo): la ilusión
caduca de una propaganda. Pero así desparramo estos versos sin
orden, sin cometido, sin misión; gotas de sangre, semen, impulsos,
estallidos, efectos florecidos del hacer el amor con la imaginación
que me seduce con sus promesas excitantes de vida, a mí y a todos
en mí. Con todos, sin distinción, en mí, busco, me aventuro, me
libero, pregunto, sin exceso, en el cielo y en la tierra, bajo el sol,
las estrellas y otros átomos compartidos. Es la magia y caricatura
de Whitman en este polvo ambiguo e inclusivo que me ha vuelto
a fascinar, la democracia atlética y plural. El misterio de la realidad
se impone en los individuos y, a través de ellos, en el presente uni-
versal que más allá de los abusos, debe ser fuente de felicidad y me
atribuyo el derecho a buscarle cómplices en la tierra salvaje y apa-
rentemente civilizada.

Whitman me ha convencido una vez más de que la escritura es
uno de mis cónyuges, aunque no sé si le resultaré tan buen aman-
te. Otros chismosearán, al fin, los desenlaces del amor y de la
muerte, los detalles de la tapa. El barbudo profeta, visionario, me
ha liberado de los enclaustrados en todo tipo de canon; participo
en su convocatoria a una rebelión y escape interminable con su
lirismo de raíces, sensual, erótico, valiente y transformante. Me
injerto en él, en su mar de enumeraciones inclusivas, con las lilas
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florecidas de Bloom y los Goethe, Blake, Wordsworth, Holdering,
Shelley, Keats, y caigo iluso, sin querer huir de su influencia, en
Allen Ginsberg, Hart Crane, D.H. Lawrence y su espontaneidad ,
T.S. Elliot (dejando de lado su impersonalismo), Wallace Stevens,
William Carlos William y su narrativa, Ashbery. Me lleva a trans-
cender con Emerson, Carlyle, Rousseau y otros románticos. 

Gracias, Cosmos, hijo de Manhattan y de Camden: aquí está
mi grito en la multitud, celebrando y respirando, sin cesar, tus pro-
pios versos: “¿Y qué es la razón? ¿y qué es el amor? ¿y qué es la
vida?”3

Al vivir, cantar, sufrir, tratar de encarnar en diálogos, vivencias
y palabras, disfrutar en libertad, paz, democracia, celebrar hoy y
siempre las respuestas a esas preguntas: 

¡Todos somos Whitman!

L.A.A.
Washington D.C., 31 de Diciembre de 2013.
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Nota del traductor

Cuando empecé a trabajar con estos poemas, la primera cosa
que atrajo mi atención fue la intertextualidad entre el inglés ame-
ricano del siglo diecinueve de Whitman y las varias traducciones
que el Dr. Ambroggio consultó mientras creaba su homenaje poé-
tico a Whitman. Esto es más evidente en los poemas 1 y 52, los
cuales, si no fuera por el breve corolario que constituye un poema
extra al final, sirven de sujetalibros que apoyan los poemas nuevos.
Pero es también evidente en las citas más breves dentro de sus tex-
tos, con las “bellas cursivas” a las que se refiere Ambroggio. 

La solución obvia es simplemente localizar el pasaje original y
aplicarlo a la porción del texto en cuestión. Hacer eso, con respe-
to a los pasajes más oscuros y sueltamente traducidos, es bastante
difícil; en lo posible, sin embargo, así hice al final con estos trozos
intratextuales y los epígrafes que acompañan la mayoría de los poe-
mas. Pero más interesante es qué hacer con los pasajes más largos,
originalmente traducidos del inglés al español por León Felipe,
prominentemente, y también por una variedad de traductores
desde Borges al mismo Ambroggio. Me pregunté, primero, ¿y si lo
tradujera de nuevo del español al inglés? ¿así re-imaginando, en
efecto, una versión de Whitman más inmediata y al día? La mera
sugerencia casi parece una blasfemia: ¡atreverse a alterar el texto
del maestro! Y sin embargo el acto de hacerlo en escala pequeña,
razoné, además de ejercicio mental para el traductor, podría tam-
bién sugerir (o hacer recordar) a los lectores lo que realmente pasa
en la traducción literaria. Podría dar testimonio, pensé, del papel
importante y pocas veces considerado del traductor literario, cuya
obra, por su propia cuenta, es una forma artística y que muchas
veces es el único modo en que podemos leer un texto. Podría ser-
vir para ilustrar que, siendo un arte, no puede haber, entre idio-



mas, algo tan fácil como una correspondencia perfecta de una
palabra por otra. Y que mirar atrás, en el contexto presente, desde
estas traducciones al español hacia otras al inglés, no es necesaria-
mente regresar a las palabras originarias de Whitman.

Consideremos, en este contexto, el Pierre Menard del cuento
famoso de Borges: A Menard se le da el desafío de recrear el Qui-
jote desde su experiencia, exactamente como Cervantes lo escribió
pero desde la perspectiva alterada de un simbolista francés del
siglo veinte, de esa manera creando un texto cuyas palabras son
idénticas al original pero cuyos sentidos han cambiado absoluta-
mente. Lo que yo propuse aquí, en contraste, fue simplemente el
desafío más humilde de llegar hacia el texto originario de Whit-
man, con algunas de las mismas palabras y algunas diferentes,
tanto como los mismos sentidos y diferentes matices de sentido.
Un encargo modesto, quizás, pero uno que seguía tentándome.

Empecé, sin embargo, con el texto sin modificaciones, temien-
do entregarme a lo que podía ser una tentación necia. Pero había
algo, mientras tanto, que me parecía malo, incongruente. Al fin
concluí que era la sintaxis desigual de Whitman que dejaba, por
acá y allá, una nota discordante, mientras que en el libro de
Ambroggio su propia voz armoniza más felizmente con la voz com-
binada de los traductores de Whitman.

En fin esto puede ser una cuestión de énfasis, más que altera-
ción significante de sentido. Pero la poesía, más que significación,
es intuición y sentimiento, y lo que llamo discordancia también es
cosa de intuición. Otros juzgarán en qué medida haya tenido éxito
o haya fracasado con este experimento y con la traducción entera.
En todo caso, el acto de trabajar en este proyecto ha sido un pla-
cer tremendo.
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