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Foreword

It’s time for the United States to wake up. This work compiled
by Sarah Cortez and Sergio Troncoso is on target, it is also
timely, and, if one reads carefully, it’s a clarion call for the
United States and for us, as Americans, to consider the dan-
ger, the economic drain and, consequently, our future as an
effective nation.

It’s axiomatic that the United States is blamed for produc-
ing the firearms and, thus, accepts the responsibility for the
casualties south of the border. What the reader will see is the
other side of the coin: Mexico too is a drug-addicted country,
and for years, the previous state and national governments, up
until the presidency of Felipe Calderón, have been a party to
the current problems.

How? Through bribery. Where? In the highest places of
state and federal governments and down to local municipali-
ties. A shameful record of the PRI, (Partido Revolucionario
Institucional) whose politicians, in the main, tended to line
their pockets and to turn their eyes away from the crookedness
that surrounded them, and in which, too often, they partici-
pated actively.

Is it any wonder, then, that the general populace held the
PRI in contempt? And how did the PRI maintain its hold on
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the political offices? First, second and always, through bribery.
In this case, then, we can also place the general populace and
particularly, the middle class.

The contributors to this valuable and eye-opening anthol-
ogy are serious scholars, and, in the case of the Mexican
nationals who have contributed to this work, they have placed
their lives and the lives of their families in danger. This state-
ment is not a frivolous one. The number of newspaper
reporters who have been murdered and mutilated is in the
hundreds and the carnage continues.

The Mexican press, with very, very few exceptions, does
not publish the recurring incidents of violence among the car-
tels themselves as well as the fate of the unlucky bystanders
who are shot, maimed and murdered.

No, it isn’t a pleasant book to read, but it is an enlighten-
ing one.

How can a country put up with, tolerate and, at times
directly and at others indirectly, contribute to crooked behav-
ior? Take the following: one needs something, a visa to cross
into the United States, the petitioner knows he will be
required and expected to pay a ‘mordida’, a bite, to whomever
is in charge. This has been going on for years, and it has
become part of the culture; so endemic is it, that jokes about
the mordida produce laughter and a nod from the listener who
then contributes his encounter with a civil servant or some
local, regional or federal civil servant in this or that matter.

A small thing, perhaps, but it is so pervasive that it
becomes an acceptable part of the culture. When one political
party ruled the nation for over 70 years and established,
changed and also circumvented federal laws, it did what it
darned well pleased. In this case, the crookedness worked from
the top down and, as it continued, from the down up, as well.
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And how can this be, how can this take place? Easily:
through bribery, and, if this doesn’t work effectively, through
violence and this is where Mexico now stands.

Freedom of the press has a nice ring to it. But what if you,
as a reporter, and your family, are threatened, or, as has hap-
pened too often, murdered because of what was written and
printed? You quit your profession, or, say you’re the editor, you
are threatened, perhaps kidnapped for a sizeable fortune. The
family pays the ransom, but there is no guarantee that the vic-
tim will be released; in too many cases when the ransom has
been paid, the victim may have been murdered during the
negotiation.

No, it isn’t a happy book. It is, however, an important one.
The contributors speak and write with authority and are

taking their lives in their own hands. How can this be? The
answer, again: easily.

One will also read of abandoned houses, neighborhoods
and, in some cases, of abandoned towns close to the border of
the United States. One’s home isn’t a safeguard either. Why?
Because, in too many instances, the local police has fled or,
also in too many instances, the police has joined the cartels or,
at the least, is in their pay.

That the above is happening within the proximity of mil-
lions of U.S. citizens is a sobering thought.

The writing is on target; it’s personal, and this brings an
immediacy to the reader. It’s the type of book that the buyer
will read more than once; it’s a keeper, and, thus, worth many
readings.

To repeat, this isn’t a jeremiad, it’s a clarion call to this
country, to its citizens and to the state and federal govern-
ments as well.

Rolando Hinojosa-Smith
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Introduction

What lies in between can so easily be forgotten or misunder-
stood, and so it has been with the U.S.-Mexico border. Yet the
unique experience of living on the border between two lan-
guages, cultures and countries has been a life of possibilities,
surprises and adaptations. What the recent drug violence has
undermined—and even destroyed—is this constant dialogue
between people, as well as their creation of a borderland easi-
ly navigable by those creative and intrepid enough to live in
this in-between. Our Lost Border: Essays on Life amid the
Narco-Violence was born of a vision to bear witness to how this
violence has shattered life on the border, to remember the
past, but also to point to the possibilities of a better future.

From Laredo and Nuevo Laredo, to El Paso and Ciudad
Juárez, to San Diego and Tijuana, the 2000 miles of the bor-
derlands are dotted by twin cities and towns, one on the north
and another on the south. What these dots on a map do not
reveal, however, are the close familial, cultural, economic and
even political ties that have existed between fronterizos, those
who make the border their home. The practical adaptation of
doing international business locally and the linguistic word-
play of Spanglish are examples of how the borderlands have
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developed a unique ‘third culture,’ largely unacknowledged in
the diatribes emanating from faraway national capitals.

The recent bloodbath between and among drug cartels is
not the first time this fascinating human interplay between the
United States and Mexico has been interrupted by violence.
During the Mexican Revolution, thousands of bystanders
escaped to the north, while eager onlookers stared at the bat-
tlefields from rooftops in neighboring American cities. Then,
as now, the border was opportunity, adventure and possibility
—a place where curiosity could be satisfied. Then, as now, the
border life bifurcated by violence was the price silently paid by
many fronterizos and easily dismissed by those who never
understood what it meant to live on the border.

What the reader will discover in this anthology are essays
about life on the Mexican-American border before and after
the recent drug violence, from remembrances of a peaceful, if
uneasy coexistence, to the painful disruptions and the aban-
doned possibilities. The siege of entire towns, students and
elders caught amid the violence, entrepreneurs forced to make
painful choices, the abandonment of a cherished home or
ranch—these dramas are the human toll that points not only
to the past and to contemporary events, but also to what the
border can be when this darkness lifts.

The essays in this anthology are divided into two sections.
The first entitled “The Tortured Landscape” features four writ-
ers, Lolita Bosch, Liliana V. Blum, Diego Osorno and María
Socorro Tabuenca Córdoba, who have lived in Mexico and
have experienced first-hand the complicated and tragic and
almost incomprehensible results of the narco-violence gener-
ated by the drug cartels. The urgency of what their essays
reveal forms an essential backdrop to the second section enti-
tled “The Personal Stories.” Here are presented essays focusing
on the authors’ own internal and external maneuverings, or
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those of family and friends, as the violence has progressed.
The tone varies from José Skinner’s black humor to Maria
Cristina Cigarroa’s pensive sadness to Sergio Troncoso’s reflec-
tive hope. Several of the essays by Sarah Cortez, Richard Mora
and Paul Pedroza also bring the reader into a considered inti-
macy with the author’s own history—sometimes troubled,
sometimes not—with the different identities required (or
allowed) on the two sides of the border.

We believe that those who wish to understand the rich-
ness of the lives that could be lived on the border—before the
current drug violence—will find the varied style and content
of all the essays invaluable.

We conceived of this anthology as a way not to forget what
we knew from experience to be true: the border was a living
experience, at once both vital and energizing, sometimes full of
thorny contradictions, sometimes replete with grace-filled
opportunities. What the drug violence has accomplished, tem-
porarily we hope, is to stop the easy and vibrant interaction
that was common and the bi-cultural, bi-national way of life
that opened up a unique space in this world. With these words,
we hope to point to a future that will be as good as the past.

Sarah Cortez and Sergio Troncoso
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THE TORTURED LANDSCAPE





La frontera máas ancha

Liliana V. Blum

Vivo desde hace años en Tampico, Tamaulipas, puerto famoso
por sus jaibas y en donde la clase media aspira a ir de shopping
a McAllen, Texas, a sólo seis horas por carretera. Tampico,
conurbado con Madero y Altamira, zona más petrolera que
turística, con su mar del Golfo oscuro y frío. Aquí está mi
hogar, pero yo nací en Durango, cuna del revolucionario
Doroteo Arango, mejor conocido como Pancho Villa. Recuer-
do a mi abuela recontar cómo el “Centauro del Norte” de
niña, la sentaba en sus rodillas cuando iba a visitar a mi bisa-
buelo, medio hermano de Villa, según dicen. Parientes cues-
tionables aparte, soy mexicana del norte, mujer norteña. Sien-
do México un país centralista como siempre lo ha sido, aun
antes de que los españoles se apropiaran del territorio, no es de
extrañar que al norte, tan lejos del centro (al que se le atribu-
yen adjetivos como culto y civilizado) se le asocie con lo
bravo: el “México bárbaro”. Pareciera, pues, que la violencia,
mítica e histórica, real y actual, ha acompañado al norte de
México desde siempre, así como la arena y los alacranes de sus
desiertos. 
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La criminalidad por la que era conocida la frontera de
México con Estados Unidos se limitaba, precisamente, a la
franja limítrofe entre los vecinos distantes. Así que, hasta hace
relativamente poco, yo podía decir que soy norteña, mas no
fronteriza. Sin embargo, de un tiempo a la fecha, la frontera se
ha desbordado, ensanchándose cientos de kilómetros, devo-
rándonos. Lo que nos devora no es cualquier tipo de violencia;
se trata, en específico, de la generada por los narcotraficantes.
Me refiero a esos cuerpos decapitados, colgados de puentes,
manos cercenadas, rostros desollados, cuerpos en trozos, geni-
tales mutilados, mensajes. Pero también a lo que yo llamo la
para-narcoviolencia: esto es, las otras actividades que afectan
a la gente común y corriente, como un subproducto o deriva-
do de la primera: secuestros, violaciones, robos, balas perdidas
que a veces encuentran. Lo que antes estaba contenido en
ciertas ciudades famosas por sus niveles de criminalidad, como
Ciudad Juárez o Tijuana, en su momento, se ha expandido a
partes insospechadas (al menos para muchos ciudadanos) del
territorio nacional. Ahora, por ejemplo, las muertas de Juárez
se han perdido en el mar de asesinatos impunes: cada ciudad
lleva su propio conteo de cadáveres, pero nada más.

Pero con todo lo brutal de la evidencia, no incurramos en
el error de pensar que se trata de algo reciente. Así como la tos
del fumador no es más que un síntoma visible de unos pulmo-
nes ya muy dañados, lo que vemos ahora en México es el resul-
tado de una sociedad que se ha venido pudriendo desde hace
muchos años. La indiferencia, la corrupción, la pobreza, la
negligencia, la ambición, la complicidad, la omisión, tanto de
las autoridades como de la sociedad en general, se ha fermen-
tado a lo largo de varias décadas en esta composta de gases
hediondos, contaminantes e inflamables que es la narcovio-
lencia. Lo cierto es que el narcotráfico no es un fenómeno
nuevo en el país, ni las acciones en su contra, ni la violencia
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generada en torno suyo. Tampoco la actitud cómplice y pasiva
de la población y sus gobiernos que le ha permitido al narco
crecer en tan monstruosas proporciones. Ante la complicidad
y la impunidad, los asesinatos y los crímenes se volvieron, si no
más brutales, más descarados, más explícitos. La violencia se
convirtió, también, en el lenguaje que los cárteles de droga
utilizan para comunicarse con sus rivales, con la sociedad civil
y con el gobierno. La diferencia es que cobijados bajo el tota-
litarismo de los gobiernos priistas, se comunicaban a susurros:
más discretos, más socavados. Ahora, sucede, se gritan de una
esquina a otra del país, de un territorio a otro, a todo pulmón.
De pronto, entonces, comienzan a escuchar este diálogo terri-
ble quienes hasta entonces habían permanecido distraídos con
otros ruidos de la vida cotidiana y política del país. Pero las
palabras de sangre, el lenguaje de la violencia, siempre han
estado aquí.

Podemos ubicar en el tiempo a la guerra en contra de las
drogas en 1971, cuando Richard Nixon declaró a las drogas el
enemigo número uno de América. El violento estado actual de
México y el alto consumo de drogas tanto en Estados Unidos
como en México (antes un país de producción y tránsito, pero
ahora también importante consumidor), así como en Europa,
nos indican que la guerra ha sido un rotundo fracaso. Muchos
dirán que no se trata de nuestra guerra, sino la de nuestros
vecinos del norte. Pero no podemos obviar que la frontera nos
une, para bien y para mal: somos gemelos siameses, comparti-
mos órganos vitales. Es imposible delimitar el problema, cer-
cenarlo y dejar pasar. Sobre todo, porque México produce,
pero también trafica drogas desde otros países, como Colom-
bia, para introducirlas a territorio estadounidense, donde son
consumidas con avidez; sobre todo, porque de Estados Unidos
entran la mayoría de las armas que los cárteles de la droga uti-
lizan para cometer todos sus crímenes. Llamémosle guerra, lla-
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mémosle lucha, esfuerzo, problema, situación, no importa: nos
concierne a los dos países y nos concierne profundamente.

No es tan sencillo como apuntar un dedo y fincar culpabi-
lidades en terceros, lavarnos las manos y seguir como si nada:
ya lo hemos hecho durante muchas décadas y ahora es imposi-
ble obviar esta realidad. No es suficiente alegar que nuestros
narcos existen para abastecer las demandas de jovencitos adic-
tos norteamericanos. Ojalá fuera tan sencillo. Hay registros de
que en los años treinta, en varios lugares del país, había esta-
blecimientos donde se podía fumar opio: en la Ciudad de
México, en Ciudad Juárez, en Mexicali, en Tampico y en
Tijuana, por ejemplo. En la siguiente década, la zona serrana
en la que confluyen Sinaloa, Durango y Chihuahua (hoy lla-
mados el Triángulo Dorado de la Droga) comenzó a dedicarse
al cultivo de la mariguana y la amapola. La reputación de esos
estados como tierra de narcos comenzó desde entonces.

Mi recuerdos de niñez en Durango están espolvoreados de
eventos que eran parte del contexto, pero que años después
descubro con cierto asombro. La gente armada en Durango era
tan natural como los alacranes, las higueras y durazneros en los
jardines, como los patos del parque Guadiana, como los som-
breros y las botas. Un incidente de tráfico cualquiera, un cho-
que, o simplemente unos insultos con el claxon de un vehícu-
lo a otro podían ser suficientes para que un hombre que se
bajara a amenazar al otro con una pistola. Desde entonces, la
ciudad les pertenecía, pero la hegemonía de ciertos cárteles en
su región le daba al país una cierta paz. Sin embargo, las armas,
la violencia, y los hombres violentos con armas, ya estaban
allí. Mi padre cuenta que cuando yo todavía no nacía, tuvo
que ir por cuestiones de trabajo en el Instituto Tecnológico de
Durango, a uno de los municipios del estado. Iban en una
camioneta cerrada del instituto, mi padre y un chofer, cuando
los detuvieron unos hombres armados. Sintetizo: necesitaban
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transporte para llevar a unos heridos a un centro de salud.
Ellos accedieron: no parecían tener otra opción. Al término
del servicio, mi padre y el chofer fueron pagados, en dólares,
generosamente. Eran aquellos “tiempos dorados” en los que,
dice la gente, los narcotraficantes tenían valores. Yo no creo
que sea necesariamente verdad; más bien, sus ganancias eran
tan abundantes, que podían darse el lujo de convidar, a la
Pablo Escobar. Tanta riqueza salpicaba a la población que se
veía beneficiada directa o indirectamente, del narcotráfico.
Por eso las personas estaban más dispuestas a mirar a otro lado,
a encubrir o a colaborar alegremente. Aunque no queramos
admitirlo, los narcos eran y han sido parte activa y palpable de
nuestras comunidades. Y solían ser tan buenos, añoran los
añorantes.

Esa gente que añora tanto se refiere a los narcos que llega-
ban a las agencias de vehículos y en lugar de robarse las camio-
netas, como ahora, podían comprar las que quisieran, al con-
tado. A los que hacían fiestas e invitaban al pueblo entero, los
narcos que llenaban las urnas de las iglesias y tenían contentos
a los curas. Se refieren a los que llegaban a las tiendas de agro-
insumos y no regateaban precios ni pedían créditos como los
agricultores: compraban en abundancia y pagaban por delan-
te. Los que podían regalarle bicicletas a todos los niños de un
pueblo. Eran también los tiempos del narco-glamour: las pis-
tolas con piedras preciosas, las mansiones con leones a la
entrada, los viajes a Las Vegas, las chicas más hermosas, los
tigres como mascotas, los vehículos de lujo, las cadenas y los
relojes de oro, los jets privados. Por eso muchos niños y jóve-
nes aspiraban a esta vida: parecía muy buena. Era, de una
manera triste y retorcida, el “sueño mexicano” de muchos.

Pero vuelvo atrás, cuando algunos peces grandes comenza-
ron a caer. En 1983, durante la campaña de “Renovación
Moral” del entonces presidente Miguel de la Madrid, es captu-
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rado Arturo “el Negro” Durazo, jefe de tránsito y policía del
Distrito Federal durante el gobierno de López Portillo. Se le
fincó relación con el narcotráfico: la policía y el narco traba-
jaban juntos. Todavía hay quien se sorprende cuando se des-
cubre, hoy por hoy, que corporaciones enteras de policías loca-
les en los estados y municipios, trabajan para y reciben
nómina, directamente del narco. Se olvida que esto era ya una
tradición bien arraigada en nuestro país. En 1989 también se
arrestó a Ángel Félix Gallardo, que controlaba el negocio de
la cocaína en México; eso desató una competencia sangrienta
para ocupar la silla vacía. En ese mismo año, el general Jesús
Gutiérrez Rebollo detuvo a Amado Carrillo Fuentes, el “Señor
de los Cielos”. El premio para el general fue la dirección del
Instituto Nacional para el Combate de las Drogas. Sin embar-
go, ocho años después, con el presidente Ernesto Zedillo,
Rebollo fue acusado y encontrado culpable de estar vinculado
con, oh sorpresa, otra vez, el Señor de los Cielos. Tampoco
olvidemos a Joaquín Guzmán Loera, el “Chapo”, capturado en
1993, y quien escapó de una prisión de máxima seguridad en
2001, durante el sexenio de Vicente Fox.

La presencia del narco y su violencia no es cosa nueva,
entonces, pero sí la lucha frontal en su contra, a partir del
sexenio de Felipe Calderón Hinojosa. Toda la fermentación de
aquellos años atrapada en un frasco, llegó a destaparse al fin y
cuando se hizo, fue de manera explosiva. La aparente tranqui-
lidad, producto de las alianzas de los gobiernos con los cárte-
les, llegó a su fin. Con la aprehensión de importantes líderes
de varios cárteles, los grupos comenzaron a dividirse y a invo-
lucrarse en sangrientas batallas internas por ocupar los puestos
de poder de cada organización. Simultáneamente, los diferen-
tes cárteles luchaban para arrebatarle a sus rivales las “plazas”
o territorios, tanto de tránsito de drogas como de su consumo.
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Habrá que admitir que en los últimos sexenios México se
convirtió en un gran consumidor. Ya no se trataba sólo de pro-
ducir drogas y llevarlas a otros países; México es también un
nada despreciable mercado. Con todo y las intrigas de palacio
y la ambición de ocupar los lugares privilegiados en la cadena
alimenticia del narco, el negocio florecía.

Sin embargo, a raíz de la guerra del Estado Mexicano en
contra de los cárteles, el narco mexicano se ve atacado desde
varios frentes. Esta guerra, entonces, es el elemento que viene
a desestabilizar la aparente paz del país y la causa por la que,
para muchas personas, el único culpable de todas las muertes
sea el presidente en turno. Por supuesto, los narcotraficantes
no reaccionaron bien a la idea de un combate en su contra:
durante sexenios habían operado con total libertad e impuni-
dad. Habían pactado con los políticos, pagaban puntualmente
su nómina a los policías, tenían bien comprados a los jueces. Y
de pronto, esta guerra inesperada: tenían sus razones para no
estar contentos. Por una parte, los numerosos y sistemáticos
decomisos de drogas y dinero en efectivo han mermado consi-
derablemente sus ingresos. Por otra, como dije antes, sostienen
una lucha constante en contra de los otros cárteles y, al mismo
tiempo, contra el gobierno federal. Una guerra con dos frentes
simultáneos, ya se sabe, supone costos extraordinarios. Y eso
supone también medidas extraordinarias para hacerse de los
fondos. Los narcos han tenido que recortar sus gastos: la vida
ostentosa tendría que ponerse en pausa para los grandes capos.
Las camionetas lujosas ahora habría que robarlas, ya no com-
prarlas. Las pérdidas millonarias generadas por las drogas o el
dinero decomisado habrían que reponerse de alguna forma.
Han sido muy considerables. Baste consultar la página de la
SEDENA (Secretaría de Defensa Nacional) para ver detalla-
damente la lista de todos los decomisos desde el inicio de la
guerra contra las drogas. Ante tales circunstancias, los narco-
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traficantes se volvieron en contra de la sociedad, indefensa y
vulnerable, y hasta hace tan poco, tan condescendiente o al
menos, desinteresada.

Entonces llegaron los secuestros, los asesinatos de los
secuestrados, los asaltos. Los secuestros que se manejan siempre
por debajo del agua (es sabido que las autoridades locales cola-
boran directamente con los secuestradores). Por eso cuando las
víctimas son asesinadas a pesar del pago de los rescates, no hay
forma de enterarse, a menos que sea alguien cercano a uno. En
Tampico, dos ex alcaldes, empresarios conocidos del puerto,
fueron secuestrados y liberados con vida. La gente rica, teme-
rosa y aterrorizada, comenzó a emigrar a Texas y desde allá con-
trola sus negocios y sus ranchos. Todo esto ha sucedido dentro
un contenido silencio social, entre murmullos, rumores. Sin
embargo, no es hasta que se encuentran las fosas de San Fer-
nando, por ejemplo, que las cosas empiezan a saltar a la vista de
forma casi pornográfica: porque en las fosas no sólo hay migran-
tes centroamericanos, sino también gente de Tampico previa-
mente secuestrada y por quien ya se habían pagado rescates. El
ejército libera cotidianamente casas de “seguridad” donde dece-
nas de personas están privadas de su libertad, en espera de que
sus familiares paguen, sin saber que igual irán a parar a las fosas
clandestinas. A un par de cuadras de mi casa, la Policía Federal
capturó a una mujer perteneciente a la organización de los
Zetas: era nada menos que la encargada de cobrar a los migran-
tes centroamericanos su “paso” por el estado de Tamaulipas. En
otras palabras, era quien decidía la vida o la muerte de los
migrantes, al más puro estilo de los nazis a la llegada de los tre-
nes. Los asesinos, los monstruos, los torturadores, son nuestros
vecinos. Aquí en nuestro Tampico.

Soy reiterativa en especificar mi ciudad porque, aunque se
pueden hacer ciertas generalizaciones sobre la narcoviolencia,
cada ciudad tiene sus peculiaridades que la vuelven única.
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