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“Oh, the story a life tells.” 
—The dying words of Anthony Acevedo



Dedicated to the loving memory of Anthony Acevedo,
the first Mexican American to register

as a Concentration Camp Survivor
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ChApTer 1

Cries and Screams
The earliest memory i have of my father, eliseo—a

man i call papi—happened thirteen years ago when i
was four years old. i was sound asleep when i heard
him screaming, “¡Agáchate! get down! They’re shoot-
ing! ¡Están disparando! ¡Agáchate! get down!”

papi’s loud, painful cry shook me from my sleep.
Was i dreaming? Was i awake? i didn’t know. Terrified,
i ran to my parent’s bedroom. 

The bedside lamp was on, and my mother and father
were sitting up in bed surrounded by the light’s warm
glow. papi was holding my mother by the arm, scream-
ing, “Stop running! Stop! ¡Deja de correr! ¡¿Me oyes?!
¡¿Me oyes?! You hear me?! You hear me?!” 

“eliseo,” my mother urgently begged him, “wake
up. Despiértate. Estás soñando. You’re dreaming.” 

Starting to shake, papi pleaded, “Don’t die! ¡No te
muevas! You hear me?! You hear me?! ¿Me oyes? ¡¿Me
oyes?!” 



The terror in his tone caused my mother to cry,
“eliseo, eliseo, it’s okay. it’s okay! Todo está bien. Estoy
aquí. i’m here! i’m here!” 

papi stared into her eyes repeating her name over
and over, “rosa, rosa, rosa,” like he was trying to fig-
ure out if she was real or a dream. 

“Sí, eliseo,” my mother desperately tried to con-
vince him, “it’s me, it’s me. Soy yo, rosa.” 

like a wind-up toy running out of power, papi
released her arm and, as he sank down in bed, and
turned on his side, his cries became softer and softer
until they faded away, completely. My mother pulled
the blankets up to his shoulders, then ran her hand up
and down his back, like she was petting a kitten. 

it’s strange, but i don’t know what happened next.
What i do remember is a few weeks later papi’s cries
and screams woke me up in the middle of the night for
a second time. Terrified, i had jumped out of bed and
stepped into the hallway, when the light came on and
i heard my mother’s voice calling from the end of the
hallway. “Tomás. Tomás, it’s me, Mami.” 

i ran to her, crying, “Mami, Mami, i’m scared.” 
i remember her kneeling down, her face close to

mine, and the sound of her calming voice saying,
“Don’t be afraid, Tomás. papi just had a bad dream,
that’s all. Todo está bien. everything’s okay.” 
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She embraced me and i felt her warm body against
mine, as she softly said, “papi wants a glass of water.
You want to be a big boy and help me get it for him?” 

Afraid to be alone and eager to help, i quickly
answered, “Yes, Mami. i do. i do.” 

“okay, but we’ll have to be quiet. Can you do that
for Mami?” 

“Yes, i can. i promise.” 
i watched her fill a glass and felt like a big boy as i

carried the glass to their bedroom without spilling a
single drop. i remember she asked me to hand her the
glass in the doorway, saying, “Wait here, m’ijo. i think
papi fell asleep.” 

Stepping up to my father, she gently touched his
shoulder. Without saying a word, papi sat up, took a
drink and laid back down. Mami set the glass on the
nightstand, whispering, “goodnight, eliseo.” 

Following her example, i wished papi goodnight,
too. 

Closing the bedroom door behind her, my mother
led me to my bedroom and helped me into bed. She
asked if i wanted a glass of water, like papi? 

i answered, “No,” and immediately asked, “Why
was papi crying and screaming?” 

She said, “i don’t know.” 
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i tried, with all my might to make sense of her
answer, but i couldn’t, so i asked the question that
seemed to make the most sense. “Did you ask him?” 

“No,” she said, “i didn’t.” 
her answer made no sense, either. So, i asked, “Why

not?” 
“Because,” she said, “sometimes you have to let

those you love tell you their secrets when they’re
ready, and not when you’re ready to hear them.” 

even more confused, i asked, “he has secrets?
What?”

“papi will tell us about his bad dreams when he’s
ready and not a day sooner.” 

i didn’t understand why we needed to wait, so i
asked, “is it okay if i ask him?” 

Without hesitation, she warned, “No, m’ijo, don’t
ask him. it’ll just make papi sad if he knows his dreams
wake you up. But, you can pray for him, and if you
want, we can pray for him together.” 

“Can we,” i cried, “can we pray for papi, now?” 
“Yes,” she said, “and if you want, you can lead us.” 
“Yes, Mami, i can pray.” 
We crossed ourselves and with conviction, i whis-

pered, “Dear, god, this is Tomás. i’m praying for papi.
please help his bad dreams to go away and for him to
be happy. Amen.” 
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“Ay, las historias que cuenta la vida”.
—Las últimas palabras de Anthony Acevedo



Le dedico este libro a la memoria de Anthony Acevedo,
el primer méxico-americano en registrarse como
sobreviviente de los campos de concentración.
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CApítuLo 1

Llanto y gritos
El primer recuerdo que tengo de mi padre, Eliseo 

—un hombre a quien llamo papi— es de hace trece
años, cuando yo tenía cuatro. Yo estaba bien dormido
cuando lo oí gritar, “¡Agáchate! Get down! They’re sho-
oting! ¡Están disparando! ¡Agáchate! Get down!”

Los fuertes y dolorosos gritos me despertaron.
¿Estaba soñando? ¿Estaba despierto? No lo sabía.
Aterrorizado, corrí al cuarto de mis padres.

La lámpara al lado de la cama estaba prendida, y
mis papás estaban sentados en la cama rodeados por
el suave brillo de la luz. papi estaba sujetando el brazo
de Mamá y gritaba, “Stop running! Stop!¡Deja de
correr! ¡¿Me oyes?! ¡¿Me oyes?! You hear me? You
hear me?!”

—Eliseo —oí que Mamá le rogó con urgencia
—despierta. Despiértate. Estás soñando.

papi empezó a temblar y a decir: —Don’t die! ¡No
te mueras! You hear me? Your hear me?! ¡¿Me oyes?!
¡¿Me oyes?!



El terror en su voz hizo que mi mamá se pusiera a
llorar: —Eliseo, Eliseo, está bien. ¡todo está bien!
¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!

papi la miró a los ojos repitiendo su nombre una y
otra vez, —Rosa, Rosa, Rosa —como tratando de dis-
cernir si ella estaba allí o si era un sueño.

—Sí, Eliseo —mi madre trató desesperadamente
de convencerlo—, it’s me, soy yo. Rosa.

Como un juguete al que se le acaban las pilas, papi
la soltó y, mientras se deslizaba en la cama, sus gritos
se fueron apagando poco a poco hasta que desapare-
cieron por completo. Mi madre lo tapó con las cobijas
hasta los hombros, le pasó la mano por la espalda,
como si estuviera acariciando un gatito.

Es extraño, pero no recuerdo lo qué pasó después.
Lo que sí recuerdo es que una semanas más tarde el
llanto y los gritos de papi me volvieron a despertar en
la madrugada. Aterrorizado, salté de la cama y salí de
mi cuarto al pasillo. Cuando se prendió la luz oí la voz
de mi madre decir desde el otro lado del pasillo. 
—tomás, tomás, soy yo, Mami.

Corrí hacia ella, llorando: —Mami, Mami, tengo
miedo. tengo miedo.

Recuerdo que ella se arrodilló a mi lado y que tran-
quilamente me dijo: —No tengas miedo, tomás. papi
sólo tuvo una pesadilla, eso fue todo. todo está bien.
Everything’s okay.
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Me abrazó y sentí el calor de su cuerpo contra el
mío, cuando suavemente me dijo: —papi quiere un
vaso con agua. ¿Quieres ser un niño grande y ayudar-
me a traérselo?

Aunque tenía miedo de estar solo quería ayudar.
Enseguida contesté: —Sí, Mami, sí.

—Muy bien, pero tenemos que guardar silencio.
¿Me ayudas?

—Sí, yo te ayudo. Lo prometo.
Vi cómo llenó un vaso con agua y me sentí grande

cuando llevé el vaso a la puerta del cuarto sin derra-
mar ni una sola gota. Recuerdo que me pidió el vaso
diciendo: —Espera aquí, m’ijo. Creo que papi ya se
durmió.

Caminó hacia mi padre y le tocó el hombro suave-
mente. Sin decir una palabra, papi se sentó, tomó un
trago y se volvió a acostar. Mami puso el vaso sobre el
buró y susurró: —Buenas noches, Eliseo.

Siguiendo su ejemplo, también le deseé buenas
noches a papi.

Después de salir del cuarto y cerrar la puerta, mi
madre me acompañó a mi cuarto y me ayudó a meter-
me a la cama. Me preguntó si quería un vaso de agua
como papi.

Le respondí que no y luego pregunté: —¿por qué
papi estaba llorando y gritando?
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Intenté con todas mis fuerzas entender su respues-
ta pero no pude y por eso hice la pregunta que tenía
más sentido para mí. —¿Se lo preguntaste?

—No —dijo ella—, no se lo pregunté. 
Su respuesta tampoco tenía sentido. Así es que

pregunté: —¿por qué no?
—porque —dijo— a veces tenemos que dejar que

las personas a quienes amamos nos cuenten sus secre-
tos cuando estén listos, y no cuando nosotros quere-
mos oírlos.

Estaba aún más confundido y le pregunté: —¿Él
tiene secretos? ¿Cómo es eso?

—papi nos contará sus pesadillas cuando esté listo
y no antes.

No entendí por qué teníamos que esperar, por lo
que le pregunté: —¿Está bien si yo le pregunto?

Sin titubear, me advirtió: —No, m’ijo, no le pregun-
tes. Eso sólo entristecerá a papi porque sabrá que sus
pesadillas te han despertado. pero, puedes rezar por
él, y si quieres, podemos rezar juntos.

—¿podríamos —lloré—, podríamos rezar por él
ahora?

—Sí —dijo— y si quieres, empieza tú.
—Sí, Mami, yo puedo empezar a rezar.
Nos persignamos y con convicción, susurré: —Que-

rido Dios, soy tomás. Estoy rezando por papi. por favor
haz que se vayan sus pesadillas y que sea feliz. Amén.
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