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I

Oscar Balboa, 16 años de edad y Valentín Rodríguez, 19,
andaban de batos locos desde que llegaron a Austin esa tarde de
sábado; con permiso del campo de entrenamiento en Gary, cerca
de San Marcos, en un verano cálido y húmedo en la tierra con-
quistada de los mexicanos, Texas. Vestidos con ropa bien limpia
y planchadita, pantalón azul y camisa blanca, zapatos negros,
cabello negro brillante, ojos negros y grandísimos y fulgurantes,
piel café dorada y voz de jóvenes chicanos que hablan más espa-
ñol que inglés.

Se dirigieron al barullo de un circo cerca del no que atraviesa
la ciudad de oeste a este. En ese preciso lugar desemboca la parte
norte la calle South First, es una cruz geográfica que se distingue
por la ubicación del gran auditorio de la ciudad, pero yo, el gui-
tarrista de este corrido, me estoy cansando de esta narrativa
directa que ha sido menester darte, pues hay otras fuerzas y
recovecos de la creación en el cerebro que me gritan por salir.

En la parte norte, en el lugar de la universidad, alguien lleno
de información, empezaba a escuchar los primeros compases de
la “Cuarta Sinfonía” de Mahler. En esta universidad no hay chi-
canos, mi guitarra lo sabe y lo dice, una vez estuvo allá de con-
trabando entre un grupo de hippies que temporalmente aceptaban
el color de pieles diferentes. El sonido no llegaba a la esquina del
río y la South First, pero yo, que conozco las cuerdas, hice la
conexión sin que Miles, el jefe de la policía, ni Connally, un
gobernador, supieran que la estiré por toda la calle Guadalupe,
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teniendo que dar vuelta en la Riverside para llegar al punto que
esta noche, a las 10:34 se teñiría de sangre roja chicana, Balbo-
esca y Rodriguesca, el zacate verde.

Los batos caminaban cantando bonito cuando hablaban en
los momentos que tardaron en llegar a la periferia del circo.
Hacia el sur del centro de la cruz el gringuerío llenó de humo el
ambiente que emanaba azulado de cuarenta mil barbecue pits
donde se preparaban a asar carne de res. La limonada sudaba en
las jarras de cristal mientras los texanos de gafas oscuras y
panza por encima del cinturón se informaban de las ganancias
de la semana. Al seis por ciento se vendieron tantas casas a
clientes que se han hipnotizado con la parafernalia de hipotecas,
papeles en blanco y negro entre sonrisas Colgate de WASPS.
Ésa es su música. ¿Cómo lo sé? Primero porque la vida me hizo
filarmónico y la Alta Dama que diseñó el universo me ha pres-
tado voz en vida, las cuerdas las saqué de empeño en el barrio y
la creación me ha fluido de mis soñadores antepasados mexicas
y sefarditas. Ahora canto porque la guitarra me obliga.

En la parte oeste de la ciudad, la gabachada pseudo-cowboy
tragaba cerveza amarga y escuchaba a patos cantar su country
western, ajena al ruido de la vida a orillas del río. Coors, el cer-
vecero de Colorado, sí, ese que “se hizo rico con la labor bara-
ta de la raza”, estaba contento hoy. Volaba en el helicóptero de
la policía de Denver; equipado con luces halogen buscando chi-
canos en la calle de la Cruzada por la justicia para matar a
Corky. Mucha cerveza se ingirió esa noche.

¡Ah de áes! En la parte de Austin que da pal mar, en el oriente
llamado Govalle, el barrio reía con mil bocas chicanas sentadas
en los hoods de sus coches de segunda. Cada quien con su bote-
lla en la mano, güevos en los jeans y burla en el tono de la voz
musical de la raza haciendo un clímax de celebración de la vida
y de la muerte. Los salones de baile ya lavados con antiséptico
se aprestaban a recibir a las parejas que rasparían el piso de pol-
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