TERRITORIOS



NN NSNS

L0S
TERRITORIOS
AUSENTES

URIEL QUESADA



Recuperando el pasado, creando el futuro

Arte Publico Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Disefio de la portada por Mora Desjgn
Arte de la portada por Gustavo Duque

Library of Congress Control Number: 2021941033

© El papel utilizado en esta publicacién cumple con los requisitos del Amer-
ican National Standard for Permanence of Paper for Printed Library Mate-
rials Z39.48-1984.

Copyright @ 2021 por Uriel Quesada

21 22 23 4321



A Morbila Fernandez, Martin Sancho y Milton Machuca,
compaifieros de viaje



Conozco al monstruo,
he vivido de sus entrafias.
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LOS TERRITORIOS AUSENTES

Travel is a vanishing act.
Paul Theroux

Ayer mi madre me contd por teléfono que papa se estaba
quedando ciego.

—FlI no dice nada, como siempre, pero lo noto ahora que le ayudo
con las compras del mercado.

Su voz no transmitia emocion, no como quien da una mala noti-
cia, sino como quien corrobora un hecho de por si ya intuido. —Se
acerca al borde de la acera y duda. Hasta hace poco yo no entendia y
pensaba que era otra necedad de viejo. Lo veia balancearse, después
dar un brinquito al pavimento. Queria regafiarlo, pero decidi esperar.
Vos sabés como es tu papa. Suspendio la suscripcidon del periddico,
segun yo porque la plata no alcanzaba, como siempre, pero ahora sos-
pecho que no puede leerlo, aunque usa un lente que tiene escondido
bajo llave . . . tal vez te lo diga cuando hablés con €1 . . . hace poco lo
mandé a comprar unas salcitas para adobar carne, pero trajo las in-
correctas. Su excusa fue que los frascos se parecian . . .

Se detuvo un momento para tomar aire. Yo no habia dicho nada
hasta momento, asi que me pregunt6 si aun estaba ahi.

—Si, mi mama, digame.

Entonces empez6 a hablar de otra cosa, de las dolencias de una
sefiora a quién yo no recordaba. Luego me explicd que papa recién



URIEL QUESADA

llegaba con los comestibles del dia y, aunque también se estaba que-
dando sordo, aun podia oir lo que le interesaba.

—Un dia de estos decidi preguntarle directamente si ya no veia
—continud luego de otra pausa, seguro para asegurarse que mi papa
no se hallaba cerca—. Como te podras imaginar no me contestd con
un ‘si’ o un ‘no’. Se puso bravo, me dijo que lo dejara tranquilo, que
no fuera metiche. ;A vos qué te parece?

Creo haber respondido con una mezcolanza de resentimiento y
cansancio. Seguidamente le ofreci apoyo incondicional a mi madre,
pues si era cierto que papa se estaba quedando ciego, la responsabi-
lidad de la casa y de la relacion recaeria al cien por cien en ella. En
aquel momento en mi vida, apoyo significaba principalmente dinero,
el que pudiera rescatar de una vida desordenada, deambulando de
aqui para alla por ciudades y pueblos de Estados Unidos. Mi mama
ya no tenia claro exactamente donde yo residia, y a sus amistades les
hablaba mas bien del lugar desde donde le habia hablado la ultima
vez. Ella trataba de explicar(se) mi comportamiento en términos de su
falta de educacion. Le decia a la gente que no podia recordar el nom-
bre del sitio donde yo me encontraba porque nunca aprendid bien ge-
ografia en la escuela. “Los Estados Unidos es tan grande”, solia
justificarse. “Una ni se lo imagina”.

Mi madre venia de un pueblo tan pobre que en la escuela ni si-
quiera tenian un buen mapa de América. El inico a disposicion de los
alumnos estaba rasgado en varias partes, y el maestro apuntaba con
su temible regla metalica el vacio y les pedia a los nifios que imagi-
naran los territorios faltantes, sus riquezas, sus gentes. Sin embargo,
la verdad podia ser otra: Mi madre pocas veces habia salido de Car-
tago, una ciudad pequefia entre montanas, donde las nociones de dis-
tancia eran muy particulares. Fuera de los limites de Cartago todo
parecia estar aterradoramente lejano. Unos cuantos cientos de kilo-
metros conducian inevitablemente a otro pais, es decir a ese extremo
del mundo donde todo era diferente y amenazador. Cuando era nifio
yo mismo senti esa sensacion de extravio hasta que lei algunos libros,
le crei a las peliculas y conoci a gente que tenia otras experiencias.
Esas personas me ensefaron a sofiar con espacios que yo apenas podia
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entender, pues me faltaban imagenes, sonidos y sabores. Después
creci y me harté. Las hermosas alturas alrededor de mi ciudad empe-
zaron a ahogarme y un dia vendi mis discos, un viejo pickup que ado-
raba, unos aretes de oro que pertenecieron a mi abuela, y me subi a
un avion sin contarle nada a nadie. No hubo ceremonia de despedida,
ni deseos de buena suerte. Mejor asi.

Horas después estaba en Los Angeles, tan lejos de todo que la
idea de distancia se fue deshaciendo rapidamente en su propio ab-
surdo. Llegué, como la gran mayoria de los indocumentados, por la
puerta grande de un aeropuerto, con una visa que me daba unos meses
de libertad para explorar mis suefios y tomar decisiones. Le dije al
oficial de migracion que apenas le entendia . . . “Yo ;Yo? jA los par-
ques de diversiones! ;Yo? Mall. ;Entiende? Shopping . . .” Al rato
crucé esas puertas que se abren como por encanto, que separan el
mundo aséptico y refrigerado del aeropuerto de la ferocidad de la
calle. Alla afuera algo bullia, algo terrible y hermoso como el cuerpo
desnudo de un desconocido. ;Era eso Los Angeles? ; Acaso esa mul-
titud congregada en el aeropuerto? Se apifiaban ahi todas las voces,
todos los aspectos fisicos, todas la actitudes. Habia miradas ansiosas,
tristes, alegres, indiferentes, oscuras. Vos salias a los ruidos, mi mama,
pues los ruidos te recibian al otro lado de la puerta antes que el calor
o el frio de la estacion. Algunos eran inmediatos, como los murmu-
llos y gritos de las personas, o los avisos de los altavoces, o los vehi-
culos en su ir y venir. Otros sonidos surgian del fondo, de la noche
misma, como el rugido de un animal oculto que merodeaba en algin
rincon imposible de sefialar. La bestia que es Los Angeles nunca
duerme, no te acoge ni te expulsa ni te promete nada, solo esta.

Si, de repente ésa era Los Angeles. Amanecia en tonos grises, el
rugido de fondo se volvia més intenso. Y yo estaba alli con la direccion
del amigo de un amigo en la mano y una extrafia sensacion en las tri-
pas, no tanto de miedo como de vértigo. Me habia esfumado de todo,
desvanecido como ocurre con ciertos recuerdos, y esa posibilidad de
ser un espectro me causo un delicioso estremecimiento. Ahora sola-
mente tenia dos retos: sobrevivir y explicarle a mi madre mi partida.
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La ciudad, aparentemente interminable, en algin momento se to-
paba con el mar. Tomé varios autobuses, no cualesquiera sino aque-
llos que me llevaran al oeste. Segun me habian dicho, en esa area
encontraria los parques donde los indigentes dormian. Eran amplias
extensiones llenas de palmeras, con senderitos de cemento bordea-
dos de arbustos. Los indigentes le daban un aspecto ruinoso, destruian
el césped, echaban a perder las fuentes de agua y los bafos publicos,
donde ademas dejaban las paredes repletas de mensajes sin destina-
tario preciso: reclamos, invitaciones y proclamas a quien quisiera le-
erlas; dibujitos obscenos, garabatos sin sentido aparente, nombres,
muchisimos nombres . . . Esas zonas de mendigos eran territorios li-
bres. La policia solamente entraba cuando habia incidentes, aunque
siempre de noche una patrulla vigilaba desde cierta distancia. De
cuando en cuando un fuerte haz iluminaba los arbustos, las cajas de
carton acomodadas como féretros sobre las bancas, los bultos escon-
didos entre las plantas. De cualquier modo, esos hombres y mujeres
eran invisibles. Bajo la luz del dia ni los oficiales, ni quienes iban
rumbo a la playa, ni quienes paseaban o hacian ejercicio en los bule-
vares eran capaces de verlos. Solamente existian para algunas iglesias,
cuyos voluntarios llegaban por las tardes con mensajes de salvacion
y comida. Los mendigos también éramos parte de un paisaje movil
para quienes nos necesitaban como objeto de estudio, principalmente
investigadores de las universidades. Venian en grupo con sus estu-
diantes y se iban parque adentro a encontrar quién contestara algunas
preguntas a cambio de dinero, o se dejara tomar muestras de sangre
0 hacer un examen fisico cuyos resultados nunca nos eran notificados.
Objetos de ciencia o simplemente objetos, de eso no pasabamos. Ahi,
en el parque frente al mar, podria instalarme mientras me orientaba
para encontrar al amigo de mi amigo.

Hube de competir con los mendigos. Habia un largo paseo pea-
tonal donde nos tirabamos a pedir limosna. Algunos tocaban guitarra,
otros hacian figuritas de papel, otros rogaban compasion como bue-
nos actores. Yo me dejaba caer al piso con un torpe rétulo, No Ta-
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lents, casi colgdndome de las manos. Y quizas por la sencillez del
mensaje, o porque parecia mas invisible que los otros, o simulaba
mejor la sinceridad, las personas me daban algo de dinero, lo sufi-
ciente para malvivir en el parque y llamar a mi madre cada sabado a
las diez. “;Estas donde?”, preguntd incrédula. Para ella no resultaba
extrafio que yo hubiera desaparecido. A veces lo hacia por una noche
o dos; en otras ocasiones no volvia en semanas, pues me habia mar-
chado simplemente por el impulso de explorar mis propias posibili-
dades, o siguiendo el rastro de un aroma a hombre. “Los Angeles,
(,como asi?” Su voz se habia sumido de repente en una soledad sin po-
sibilidades de alivio, entre la perplejidad y la rabia, entre el desamparo
y el miedo. Supe que mi madre iba cayendo vacio abajo, y que por
muchos dias no haria otra cosa que seguir descendiendo, arrastrada
por mi ausencia. “;Y qué va a ser de nosotros sin usted?” Traté de
calmarla con todas las frases hechas que se me vinieron a la cabeza,
pero los dos sabiamos que no habia respuesta alguna. Al final nos ha-
biamos perdido, y de ahora en adelante cualquier gesto o palabra sig-
nificaria algo distinto y nuestros lazos habrian de rehacerse a punta de
desencuentros y reconciliaciones.

De ese modo me fui quedando en Los Angeles, la ciudad inabar-
cable. “Busca a ese mae”, me habia dicho mi amigo. “Tener a alguien
conocido en tierra extrafia es como una ventana en un caseron aban-
donado: Aunque sea incomoda te permite entrar. Una vez adentro,
entre el polvo y la soledad no vas a encontrar cuartos sino una red. Se-
guila, subite a ella y la red te llevara a algun lado”.

Al cabo del tiempo encontré una casa llena de ticos, unos treinta,
viviendo estrechamente, cocinando en una plantilla de gas, hablando
del futbol dominical y de la politica como si atin pudieran asistir al es-
tadio y vivir lo que ocurria a miles de kilometros de distancia. Estaba
en un barrio malo, de calles sucias y pintas en las paredes. No era, sin
embargo, de los peores. No, esos se encontraban ciudad adentro. Po-
dias identificarlos por el tipo de grafiti, esos codigos desplegados a
lo largo y ancho de los muros y aceras. La mayoria de nosotros no
entendia el significado de las pintas. No era necesario, bastaba saber
que te encontrabas en territorio reclamado por alguna pandilla, y si
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podias era mejor largarse cuanto antes. Si no podias, no quedaba mas
alternativa que negociar los términos de tu sumision a la violencia.

La logica indicaba que la casa de ticos era lugar de paso, por lo
que algunas mafianas aparecian caras nuevas, en tanto las de ayer de-
saparecian. “Hoy estds, mafiana, no”, me habia explicado el amigo de
mi amigo. “Tuyo es el catre que te han alquilado, nada mas. Irte es tu
destino. No debés apurarlo, pero tampoco podés dormirte en los lau-
reles”. A mi me daba pereza estar presentandome a los recién llega-
dos y decirles adids a quienes se marchaban. Detestaba el futbol, los
chistes repetidos una y otra vez con leves variantes, la insistencia de
que no hay nada mejor en el mundo como lo peor que se ha dejado
atras. Yo no hablaba mucho. Mi silencio no era bienvenido, pero al
menos respetado.

Preferia estar en las calles, conseguir un trabajo, fuera este lo que
fuera: limpieza de jardines o edificios, construccion, lo que fuera.
Permanecia atento durante los largos recorridos en autobus, en ruta
hacia las esquinas que tenian fama de seguras y donde nos reuniamos
a esperar el trabajo del dia. Asi anduve entre gente de muchas partes,
rostros que a veces reconocia, rostros que a veces creia reconocer.
Pero yo estaba en lo mio, tan callado y al mismo tiempo alerta de lo
que pasara alrededor. El amigo de mi amigo me habia ensefiado a des-
confiar, pues cualquiera de esas personas que aguardaban la oportu-
nidad de oro podia ser un agente encubierto, un oficial listo para
guiarte hacia una trampa que significaba largas semanas en esas car-
celes donde no habia nombres, ni luz, ni esperanza. Luego te presio-
naban para obligarte a firmar papeles en los que renunciabas a tus
derechos, o largas comparecencias ante los jueces. Al final de cual-
quiera de los caminos vendria la deportacion.

Pero también entre los desconocidos podia estar esa persona que
el destino en ocasiones te ofrece. Si ese alguien finalmente iba a re-
conocerme en la inmensidad de Los Angeles, yo debia estar listo. Tal
vez deseaba tanto esa oportunidad —no se la confesaba a nadie ex-
cepto a mi madre, con quien hablaba desde los teléfonos publicos
usando las tarjetitas que compraba en las estaciones de gasolina—
que tuve que provocarla, incluso a pesar de los riesgos. ;De qué otra
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manera se llega al final del camino? Una tarde volvia del trabajo hacia
el bus stop cuando me parecid escuchar que me llamaban desde un
carro. El chofer hacia sonar el claxon y se dirigia a mi con palabras
que yo apenas podia entender. Se detuvo un poco adelante y me asomé
por la ventanilla, aunque mi inglés y mi conocimiento de la ciudad no
me hubieran permitido orientar al conductor en caso de que estuviera
perdido. Pero no era asi. El desconocido me invitaba a subir al carro,
a irme con ¢él. Yo aun estaba sucio después la jornada de trabajo, con
una camiseta rota y un viejo casco repleto de magulladuras, pero asi
me queria el hombre. “Yo gusto ta”, dijo varias veces para conven-
cerme. Mencion¢ una cantidad de dinero, ¢l aceptd con una inclina-
cion de cabeza. Entonces subi y le hice una sefial para que avanzara.

El hombre hablaba sin respiro, asi engafiaba a sus temores y al
mismo tiempo le abria paso a la excitacion de tener cerca a ese objeto
que era yo. Por mi parte, en esas circunstancias prefiero saborear lo
que mi cuerpo y mi corazén me dictan. Si, estaba un poco nervioso,
pero simplemente me dejaba ir, aceptar mi suerte. El corazon me pal-
pitaba un poquito mas rapido, a la vez creia oir con mayor claridad
todo, desde el trafico hasta el roce de un papel contra el asfalto. A la
chéachara del hombre le respondia con una mirada. Nuestro Unico
juego se daba cuando pretendia quitarme el casco y el hombre, ha-
blando atin mas rapido, me indicaba que no. Levantaba su mano como
para volver el casco a su lugar, pero no se atrevia a tocarme, tan in-
mensa era la soledad a la que se habia acostumbrado a vivir.

Llegamos a uno de esos moteles de camino como los que salen en
las peliculas. Probablemente construido en los cincuentas, sus épocas
de gloria se habian acabado décadas atras, y ahora mostraba con des-
caro su decadencia. Aun asi era mucho mejor que algunos lugares de
paso que habia conocido en San Jos¢, especialmente en los alrededo-
res de ciertas estaciones de autobuses. Alla tenian un aire siniestro,
una promesa de peligro que los clientes habituales quizas no podian
percibir, pero que para mi eran parte indispensable de la aventura. Los
moteles de aca habian perdido todo: el brillo, el misterio, la rebeldia
contra las reglas. ;Seria por eso que habia tantos asesinatos en este
tipo de locales?
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Ya en el cuartillo, le indiqué al hombre que deseaba ver el dinero.
Me mostrd unos billetes, pero los puso de nuevo en su cartera mien-
tras decia algo y se llevaba la mano al corazon. Después empez6 a qui-
tarse la ropa. Yo también lo hice y me eché en la cama. El hombre apild
las almohadas encima de una manta que habia encontrado en el closet,
de tal forma que yo quedara reclinado. Ya desnudo el hombre parecia
muy fragil, demasiado blanco, el cuerpo hecho a las exigencias de una
oficina, con una barriguita que contrastaba con los huesudos hombros.
Me pidi6 permiso para besarme. Lo dejé, pero no en la cara. Me fue
acariciando sin prisa, buscando donde mi cuerpo reaccionaba. La ca-
ricia me trajo recuerdos. La memoria se activd no solamente en la piel,
sino también en los olores de otras épocas, cuando no pensaba en el fu-
turo porque el futuro siempre estaria alli, de puertas abiertas, espe-
rando. Entonces tener sexo era crecer, acercarse un poco mas a ese
maiiana lleno de sensaciones, de un bienestar surgido de la nada, dis-
puesto a nuestros pies. Yo me acostaba con alguien en ruta hacia el fu-
turo mientras el presente no pasaba de ser un transito. Por eso estaba
avido de aprender, de acumular un cuerpo mas en mi viaje hacia otros
territorios, hacia otros cuerpos, hacia todos los cuerpos.

En el motel yo estaba tan solo como el desconocido que tenia
prendido de mi. Quizas por eso el pasado se fue diluyendo en otras
sensaciones, 0 mas bien en lo inmediato, en lo que ocurria justo en ese
momento, entre dos hombres que se habian encontrado en la calle.
No habia otra cosa mas alla de nuestra respiracion, de los ruidos y
exclamaciones que espontdneamente surgian. El afuera intentaba in-
vadir el cuarto con sus demandas: pasos al otro lado de la puerta, un
televisor a todo volumen, alguien hablando a gritos, luego un silencio,
luego mas gritos. Aqui en el cuartillo, el placer que ese hombre me
daba carecia de memoria y era bueno. El placer palpitaba piel aden-
tro reconciliandome con el mundo, consumiendo las incertidumbres
hasta no dejar de ellas mas que unas cuantas cenizas dispersas. Y el
placer provocaba cierta textura en nuestra piel, una transpiracion sutil
que la hacia brillar, una tensién muscular que nos volvia mas bellos.
Finalmente me vine y creo haber entrecerrado los ojos por un ins-
tante, pues cuando de nuevo volvi a percatarme de donde estaba
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—como si por esa fraccion de eternidad hubiera perdido contacto con
todo que no fuera placer— el hombre me estaba mirando fijamente,
como guardando la imagen para un recuerdo posterior, ojala uno muy
hermoso. Su rostro se habia transformado también. Tenia colores mas
intensos, una agitacion distinta a la ansiedad de cuando nos topamos
en la calle. Se mordia los labios, tal vez frustrado porque algo debia
ser dicho en ese momento y ni €l ni yo teniamos la capacidad de ma-
nifestarlo, de hacerlo entender. O quizés trataba de contener ese beso
que aun yo no le habia permitido. Luego se incorporo sobre la cama,
me pidio permiso para abrazarme. Yo le dije que no.

Se llamaba Billy. Cuando me dej6 en la esquina donde me habia
recogido horas atras apuntd su nombre y un numero de teléfono. Me
dio el pedazo de papel mientras repetia como un ruego: —Call me
any time. [s that okay, babe? Do you understand? Ya- ma-me . . . {En-
tiendo?

Yo le agradeci: —Si, te llamo pa’ tras.

Su letra era insegura, torpe. Cuando me bajaba del carro me re-
tuvo por el brazo para hacerme una pregunta.

—Marcos —Ile respondi.

—NMarkus —dijo él—. Mark, you’re Mark.

Billy volvié a morderse los labios, luego solt6 un “hasta la vista”
con acento fortisimo, como lo habia aprendido después de ver mu-
chas veces las peliculas de Terminator.

Billy y yo nos seguimos viendo a lo largo de algunos meses. No
sabria decir si nos queriamos, nunca lo he sabido con nadie. En mi re-
lacion con Billy, ademas, estaba de por medio el pago de un servicio,
cada vez mas a su gusto y segun sus necesidades, por lo que la pala-
bra amor no parecia ajustarse muy bien, al menos si uno lo veia desde
la perspectiva que ensefiaban en casa, en la iglesia, en la escuela y
hasta en los periddicos. A menudo yo pensaba en él con carifio, en
los detalles con lo que intentaba halagarme, en las cosas que iba
aprendiendo sobre su pasado, una vida anclada en relatos de nifiez en
un pueblo de apenas quinientos habitantes, casi nunca en el diario
vivir, ni en la ciudad de Los Angeles. Me hubiera gustado conservar
una foto suya, al menos saber donde vivia, pero esos no eran temas de
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conversacion. {|Nos queriamos? Quizas, pero también teniamos muy
presente que lo nuestro era una transaccion beneficiosa para ambos.
Por eso Billy recibia toda la atencion, y por el contrario yo casi nunca
hablaba de mi mismo, ni Billy parecia entender cuando yo mencio-
naba Costa Rica y mi propia historia. En nuestros encuentros habia
una llamada telefonica, un lugar donde yo debia esperarlo, un monto
que Billy nunca me entregaba directamente en las manos, sino que
aparecia discretamente en el bolsillo de mis pantalones, sumas que
ya no necesitabamos discutir pues el menu de servicios y precios ya
era suficientemente conocido.

Pero tal vez Billy me amaba incluso mas alla de lo que yo admi-
tia entender. Una noche, durante una cena en un diner —no era muy
refinado en sus gustos, asi que no pasabamos de burger joints, res-
taurantes chinos o taquerias callejeras, lugares de los que yo descon-
fiaba— empez06 a jugar con un pequefio sobre. Con los dedos medio
e indice se invento un jugador de futbol que corria desordenadamente
por la mesa entre servillas sucias, migas de pan, gotas de refresco, y
que de cuando en cuando empujaba el sobre hacia mi. Yo me habia
cruzado de brazos, no muy seguro de la actitud correcta en esas si-
tuaciones. Cuando tuve el sobre al alcance de la mano, Billy me in-
dico que lo abriera.

—A present —dijo con voz muy suave.

— Estamos celebrando algo? ;A celebration?

Billy se encogi6é de hombros.

El sobre contenia una tarjetita azul, con mi nombre y un largo na-
mero entre dos columnas como de iglesia. Una especie de viga cru-
zaba la parte superior de lado a lado. Sobre ella estaban impresas las
palabras “Social Security”.

Billy abrié una libreta. Luego de aclararse la garganta con un
sorbo de gaseosa empezo a leer. Seguramente habia repasado la lec-
tura por horas, y aun asi apenas podia darse a entender: —Ahora ti
es alguien en esta pais. Con seguro social number poder pedir una
conductor’s licencia y ser libre . . . jWelcome to America, babe!

Dejé caer la tarjeta sobre el mantel sucio, no podia sostenerla. Le-
vanté las manos para mirar como temblaban. Eran unas manos ajenas,

10
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porque las mias nunca me traicionaban, jamas habian puesto al des-
cubierto mis debilidades. Cuando estaba a punto de empezar a agra-
decerle, Billy hizo un gesto demandando silencio. Se puso a comer
con calma, como nunca antes lo habia hecho. Cortaba trocitos de pan
como para un nifio, bebia la gaseosa ceremoniosamente, me miraba
desde una distancia nueva para mi. Probablemente dijo algo asi como
“cualquier agradecimiento después, en la cama”, o al menos eso quise
entender.

—Come la cena, Markus.

(Pero como podia comer tranquilo? El temblor en las manos no
cesaba y no me sentia alegre, sino en panico, tal vez porque la relacion
entre Billy y yo estaba dando un giro demasiado dramatico. Nunca mas
podria decir que todo malentendido quedaba saldado cuando Billy de-
jaba como por olvido unos billetes en el bolsillo de mis pantalones.
Ahora le debia algo cuyo valor era imposible calcular. Ese papelito azul
escondia una cadena de secretos, desde las influencias de Billy hasta la
posibilidad de que me estuviera tendiendo una trampa. Yo jamas le
habia pedido nada, ni sofiaba un futuro con él. Nunca le habia men-
tido, en parte porque nuestras conversaciones eran tan primitivas, ba-
sadas en frases y palabras sueltas, en gestos, dibujos y sobrentendidos.
(Se puede mentir cuando no sos capaz de expresar plenamente aque-
llo que esta dentro de vos? Si alguna vez pensé en Billy, lo hice porque
¢l era algo inmediato y concreto. Si, en cierta forma la tarjetita azul
me liberaba, pero a la vez me oprimia de un modo hasta entonces des-
conocido. Entonces me di cuenta de que las manos me temblaban de
rabia, que mis musculos estaban tensos porque no podia lanzarme al
cuello de Billy, apretarlo y apretarlo hasta que ¢l ya no pudiera respi-
rar y sus huesos se astillaran. Me estaba comprando con esa tarjetita
que yo no podia rechazar. ;Qué vendria después? ;Un apartamento?
(El control de mis llamadas, de mi paradero? Finalmente pude comer,
no mucho, pero si lo suficiente como para ir recuperando la calma.
Bebi mi refresco, puse atencion cuando Billy volvio a hablar y sus
temas fueron los de otros encuentros. Después nos fuimos al motel e
hicimos el amor como nunca antes, con mutua generosidad. Hacia las
seis de la mafiana me dejo en la esquina acostumbrada. Tomé el bus,
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casi vacio porque era sdbado y a esa hora los pasajeros eran sobre todo
trabajadores de los turnos de noche. Muchos dormitaban recostados a
la ventanilla, otros conversaban de cierto partido de béisbol en televi-
sion. Unas sefioras se recomendaban remedios caseros para combatir
el insomnio de los nifios.

Bajé dos paradas antes de la mia. Di algunas vueltas por si acaso
Billy me venia siguiendo. Después recogi mis cosas y sali de la casa
donde habia vivido hasta entonces. Los paisanos ticos seguian dur-
miendo. Si acaso alguno me oy6 preparar mi mochila, prefirié igno-
rarme. De esta manera se cumplia la primera regla de la casa: la gente
va y viene pero la comunidad permanece, porque esa cama vacia sera
ocupada por otro desconocido, quien algin dia, en medio de la cele-
bracioén o el silencio, también ha de tomar sus pertenencias y desma-
terializarse.

G G0 G0

Mi padre y yo hablabamos muy poco. Cuando ¢l respondia el te-
Iéfono intercambidbamos algunas frases, como preguntas aprendidas
sobre temas neutros: el costo de la vida, los tios, el clima, el futbol.
En ocasiones también le preguntaba si habia recibido la remesa co-
rrespondiente a ese mes, y la respuesta era también invariable: “Si,
mas o menos en la fecha de siempre, Dios se lo pague”. Jamas me
enteraba por €l de sus problemas o enfermedades. Por mi mama sabia,
por ejemplo, que mi padre habia estado en el hospital por diversas
dolencias, que el corazdn ya no le funcionaba igual, que tenia el suefio
alterado y entonces se despertaba mucho antes del amanecer y dor-
mitaba el resto del dia, fuera en una silla frente al televisor o en el
viejo sofa de la sala, con un radio de transistores al oido o el periodico
abruptamente deshojado a sus pies. Pero en nuestras conversaciones
el mundo siempre andaba bien, y ¢l era el mismo padre de siempre,
incapaz de quejarse.

A mi también me costaba compartir mi vida con él. Jamas le
conté de Billy, menos atin de todos los trucos para hacer dinero extra.
No le habia hablado nunca de las dos o tres jornadas de trabajo en
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construccidn, en cocina, en limpieza, o de esas ocasiones en que saqué
partido de mi cuerpo y de las fantasias ajenas para ganar en pocas
horas lo que de otro modo hubiera requerido dias. El dinero llegaba,
eso era suficiente. Fluia como parte de un suefio hacia mis bolsillos
y de mis bolsillos hacia Costa Rica. Para mis padres, a este lado del
mundo las fantasias mas salvajes tendrian que materializarse en un
carro enorme, una casa en los suburbios, un jardin, un tractorcito para
podar el césped, una familia como las de la television, con nifos ru-
bios y esposa impecable. Pero en mi realidad no habria mujer, y eso
se quedaba sin discutir. Tampoco nifios ni casa en el suburbio. El di-
nero no dejé de llegarles ni atin cuando me fui de Los Angeles, asi que
mi ausencia de ese territorio no pas6 de ser una historia en cierto
modo abstracta, pues lo mismo daba aqui o alld en tanto las remesas
siguieran arribando puntuales.

Me fui aunque no era necesario: Los Angeles te permitia desa-
parecer sin problema alguno. En ese momento, sin embargo, no lo
sabia. Quizas aiin me imaginaba en Cartago, donde en cada esquina
puede uno encontrarse a un conocido. Asi que tomé un autobus y otro
y otro, buscando siempre el corazén de cada ciudad, esos centros
abandonados a los indigentes, los negros y los inmigrantes, siempre
al borde del abismo a causa del crimen, la falta de espacio, los con-
flictos entre los que estaban jodidos. Los suburbios siempre me han
parecido palidos, falsamente seguros, pues la violencia que no se li-
bera en las calles explota dentro de las casas. Preferia el barrio con la
tiendita de la esquina donde se podia comprar loteria y enviar dinero
al pais de las nostalgias; con esas farmacias sucias en las que vendian
mas chucherias que medicinas y donde el farmacéutico y sus ayu-
dantes eran viejos, lentos y se equivocaban. Preferia vivir donde las
licorerias estuvieran rodeadas de barrotes para protegerse de los robos
y a la vez recordarles a los clientes el eventual destino de quien bebia
desmedidamente. No me importaba ver los autos patrulla pasearse
despacio por la calle, con los policias dando érdenes por un altavoz
para disolver grupos de prietos o latinos, o desplazandose en grupo
para hurgar en aquello que la sombra ocultaba: drogadictos a punto de
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caer en la inconciencia, indigentes, extrafios paseantes, algunos con
sus perros, otros como esperando, otros al acecho.

Pero con mi padre la conversacion tenia limites. Hablabamos del
frio, tan diferente cuando vivis en el Norte, tan incomprensible para
los del Sur. Hablabamos de las eternas crisis econdmicas en Costa
Rica, de que ya no valia la pena salir a votar: “;Por qué, mi tata?”
“Porque todos los politicos se tapan con la misma cobija”. No podia
esperar explicaciones mas detalladas, pues mi padre siempre se habia
guardado para si la mayor parte de sus sentimientos, opiniones ¢ ideas,
y solamente dejaba a la vista algunas frases aisladas, las cuales care-
cian de sentido para quien no comprendiera a los solitarios absolutos.

—Sabés una cosa? —dijo en una ocasion después de un silen-
cio largo, aunque pudo ser simplemente profundo—. Estoy yendo a
la biblioteca publica.

Volvimos a guardar silencio. Si yo le hubiera respondido con un
comentario sobre mi vida, él hubiera dejado de contarme su rollo.

—¢De verdad? —dije solamente para animarlo a continuar, aun-
que queria confesarle que yo ya no leia como antes, cuando acababa
un libro en una noche de lectura frenética.

Cuando era nifio mi padre iba al bafio de madrugada y me re-
prendia al encontrarme en vela, sumido en el descubrimiento de mun-
dos tan particulares que al levantar la cabeza del libro yo miraba
desconcertado alrededor, inseguro de donde estaba y de quién era ese
hombre cefiudo que desde la puerta me mandaba apagar la luz y dor-
mir.

—Tienen unos libritos sobre personas famosas que se quedaron
ciegas . . . Siempre encuentro a alguien que me lo lea.

Contuve el aliento. Quizas ahora me revelaria su secreto, pero
ojala no me pidiera ayuda.

En esa época me dedicaba a conducir camiones. Deambulaba por
el pais la mayor parte del tiempo, parando en moteles baratos, co-
miendo en joints de choferes, oyendo historias de camino sin com-
partir las mias.
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