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LOS TERRITORIOS AUSENTES

Travel is a vanishing act.
Paul Theroux

Ayer mi madre me contó por teléfono que papá se estaba
quedando ciego.

—Él no dice nada, como siempre, pero lo noto ahora que le ayudo
con las compras del mercado. 

Su voz no transmitía emoción, no como quien da una mala noti-
cia, sino como quien corrobora un hecho de por sí ya intuido. —Se
acerca al borde de la acera y duda. Hasta hace poco yo no entendía y
pensaba que era otra necedad de viejo. Lo veía balancearse, después
dar un brinquito al pavimento. Quería regañarlo, pero decidí esperar.
Vos sabés cómo es tu papá. Suspendió la suscripción del periódico,
según yo porque la plata no alcanzaba, como siempre, pero ahora sos-
pecho que no puede leerlo, aunque usa un lente que tiene escondido
bajo llave . . . tal vez te lo diga cuando hablés con él . . . hace poco lo
mandé a comprar unas salcitas para adobar carne, pero trajo las in-
correctas. Su excusa fue que los frascos se parecían . . .

Se detuvo un momento para tomar aire. Yo no había dicho nada
hasta momento, así que me preguntó si aún estaba ahí. 

—Sí, mi mama, dígame. 
Entonces empezó a hablar de otra cosa, de las dolencias de una 

señora a quién yo no recordaba. Luego me explicó que papá recién 
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llegaba con los comestibles del día y, aunque también se estaba que-
dando sordo, aún podía oír lo que le interesaba. 

—Un día de estos decidí preguntarle directamente si ya no veía
—continuó luego de otra pausa, seguro para asegurarse que mi papá
no se hallaba cerca—. Como te podrás imaginar no me contestó con
un ‘sí’ o un ‘no’. Se puso bravo, me dijo que lo dejara tranquilo, que
no fuera metiche. ¿A vos qué te parece?

Creo haber respondido con una mezcolanza de resentimiento y
cansancio. Seguidamente le ofrecí apoyo incondicional a mi madre,
pues si era cierto que papá se estaba quedando ciego, la responsabi-
lidad de la casa y de la relación recaería al cien por cien en ella. En
aquel momento en mi vida, apoyo significaba principalmente dinero,
el que pudiera rescatar de una vida desordenada, deambulando de
aquí para allá por ciudades y pueblos de Estados Unidos. Mi mamá
ya no tenía claro exactamente dónde yo residía, y a sus amistades les
hablaba más bien del lugar desde donde le había hablado la última
vez. Ella trataba de explicar(se) mi comportamiento en términos de su
falta de educación. Le decía a la gente que no podía recordar el nom-
bre del sitio donde yo me encontraba porque nunca aprendió bien ge-
ografía en la escuela. “Los Estados Unidos es tan grande”, solía
justificarse. “Una ni se lo imagina”.

Mi madre venía de un pueblo tan pobre que en la escuela ni si-
quiera tenían un buen mapa de América. El único a disposición de los
alumnos estaba rasgado en varias partes, y el maestro apuntaba con
su temible regla metálica el vacío y les pedía a los niños que imagi-
naran los territorios faltantes, sus riquezas, sus gentes. Sin embargo,
la verdad podía ser otra: Mi madre pocas veces había salido de Car-
tago, una ciudad pequeña entre montañas, donde las nociones de dis-
tancia eran muy particulares. Fuera de los límites de Cartago todo
parecía estar aterradoramente lejano. Unos cuantos cientos de kiló-
metros conducían inevitablemente a otro país, es decir a ese extremo
del mundo donde todo era diferente y amenazador. Cuando era niño
yo mismo sentí esa sensación de extravío hasta que leí algunos libros,
le creí a las películas y conocí a gente que tenía otras experiencias.
Esas personas me enseñaron a soñar con espacios que yo apenas podía
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entender, pues me faltaban imágenes, sonidos y sabores. Después
crecí y me harté. Las hermosas alturas alrededor de mi ciudad empe-
zaron a ahogarme y un día vendí mis discos, un viejo pickup que ado-
raba, unos aretes de oro que pertenecieron a mi abuela, y me subí a
un avión sin contarle nada a nadie. No hubo ceremonia de despedida,
ni deseos de buena suerte. Mejor así.

Horas después estaba en Los Ángeles, tan lejos de todo que la
idea de distancia se fue deshaciendo rápidamente en su propio ab-
surdo. Llegué, como la gran mayoría de los indocumentados, por la
puerta grande de un aeropuerto, con una visa que me daba unos meses
de libertad para explorar mis sueños y tomar decisiones. Le dije al
oficial de migración que apenas le entendía . . . “Yo ¿Yo? ¡A los par-
ques de diversiones! ¿Yo? Mall. ¿Entiende? Shopping . . .” Al rato
crucé esas puertas que se abren como por encanto, que separan el
mundo aséptico y refrigerado del aeropuerto de la ferocidad de la
calle. Allá afuera algo bullía, algo terrible y hermoso como el cuerpo
desnudo de un desconocido. ¿Era eso Los Ángeles? ¿Acaso esa mul-
titud congregada en el aeropuerto? Se apiñaban ahí todas las voces,
todos los aspectos físicos, todas la actitudes. Había miradas ansiosas,
tristes, alegres, indiferentes, oscuras. Vos salías a los ruidos, mi mama,
pues los ruidos te recibían al otro lado de la puerta antes que el calor
o el frío de la estación. Algunos eran inmediatos, como los murmu-
llos y gritos de las personas, o los avisos de los altavoces, o los vehí-
culos en su ir y venir. Otros sonidos surgían del fondo, de la noche
misma, como el rugido de un animal oculto que merodeaba en algún
rincón imposible de señalar. La bestia que es Los Ángeles nunca
duerme, no te acoge ni te expulsa ni te promete nada, solo está.

Sí, de repente ésa era Los Ángeles. Amanecía en tonos grises, el
rugido de fondo se volvía más intenso. Y yo estaba allí con la dirección
del amigo de un amigo en la mano y una extraña sensación en las tri-
pas, no tanto de miedo como de vértigo. Me había esfumado de todo,
desvanecido como ocurre con ciertos recuerdos, y esa posibilidad de
ser un espectro me causó un delicioso estremecimiento. Ahora sola-
mente tenía dos retos: sobrevivir y explicarle a mi madre mi partida.
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La ciudad, aparentemente interminable, en algún momento se to-
paba con el mar. Tomé varios autobuses, no cualesquiera sino aque-
llos que me llevaran al oeste. Según me habían dicho, en esa área
encontraría los parques donde los indigentes dormían. Eran amplias
extensiones llenas de palmeras, con senderitos de cemento bordea-
dos de arbustos. Los indigentes le daban un aspecto ruinoso, destruían
el césped, echaban a perder las fuentes de agua y los baños públicos,
donde además dejaban las paredes repletas de mensajes sin destina-
tario preciso: reclamos, invitaciones y proclamas a quien quisiera le-
erlas; dibujitos obscenos, garabatos sin sentido aparente, nombres,
muchísimos nombres . . . Esas zonas de mendigos eran territorios li-
bres. La policía solamente entraba cuando había incidentes, aunque
siempre de noche una patrulla vigilaba desde cierta distancia. De
cuando en cuando un fuerte haz iluminaba los arbustos, las cajas de
cartón acomodadas como féretros sobre las bancas, los bultos escon-
didos entre las plantas. De cualquier modo, esos hombres y mujeres
eran invisibles. Bajo la luz del día ni los oficiales, ni quienes iban
rumbo a la playa, ni quienes paseaban o hacían ejercicio en los bule-
vares eran capaces de verlos. Solamente existían para algunas iglesias,
cuyos voluntarios llegaban por las tardes con mensajes de salvación
y comida. Los mendigos también éramos parte de un paisaje móvil
para quienes nos necesitaban como objeto de estudio, principalmente
investigadores de las universidades. Venían en grupo con sus estu-
diantes y se iban parque adentro a encontrar quién contestara algunas
preguntas a cambio de dinero, o se dejara tomar muestras de sangre
o hacer un examen físico cuyos resultados nunca nos eran notificados.
Objetos de ciencia o simplemente objetos, de eso no pasábamos. Ahí,
en el parque frente al mar, podría instalarme mientras me orientaba
para encontrar al amigo de mi amigo. 

Hube de competir con los mendigos. Había un largo paseo pea-
tonal donde nos tirábamos a pedir limosna. Algunos tocaban guitarra,
otros hacían figuritas de papel, otros rogaban compasión como bue-
nos actores. Yo me dejaba caer al piso con un torpe rótulo, No Ta-
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lents, casi colgándome de las manos. Y quizás por la sencillez del
mensaje, o porque parecía más invisible que los otros, o simulaba
mejor la sinceridad, las personas me daban algo de dinero, lo sufi-
ciente para malvivir en el parque y llamar a mi madre cada sábado a
las diez. “¿Estás dónde?”, preguntó incrédula. Para ella no resultaba
extraño que yo hubiera desaparecido. A veces lo hacía por una noche
o dos; en otras ocasiones no volvía en semanas, pues me había mar-
chado simplemente por el impulso de explorar mis propias posibili-
dades, o siguiendo el rastro de un aroma a hombre. “Los Ángeles,
¿cómo así?” Su voz se había sumido de repente en una soledad sin po-
sibilidades de alivio, entre la perplejidad y la rabia, entre el desamparo
y el miedo. Supe que mi madre iba cayendo vacío abajo, y que por
muchos días no haría otra cosa que seguir descendiendo, arrastrada
por mi ausencia. “¿Y qué va a ser de nosotros sin usted?” Traté de
calmarla con todas las frases hechas que se me vinieron a la cabeza,
pero los dos sabíamos que no había respuesta alguna. Al final nos ha-
bíamos perdido, y de ahora en adelante cualquier gesto o palabra sig-
nificaría algo distinto y nuestros lazos habrían de rehacerse a punta de
desencuentros y reconciliaciones.

De ese modo me fui quedando en Los Ángeles, la ciudad inabar-
cable. “Buscá a ese mae”, me había dicho mi amigo. “Tener a alguien
conocido en tierra extraña es como una ventana en un caserón aban-
donado: Aunque sea incómoda te permite entrar. Una vez adentro,
entre el polvo y la soledad no vas a encontrar cuartos sino una red. Se-
guila, subite a ella y la red te llevará a algún lado”.

Al cabo del tiempo encontré una casa llena de ticos, unos treinta,
viviendo estrechamente, cocinando en una plantilla de gas, hablando
del futbol dominical y de la política como si aún pudieran asistir al es-
tadio y vivir lo que ocurría a miles de kilómetros de distancia. Estaba
en un barrio malo, de calles sucias y pintas en las paredes. No era, sin
embargo, de los peores. No, esos se encontraban ciudad adentro. Po-
días identificarlos por el tipo de grafiti, esos códigos desplegados a
lo largo y ancho de los muros y aceras. La mayoría de nosotros no
entendía el significado de las pintas. No era necesario, bastaba saber
que te encontrabas en territorio reclamado por alguna pandilla, y si
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podías era mejor largarse cuanto antes. Si no podías, no quedaba más
alternativa que negociar los términos de tu sumisión a la violencia. 

La lógica indicaba que la casa de ticos era lugar de paso, por lo
que algunas mañanas aparecían caras nuevas, en tanto las de ayer de-
saparecían. “Hoy estás, mañana, no”, me había explicado el amigo de
mi amigo. “Tuyo es el catre que te han alquilado, nada más. Irte es tu
destino. No debés apurarlo, pero tampoco podés dormirte en los lau-
reles”. A mí me daba pereza estar presentándome a los recién llega-
dos y decirles adiós a quienes se marchaban. Detestaba el fútbol, los
chistes repetidos una y otra vez con leves variantes, la insistencia de
que no hay nada mejor en el mundo como lo peor que se ha dejado
atrás. Yo no hablaba mucho. Mi silencio no era bienvenido, pero al
menos respetado. 

Prefería estar en las calles, conseguir un trabajo, fuera este lo que
fuera: limpieza de jardines o edificios, construcción, lo que fuera.
Permanecía atento durante los largos recorridos en autobús, en ruta
hacia las esquinas que tenían fama de seguras y donde nos reuníamos
a esperar el trabajo del día. Así anduve entre gente de muchas partes,
rostros que a veces reconocía, rostros que a veces creía reconocer.
Pero yo estaba en lo mío, tan callado y al mismo tiempo alerta de lo
que pasara alrededor. El amigo de mi amigo me había enseñado a des-
confiar, pues cualquiera de esas personas que aguardaban la oportu-
nidad de oro podía ser un agente encubierto, un oficial listo para
guiarte hacia una trampa que significaba largas semanas en esas cár-
celes donde no había nombres, ni luz, ni esperanza. Luego te presio-
naban para obligarte a firmar papeles en los que renunciabas a tus
derechos, o largas comparecencias ante los jueces. Al final de cual-
quiera de los caminos vendría la deportación.

Pero también entre los desconocidos podía estar esa persona que
el destino en ocasiones te ofrece. Si ese alguien finalmente iba a re-
conocerme en la inmensidad de Los Ángeles, yo debía estar listo. Tal
vez deseaba tanto esa oportunidad —no se la confesaba a nadie ex-
cepto a mi madre, con quien hablaba desde los teléfonos públicos
usando las tarjetitas que compraba en las estaciones de gasolina—
que tuve que provocarla, incluso a pesar de los riesgos. ¿De qué otra
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manera se llega al final del camino? Una tarde volvía del trabajo hacia
el bus stop cuando me pareció escuchar que me llamaban desde un
carro. El chofer hacía sonar el claxon y se dirigía a mí con palabras
que yo apenas podía entender. Se detuvo un poco adelante y me asomé
por la ventanilla, aunque mi inglés y mi conocimiento de la ciudad no
me hubieran permitido orientar al conductor en caso de que estuviera
perdido. Pero no era así. El desconocido me invitaba a subir al carro,
a irme con él. Yo aún estaba sucio después la jornada de trabajo, con
una camiseta rota y un viejo casco repleto de magulladuras, pero así
me quería el hombre. “Yo gusto tú”, dijo varias veces para conven-
cerme. Mencioné una cantidad de dinero, él aceptó con una inclina-
ción de cabeza. Entonces subí y le hice una señal para que avanzara. 

El hombre hablaba sin respiro, así engañaba a sus temores y al
mismo tiempo le abría paso a la excitación de tener cerca a ese objeto
que era yo. Por mi parte, en esas circunstancias prefiero saborear lo
que mi cuerpo y mi corazón me dictan. Sí, estaba un poco nervioso,
pero simplemente me dejaba ir, aceptar mi suerte. El corazón me pal-
pitaba un poquito más rápido, a la vez creía oír con mayor claridad
todo, desde el tráfico hasta el roce de un papel contra el asfalto. A la
cháchara del hombre le respondía con una mirada. Nuestro único
juego se daba cuando pretendía quitarme el casco y el hombre, ha-
blando aún más rápido, me indicaba que no. Levantaba su mano como
para volver el casco a su lugar, pero no se atrevía a tocarme, tan in-
mensa era la soledad a la que se había acostumbrado a vivir. 

Llegamos a uno de esos moteles de camino como los que salen en
las películas. Probablemente construido en los cincuentas, sus épocas
de gloria se habían acabado décadas atrás, y ahora mostraba con des-
caro su decadencia. Aún así era mucho mejor que algunos lugares de
paso que había conocido en San José, especialmente en los alrededo-
res de ciertas estaciones de autobuses. Allá tenían un aire siniestro,
una promesa de peligro que los clientes habituales quizás no podían
percibir, pero que para mí eran parte indispensable de la aventura. Los
moteles de acá habían perdido todo: el brillo, el misterio, la rebeldía
contra las reglas. ¿Sería por eso que había tantos asesinatos en este
tipo de locales? 
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Ya en el cuartillo, le indiqué al hombre que deseaba ver el dinero.
Me mostró unos billetes, pero los puso de nuevo en su cartera mien-
tras decía algo y se llevaba la mano al corazón. Después empezó a qui-
tarse la ropa. Yo también lo hice y me eché en la cama. El hombre apiló
las almohadas encima de una manta que había encontrado en el clóset,
de tal forma que yo quedara reclinado. Ya desnudo el hombre parecía
muy frágil, demasiado blanco, el cuerpo hecho a las exigencias de una
oficina, con una barriguita que contrastaba con los huesudos hombros.
Me pidió permiso para besarme. Lo dejé, pero no en la cara. Me fue
acariciando sin prisa, buscando dónde mi cuerpo reaccionaba. La ca-
ricia me trajo recuerdos. La memoria se activó no solamente en la piel,
sino también en los olores de otras épocas, cuando no pensaba en el fu-
turo porque el futuro siempre estaría allí, de puertas abiertas, espe-
rando. Entonces tener sexo era crecer, acercarse un poco más a ese
mañana lleno de sensaciones, de un bienestar surgido de la nada, dis-
puesto a nuestros pies. Yo me acostaba con alguien en ruta hacia el fu-
turo mientras el presente no pasaba de ser un tránsito. Por eso estaba
ávido de aprender, de acumular un cuerpo más en mi viaje hacia otros
territorios, hacia otros cuerpos, hacia todos los cuerpos. 

En el motel yo estaba tan solo como el desconocido que tenía
prendido de mí. Quizás por eso el pasado se fue diluyendo en otras
sensaciones, o más bien en lo inmediato, en lo que ocurría justo en ese
momento, entre dos hombres que se habían encontrado en la calle.
No había otra cosa más allá de nuestra respiración, de los ruidos y
exclamaciones que espontáneamente surgían. El afuera intentaba in-
vadir el cuarto con sus demandas: pasos al otro lado de la puerta, un
televisor a todo volumen, alguien hablando a gritos, luego un silencio,
luego más gritos. Aquí en el cuartillo, el placer que ese hombre me
daba carecía de memoria y era bueno. El placer palpitaba piel aden-
tro reconciliándome con el mundo, consumiendo las incertidumbres
hasta no dejar de ellas más que unas cuantas cenizas dispersas. Y el
placer provocaba cierta textura en nuestra piel, una transpiración sutil
que la hacía brillar, una tensión muscular que nos volvía más bellos.
Finalmente me vine y creo haber entrecerrado los ojos por un ins-
tante, pues cuando de nuevo volví a percatarme de donde estaba 
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—como si por esa fracción de eternidad hubiera perdido contacto con
todo que no fuera placer— el hombre me estaba mirando fijamente,
como guardando la imagen para un recuerdo posterior, ojalá uno muy
hermoso. Su rostro se había transformado también. Tenía colores más
intensos, una agitación distinta a la ansiedad de cuando nos topamos
en la calle. Se mordía los labios, tal vez frustrado porque algo debía
ser dicho en ese momento y ni él ni yo teníamos la capacidad de ma-
nifestarlo, de hacerlo entender. O quizás trataba de contener ese beso
que aún yo no le había permitido. Luego se incorporó sobre la cama,
me pidió permiso para abrazarme. Yo le dije que no. 

Se llamaba Billy. Cuando me dejó en la esquina donde me había
recogido horas atrás apuntó su nombre y un número de teléfono. Me
dio el pedazo de papel mientras repetía como un ruego: —Call me
any time. Is that okay, babe? Do you understand? Ya- ma-me . . . ¿En-
tiendo? 

Yo le agradecí: —Sí, te llamo pa’ trás. 
Su letra era insegura, torpe. Cuando me bajaba del carro me re-

tuvo por el brazo para hacerme una pregunta. 
—Marcos —le respondí. 
—Markus —dijo él—. Mark, you’re Mark. 
Billy volvió a morderse los labios, luego soltó un “hasta la vista”

con acento fortísimo, como lo había aprendido después de ver mu-
chas veces las películas de Terminator.

Billy y yo nos seguimos viendo a lo largo de algunos meses. No
sabría decir si nos queríamos, nunca lo he sabido con nadie. En mi re-
lación con Billy, además, estaba de por medio el pago de un servicio,
cada vez más a su gusto y según sus necesidades, por lo que la pala-
bra amor no parecía ajustarse muy bien, al menos si uno lo veía desde
la perspectiva que enseñaban en casa, en la iglesia, en la escuela y
hasta en los periódicos. A menudo yo pensaba en él con cariño, en
los detalles con lo que intentaba halagarme, en las cosas que iba
aprendiendo sobre su pasado, una vida anclada en relatos de niñez en
un pueblo de apenas quinientos habitantes, casi nunca en el diario
vivir, ni en la ciudad de Los Ángeles. Me hubiera gustado conservar
una foto suya, al menos saber dónde vivía, pero esos no eran temas de
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conversación. ¿Nos queríamos? Quizás, pero también teníamos muy
presente que lo nuestro era una transacción beneficiosa para ambos.
Por eso Billy recibía toda la atención, y por el contrario yo casi nunca
hablaba de mí mismo, ni Billy parecía entender cuando yo mencio-
naba Costa Rica y mi propia historia. En nuestros encuentros había
una llamada telefónica, un lugar donde yo debía esperarlo, un monto
que Billy nunca me entregaba directamente en las manos, sino que
aparecía discretamente en el bolsillo de mis pantalones, sumas que
ya no necesitábamos discutir pues el menú de servicios y precios ya
era suficientemente conocido. 

Pero tal vez Billy me amaba incluso más allá de lo que yo admi-
tía entender. Una noche, durante una cena en un diner—no era muy
refinado en sus gustos, así que no pasábamos de burger joints, res-
taurantes chinos o taquerías callejeras, lugares de los que yo descon-
fiaba— empezó a jugar con un pequeño sobre. Con los dedos medio
e índice se inventó un jugador de fútbol que corría desordenadamente
por la mesa entre servillas sucias, migas de pan, gotas de refresco, y
que de cuando en cuando empujaba el sobre hacia mí. Yo me había
cruzado de brazos, no muy seguro de la actitud correcta en esas si-
tuaciones. Cuando tuve el sobre al alcance de la mano, Billy me in-
dicó que lo abriera.

—A present —dijo con voz muy suave.
—¿Estamos celebrando algo? ¿A celebration?
Billy se encogió de hombros. 
El sobre contenía una tarjetita azul, con mi nombre y un largo nú-

mero entre dos columnas como de iglesia. Una especie de viga cru-
zaba la parte superior de lado a lado. Sobre ella estaban impresas las
palabras “Social Security”. 

Billy abrió una libreta. Luego de aclararse la garganta con un
sorbo de gaseosa empezó a leer. Seguramente había repasado la lec-
tura por horas, y aún así apenas podía darse a entender: —Ahora tú
es alguien en esta país. Con seguro social number poder pedir una
conductor’s licencia y ser libre . . . ¡Welcome to America, babe! 

Dejé caer la tarjeta sobre el mantel sucio, no podía sostenerla. Le-
vanté las manos para mirar cómo temblaban. Eran unas manos ajenas,
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porque las mías nunca me traicionaban, jamás habían puesto al des-
cubierto mis debilidades. Cuando estaba a punto de empezar a agra-
decerle, Billy hizo un gesto demandando silencio. Se puso a comer
con calma, como nunca antes lo había hecho. Cortaba trocitos de pan
como para un niño, bebía la gaseosa ceremoniosamente, me miraba
desde una distancia nueva para mí. Probablemente dijo algo así como
“cualquier agradecimiento después, en la cama”, o al menos eso quise
entender. 

—Come la cena, Markus. 
¿Pero cómo podía comer tranquilo? El temblor en las manos no

cesaba y no me sentía alegre, sino en pánico, tal vez porque la relación
entre Billy y yo estaba dando un giro demasiado dramático. Nunca más
podría decir que todo malentendido quedaba saldado cuando Billy de-
jaba como por olvido unos billetes en el bolsillo de mis pantalones.
Ahora le debía algo cuyo valor era imposible calcular. Ese papelito azul
escondía una cadena de secretos, desde las influencias de Billy hasta la
posibilidad de que me estuviera tendiendo una trampa. Yo jamás le
había pedido nada, ni soñaba un futuro con él. Nunca le había men-
tido, en parte porque nuestras conversaciones eran tan primitivas, ba-
sadas en frases y palabras sueltas, en gestos, dibujos y sobrentendidos.
¿Se puede mentir cuando no sos capaz de expresar plenamente aque-
llo que está dentro de vos? Si alguna vez pensé en Billy, lo hice porque
él era algo inmediato y concreto. Sí, en cierta forma la tarjetita azul
me liberaba, pero a la vez me oprimía de un modo hasta entonces des-
conocido. Entonces me di cuenta de que las manos me temblaban de
rabia, que mis músculos estaban tensos porque no podía lanzarme al
cuello de Billy, apretarlo y apretarlo hasta que él ya no pudiera respi-
rar y sus huesos se astillaran. Me estaba comprando con esa tarjetita
que yo no podía rechazar. ¿Qué vendría después? ¿Un apartamento?
¿El control de mis llamadas, de mi paradero? Finalmente pude comer,
no mucho, pero sí lo suficiente como para ir recuperando la calma.
Bebí mi refresco, puse atención cuando Billy volvió a hablar y sus
temas fueron los de otros encuentros. Después nos fuimos al motel e
hicimos el amor como nunca antes, con mutua generosidad. Hacia las
seis de la mañana me dejó en la esquina acostumbrada. Tomé el bus,
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casi vacío porque era sábado y a esa hora los pasajeros eran sobre todo
trabajadores de los turnos de noche. Muchos dormitaban recostados a
la ventanilla, otros conversaban de cierto partido de béisbol en televi-
sión. Unas señoras se recomendaban remedios caseros para combatir
el insomnio de los niños.

Bajé dos paradas antes de la mía. Di algunas vueltas por si acaso
Billy me venía siguiendo. Después recogí mis cosas y salí de la casa
donde había vivido hasta entonces. Los paisanos ticos seguían dur-
miendo. Si acaso alguno me oyó preparar mi mochila, prefirió igno-
rarme. De esta manera se cumplía la primera regla de la casa: la gente
va y viene pero la comunidad permanece, porque esa cama vacía será
ocupada por otro desconocido, quien algún día, en medio de la cele-
bración o el silencio, también ha de tomar sus pertenencias y desma-
terializarse.

s s s

Mi padre y yo hablábamos muy poco. Cuando él respondía el te-
léfono intercambiábamos algunas frases, como preguntas aprendidas
sobre temas neutros: el costo de la vida, los tíos, el clima, el futbol.
En ocasiones también le preguntaba si había recibido la remesa co-
rrespondiente a ese mes, y la respuesta era también invariable: “Sí,
más o menos en la fecha de siempre, Dios se lo pague”. Jamás me
enteraba por él de sus problemas o enfermedades. Por mi mamá sabía,
por ejemplo, que mi padre había estado en el hospital por diversas
dolencias, que el corazón ya no le funcionaba igual, que tenía el sueño
alterado y entonces se despertaba mucho antes del amanecer y dor-
mitaba el resto del día, fuera en una silla frente al televisor o en el
viejo sofá de la sala, con un radio de transistores al oído o el periódico
abruptamente deshojado a sus pies. Pero en nuestras conversaciones
el mundo siempre andaba bien, y él era el mismo padre de siempre,
incapaz de quejarse. 

A mí también me costaba compartir mi vida con él. Jamás le
conté de Billy, menos aún de todos los trucos para hacer dinero extra.
No le había hablado nunca de las dos o tres jornadas de trabajo en
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construcción, en cocina, en limpieza, o de esas ocasiones en que saqué
partido de mi cuerpo y de las fantasías ajenas para ganar en pocas
horas lo que de otro modo hubiera requerido días. El dinero llegaba,
eso era suficiente. Fluía como parte de un sueño hacia mis bolsillos
y de mis bolsillos hacia Costa Rica. Para mis padres, a este lado del
mundo las fantasías más salvajes tendrían que materializarse en un
carro enorme, una casa en los suburbios, un jardín, un tractorcito para
podar el césped, una familia como las de la televisión, con niños ru-
bios y esposa impecable. Pero en mi realidad no habría mujer, y eso
se quedaba sin discutir. Tampoco niños ni casa en el suburbio. El di-
nero no dejó de llegarles ni aún cuando me fui de Los Ángeles, así que
mi ausencia de ese territorio no pasó de ser una historia en cierto
modo abstracta, pues lo mismo daba aquí o allá en tanto las remesas
siguieran arribando puntuales.

Me fui aunque no era necesario: Los Ángeles te permitía desa-
parecer sin problema alguno. En ese momento, sin embargo, no lo
sabía. Quizás aún me imaginaba en Cartago, donde en cada esquina
puede uno encontrarse a un conocido. Así que tomé un autobús y otro
y otro, buscando siempre el corazón de cada ciudad, esos centros
abandonados a los indigentes, los negros y los inmigrantes, siempre
al borde del abismo a causa del crimen, la falta de espacio, los con-
flictos entre los que estaban jodidos. Los suburbios siempre me han
parecido pálidos, falsamente seguros, pues la violencia que no se li-
bera en las calles explota dentro de las casas. Prefería el barrio con la
tiendita de la esquina donde se podía comprar lotería y enviar dinero
al país de las nostalgias; con esas farmacias sucias en las que vendían
más chucherías que medicinas y donde el farmacéutico y sus ayu-
dantes eran viejos, lentos y se equivocaban. Prefería vivir donde las
licorerías estuvieran rodeadas de barrotes para protegerse de los robos
y a la vez recordarles a los clientes el eventual destino de quien bebía
desmedidamente. No me importaba ver los autos patrulla pasearse
despacio por la calle, con los policías dando órdenes por un altavoz
para disolver grupos de prietos o latinos, o desplazándose en grupo
para hurgar en aquello que la sombra ocultaba: drogadictos a punto de
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caer en la inconciencia, indigentes, extraños paseantes, algunos con
sus perros, otros como esperando, otros al acecho. 

Pero con mi padre la conversación tenía límites. Hablábamos del
frío, tan diferente cuando vivís en el Norte, tan incomprensible para
los del Sur. Hablábamos de las eternas crisis económicas en Costa
Rica, de que ya no valía la pena salir a votar: “¿Por qué, mi tata?”
“Porque todos los políticos se tapan con la misma cobija”. No podía
esperar explicaciones más detalladas, pues mi padre siempre se había
guardado para sí la mayor parte de sus sentimientos, opiniones e ideas,
y solamente dejaba a la vista algunas frases aisladas, las cuales care-
cían de sentido para quien no comprendiera a los solitarios absolutos. 

—¿Sabés una cosa? —dijo en una ocasión después de un silen-
cio largo, aunque pudo ser simplemente profundo—. Estoy yendo a
la biblioteca pública. 

Volvimos a guardar silencio. Si yo le hubiera respondido con un
comentario sobre mi vida, él hubiera dejado de contarme su rollo. 

—¿De verdad? —dije solamente para animarlo a continuar, aun-
que quería confesarle que yo ya no leía como antes, cuando acababa
un libro en una noche de lectura frenética. 

Cuando era niño mi padre iba al baño de madrugada y me re-
prendía al encontrarme en vela, sumido en el descubrimiento de mun-
dos tan particulares que al levantar la cabeza del libro yo miraba
desconcertado alrededor, inseguro de dónde estaba y de quién era ese
hombre ceñudo que desde la puerta me mandaba apagar la luz y dor-
mir. 

—Tienen unos libritos sobre personas famosas que se quedaron
ciegas . . . Siempre encuentro a alguien que me lo lea. 

Contuve el aliento. Quizás ahora me revelaría su secreto, pero
ojalá no me pidiera ayuda. 

En esa época me dedicaba a conducir camiones. Deambulaba por
el país la mayor parte del tiempo, parando en moteles baratos, co-
miendo en joints de choferes, oyendo historias de camino sin com-
partir las mías. 


