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Del corrido “Garbanzo Beret”, de José E. Montoya:

Por la Calle Whittier La Raza marchaba
En protesta del gobierno

con puiios alzados, unidos gritaban

Qué viva el poder del Chicano.

El parque Lagunas parecia una fiesta

Una fiesta de colores.

Quien iba a pensar que esa tarde de amores
Se convirtiera en horrores.

sksksk

Down Whittier, La Raza marched

to protest against the government

Fists raised, in one voice

they all chanted: Power to the Chicano!

Laguna Park looked like a fairground,

A celebration of color

Who would have thought that an afternoon
of love would later turn to horror.



Introduccidn

a edicién de un libro siempre requiere la atencién artistica-

literaria, los fondos y el sudor de la frente de muchas personas.
Es asi que doy gracias a la Universidad de Alcald de Henares, a José
Antonio Gurpegui, Cristina Crespo y al resto del equipo del Instituto
Franklin por seleccionar y hacer posible la traduccién y edicion de mi
novela Eulogy for a Brown Angel al espafiol. Mi infinita gratitud en
especial a Nuria Brufau Alvira, la traductora de mi novela que en su
nueva encarnacion luce el nombre de Loa a un dngel de piel morena.
Asi mismo, les adeudo siempre el agradecimiento a Nick Kanellos,
Marina Tristdn, Gabriela Baeza Ventura y tantos otros en la editorial
Arte Publico Press por su inagotable fe en mi y mi obra literaria, y en
especial al hacer posible la edicion y distribucién de Loa en Estados
Unidos.

Cuando Cristina Crespo me inform6 que mi novela habia sido
seleccionado para ser editada en espafol, me senti muy honrada y
complacida, pero también entusiasmada ante la oportunidad de poder
proporcionar cuanto le fuera necesario a Nuria para llevar a cabo su
labor de traduccidn.

Loa a un dngel de piel morena es una novela de suspenso, narra-
da en gran parte por la detective chicana Gloria Damasco. Uno de los
temas principales en ella es el padecimiento social del racismo, como
se manifiesta no sdlo en los Estados Unidos sino atn entre los miem-
bros de una misma familia y entre la misma poblacién mexicana-
chicana. Gloria y su amiga Luisa descubren el caddver de un nifio
pequeiio durante una manifestacion en protesta por la guerra en
Vietnam en 1970, conocida como la Moratoria Nacional Chicana. Las
fuerzas policiales de la ciudad y el condado de Los Angeles se lanzan
contra los manifestantes. Se desata una violenta jornada que cobra la
vida de tres personas. Muchos otros resultan heridos, y cientos termi-
nan en la cércel. El movimiento a favor de los derechos civiles del
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pueblo chicano le sirve de trasfondo a la trama, durante una época de
gran ebullicidn y fermentacion socio-politica, cultural, artistica, musi-
cal y literaria de los afios sesenta y setenta en California.

Al recibir los primeros comentarios de Nuria sobre Loa, mi entu-
siasmo al asistirle en la traduccién aumentd. Nos abrimos de lleno al
didlogo constructivo, el que dio pie a la confianza, el respeto y el afec-
to mutuos, y al éxito de nuestro cometido. Al involucrarme de lleno en
el proceso, comprendi mejor aidn lo dificil que es el arte de la tradu-
ccién literaria. Lleva implicitas en el proceso la posibilidad y la urgen-
cia de interpretar acertadamente la cultura que forma e informa al
lenguaje que le provee la voz. En el aspecto lingiiistico es buscar la
manera de expresar, tan fielmente como sea posible, lo que estd ahi,
accesible y a plena vista, al igual que lo inefable, aquello que en
momentos pareciera intransmisible e intransmutable entre dos sistemas
lingiiistico-culturales. El proceso es por naturaleza complicado y pre-
senta problemas tnicos a quien se proponga traducir una obra literaria.

Como si fuera poco, todo texto latino o chicano se alimenta
directa e indirectamente de una cultura sumamente heterogénea. Por
consiguiente, el idioma que le da expresion a todas sus diversas
modalidades es una amalgama de varios lenguajes que provienen de
una misma lengua pero no de una misma y homogénea cultura. Esta
es la realidad diaria que enfrentamos los latinos y chicanos, al comu-
nicarnos en un espafiol que refleja la diversidad de las culturas
latinoamericanas mientras que tratamos de expresar nuestro sentir y
pensar diario en el inglés norteamericano, un idioma de constante
flujo, que se transforma con una rapidez inverosimil. Esta situacién
aterra lo mismo que fascina.

Sin duda es ésta también la problematica lingiiistica que enfren-
ta Nuria y la conflictiva realidad que maneja con gran destreza y
esmero, y en conjunto constituyen lo que ella tiene que superar —y
lo hace— cada vez que traduce una obra de la literatura chicana-
latina. No hay manera de expresarle en su totalidad mi admiracién y
respeto por su estupenda labor de traduccién, por lo que simplemen-
te le doy mis mds sentidas gracias.

Sin mas preambulos tengo el gusto y el honor de presentar Loa a
un dngel de piel morena a ustedes, estimados lectores.

Lucha Corpi
Oakland, 2012



Preludio

urante muchos afios, de vez en cuando, advertia la energia
D vibrante de una presencia que se hallaba en algin lugar lejano.
Se me aparecia en forma de luz azul, con una fuerza revulsiva tnica.
En una ocasién, mientras estaba de compras en Union Square en San
Francisco, percibi esa presencia como una rafaga imprevista que me
acariciaba el brazo y se alejaba veloz. Lo ignoraba por aquel enton-
ces, pero era tu energia, la tuya, Justin Escobar, lo que sentia. Noté un
escalofrio, més de emocién que de miedo, pues intui que algin dia td
y yo nos conoceriamos y que, cuando lo hiciéramos, la solucién a este
misterio estarfa al alcance de mi mano. Ahora, deja que te cuente la
historia.



1970

PRIMERA PARTE



UKO
La ciudad de los &ngeles

uisa y yo hallamos al nifio tumbado de lado, en posicidn fetal.

Tendria unos cuatro afios, y el cabello, rizado y castafio claro, le
cafa por la frente y le cubria parte de las cejas y las largas pestafias.
Pequeiia, redondita y ain con los diminutos hoyuelos que se les for-
man a los bebés rollizos junto a las coyunturas de los dedos, tenia la
mano izquierda apoyada sobre la cabeza. En la muiieca llevaba un
reloj de Mickey Mouse que marcaba las 3:39 de la tarde: cuatro minu-
tos mds que el mio. El brazo derecho le cubria parte de la cara y le
tiraba hacia arriba de la camiseta para dejar al descubierto la curva de
un higado desproporcionadamente grande. No era mds que un queru-
bin suave, durmiente y moreno, muy parecido a mi hija Tania, quien
probablemente en aquel momento estaria en casa durmiendo la siesta.

La imagen de mi hija dormida en su cama se me hizo presente y
al mismo tiempo la sospecha de que algo iba muy mal. ;Cémo podia
haber un nifio dormido en la acera de una bocacalle de Whittier
Boulevard en el este de los Angeles? ;Acaso se habia separado de
sus padres durante los altercados y luego se habia quedado dormido,
exhausto de tanto llorar, entre los ruidos silbantes y de explosiones
de las bombas lacrimdgenas que se oian a apenas unos treinta metros
de donde estdbamos?

Llevabamos dos horas oyendo los gritos y los chillidos de los
adultos y los nifios que huian del gas y de los cristales de los escapa-
rates que se hacian afiicos. No parecia que la violencia fuera a acabar
pronto.

Era el veintinueve de agosto de 1970, un sabado calido y soleado
que se recordaria como el dia del Chicano Moratorium, uno de los
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mads violentos de la historia de California. J6venes y adultos, militan-
tes y conservadores, chicanos y méxico-americanos, nietos y abuelos,
hispanohablantes y anglos, vatos locos y profesores de universidad,
hombres y mujeres, 20.000 en total, caminamos por Whittier
Boulevard en el corazén del barrio. Veniamos desde tan al norte, oeste
y este como Alaska, Hawai y Florida respectivamente para protestar
contra la intervencion estadounidense en el sudeste asidtico y el con-
secuente reclutamiento de cientos de jovenes chicanos en las fuerzas
armadas. El Parque Laguna habia sido nuestro punto de encuentro.

Con nuestras canastas de comida, y nuestros niflos, nuestros poe-
tas, musicos, lideres y héroes, habiamos llegado alli para celebrar
nuestra cultura y reafirmar nuestros derechos a la libertad de expre-
sién y a la reunién pacifica como americanos de origen mexicano.

En nuestro idealismo, Luisa y yo, y gente como nosotras, confia-
bamos entonces en que la policia apreciaria nuestros esfuerzos por
que la manifestacién fuera pacifica, y nos ayudaria a mantener el
orden con dignidad. Seguramente, pensdbamos, se darfan cuenta de
que no arriesgariamos innecesariamente las vidas de nuestros mayo-
res y nuestros hijos. Qué tontas fuimos! En cuanto unos pocos de los
manifestantes se alborotaron, se vieron sometidos por la policia de
forma brutal. La muchedumbre se arremoliné alrededor y protestd
ante la indebida falta de moderacién desplegada por los agentes. Un
manifestante les lanzé una botella, y quinientos policias armados con
equipos antimotines cargaron contra nosotros: nuestro dia de sol se
convirti6é en la sangrienta revuelta de la que escapdbamos en aquel
momento.

Volvi a mirar al nifio, a la quietud nada natural de aquel cuerpo
mindsculo bafiado por la luz de la tarde, y noté la mano de Luisa en
el brazo, del que me tiraba para que me alejara del pequefio. Tras sol-
tarme, me acerqué con la permanente esperanza de que solamente
estuviera dormido o al menos solo levemente herido.

Al inclinarme y tender una mano temblorosa para sacudirlo, me
di cuenta del fuerte olor a excrementos que despedia. Automatica-
mente le levanté la pierna de los pantalones y eché un vistazo. Estaba
manchado, aunque no lo bastante como para dar cuenta de aquel tre-
mendo hedor. Descendié una mosca, que se le posé en el brazo
derecho, y luego otra. Contuve el impulso de espantarlas y las con-
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templé mientras le avanzaban veloces por encima y debajo del codo
hasta alcanzarle los labios; entonces, con pulso trémulo le retiré el
brazo. Para cuando vi el excremento humano que tenia en la boca ya
me agitaba violentamente.

No sé si entonces comprendi del todo lo que acababa de destapar,
pero cuando me di cuenta de que el nifio estaba muerto, y su cuerpo,
profanado de aquel modo, senti una sacudida que se me mudé del
pecho al estdbmago tras atravesarme la nuca. Con los ojos cerrados,
palpé el camino hasta el muro. En cuanto lo alcancé, me sali6 de las
entrafias una oleada ardiente de horror y de rabia impotente que
expulsé por la boca. Se me quedoé el cuerpo sin fuerzas y cai sobre mi
propio vémito con los ojos abiertos como platos. Por un instante, me
pareci6 que estaba contemplando al nifio, a Luisa y a m{ misma desde
lo alto mientras la accién que se desarrollaba debajo de mi seguia
adelante y a toda prisa, como si se tratara de una pelicula antigua pro-
yectada sobre una pantalla.

Me senti flotar sobre los tejados. A los lejos ascendian las nubes
de gas lacrimégeno para entremezclarse con el humo de una docena
de incendios que ardian sin control. Las fumarolas no tardaron en
alcanzar a la multitud, que entonces se precipitd hacia las bocacalles
mds proximas de Whittier Boulevard.

Para aliviar un poco los efectos del gas, dos personas mayores
enjuagaban con mangueras las caras de los viandantes, entre los que
habia varios estudiantes de octavo curso, de unos trece anos, y sus
profesores, que corrian hacia un autobus escolar. Dos adolescentes
ayudaban a un tercero al que le sangraba mucho la pierna, y algunos
padres cargaban sobre sus hombros o en brazos a sus nifios, debilita-
dos por los efluvios de las lacrimégenas.

Los policias y los ayudantes del sheriff, pertrechados con el equi-
po antimotines, cargaban contra la muchedumbre, empleaban sus
defensas para golpear a quien se cruzara en su camino o se atreviera
a devolver el golpe, y luego los esposaban y conducian al interior de
los furgones.

En el centro de la ciudad, los hombres de piel negra y morena
observaban el mundo a través de la hedionda neblina del alcohol,
mientras, mds alld, en Beverly Hills, las personas entraban y salian
con gracia y soltura de las tiendas de Rodeo Drive y se metian luego
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en sus Roll-Royces, Mercedes o Cadillacs con conductor. Desfilaban
por calles con hileras de palmeras hasta sus mansiones, donde el ser-
vicio doméstico de tez oscura atendia todas sus necesidades.

En el horizonte, una fina capa de bruma azul marcaba el lugar
donde el océano Pacifico, indiferente a los asuntos humanos, llevaba
encontrandose con la tierra, incansablemente, cada instante de cada
dia desde tiempo inmemorial.

Me miré a mi misma. Alli estaba yo —con mis cuarenta y ocho
kilos de peso, y mi metro sesenta y cinco de altura—, tendida en mi
fragilidad junto al nifio inerte, y con la piel morena brillante por el
sudor. “;Cémo habré acabado aqui?”’, me pregunté.

Luisa me agarraba por los hombros y gritaba mi nombre una y
otra vez. A pesar de desear quedarme donde estaba, empecé a des-
cender. De pronto, me vi aferrada a sus manos. La miré a los ojos, que
me correspondian alertados, y me esforcé por incorporarme.

Mientras me recomponia y volvia a mirar al niflo muerto con una
frialdad que me sorprendid, pensé que habria pasado al menos una
hora. Eché un vistazo al reloj: las 3:45.

—Vamos a buscar un teléfono —propuse.

—¢Un teléfono? Dios mio. jVamonos de aqui! Acabas de darme
un susto de muerte. Parecia que te habias muerto td también. —Luisa
me tiraba del brazo—. No podemos hacer nada por él —afiadi6é con
voz temblorosa. Luego se aclaré la garganta en un intento por pare-
cer dura, aunque yo sabia que estaba tan sobrecogida por la muerte
del nifio como yo—. Estan acercandose. Escucha —advirtio.

Negué con la cabeza.

—Estamos demasiado lejos de todo. Aqui no van a venir. De
todos modos, no puedo dejarlo ahi sin mds. Vete td si quieres. Luego
te veo en tu casa.

Luisa emprendi6 la marcha, pero cambié de opinién y se volvid.

—Bueno —accedi6 con resignacién. Enseguida sefial6 en la dire-
ccién opuesta al bulevar—. Mis amigos Reyna y Joel Galeano viven a
unas dos cuadras de aqui. ;Te acuerdas que te los presenté ayer en la
puerta del periddico La Causa Chicana? Joel es un reportero indepen-
diente. —Asenti y Luisa anadié—: Seguro que puedes llamar desde su
casa. Ve hasta la esquina y dobla a la derecha, luego camina otras dos



L0A A UN ANGEL DE PIEL MORENA 11

cuadras y a la izquierda. Es la tinica casa azul que hay, la segunda a tu
derecha. La nimero 3345, creo. Te espero aqui.

—Y si no estdn en casa? —pregunté.

—Estoy segura de que Reyna estd en casa. Me dijo que no iba a
ir a la manifestacién, que le aterran las aglomeraciones. Vete pues
—ordené—. Yo le echo un ojo.

Me puse a andar en la direccién que me indicaba.

En cuanto llamé al timbre de la casa azul, Reyna Galeano mir6
por la ventana. Al reconocerme, abri6 la puerta. Joel estaba hablando
por teléfono en el comedorcito y parecia estar dictando un informe de
prensa.

—TJoel también acaba de llegar —explic6 Reyna mientras me
invitaba a esperar en la sala—. Rubén Salazar estd herido; puede que
incluso muerto. No estamos seguros. —Tenia los ojos empafiados.

—¢Quién es Rubén Salazar? —pregunté.

—Un reportero del L.A. Times. Lo vimos ayer mismo. Joel estu-
vo hablando con €] sobre el tomar fotos de la manifestacion para el
periddico.

—Ah, si, ya sé quién es. También trabaja en una de las cadenas
de televisién de habla hispana en Los Angeles, ;no? —Me senté y
miré a Reyna—. ;Qué le pas6?

—No lo sabemos con exactitud, pero es probable que le dispara-
ran en la cafeteria llamada Silver Dollar que esta al final de la calle
La Verne, jAy, Dios mio! No quise decir muerto. Bueno, Joel acaba
de llegar y esta intentando enterarse de lo que ocurrid.

—Eso estd apenas a unas cuadras de aqui —musité. Me picaban
las piernas y empecé a rascarme mientras consideraba y desechaba
cualquier posible conexion entre el disparo a Rubén Salazar y la
muerte del pequefio—. Acabamos de encontrar un nifiito a dos cua-
dras de aqui —le conté a Reyna—. Estd muerto. Vinimos a llamar a
la policia.

—¢ Te encontraste un nifio muerto en la calle? —Reyna me mir6
perpleja—. Menos mal que nuestros hijos, Mario y Vida, estdn en
casa de mi madre en Santa Moénica. Supusimos que seria mejor que
hoy no se quedaran por aqui. Y, por lo que cuentas, hicimos bien.

Antes de poder contestar a las rdpidas preguntas de Reyna, vi que
Joel habia terminado con el teléfono, y me apresuré a descolgarlo.
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—Perdona, no quiero ser maleducada, pero tengo que llamar a la
policia —aclaré. Luego anadi—: No sé si te acuerdas de mi. Soy
amiga de Luisa.

—Si me acuerdo. —Parecia preocupado—. ;Tiene que ver con
Rubén Salazar?

—No. Me acabo de enterar por Reyna de lo que le ha pasado.

—La verdad, no creo que debas llamar a los cerdos. Estamos casi
seguros de que uno de ellos le disparé a Rubén.

—Esto no tiene nada que ver con él —interrumpi—. Es sobre un
nifiito que Luisa y yo acabamos de encontrarnos.

Hablaba sin sentido; sabia que buscar las palabras y ordenar bien
los acontecimientos me llevaria demasiado tiempo. Joel enarcé las
cejas, pero no me hizo més preguntas. Se sentd a la mesa y empez6 a
revisar sus notas.

Marqué el nimero de informacién y luego dudé: ;deberia llamar
a la brigada de homicidios? Aunque estaba mas que segura de que
habia dado con la victima de uno, opté por la comisaria central de
todos modos.

Como me puse a divagar sobre el nifio muerto que habia en la
acera cerca de Whittier Boulevard, en la comisaria de policia de Los
Angeles me pasaban una y otra vez de seccién en seccién. Me habia
mostrado reacia a mencionar el excremento en la boca del nifio por
miedo a que no me tomaran en serio.

—Escichenme, por favor —rogué al zumbido que provenia del
otro lado de la linea cuando me pusieron una vez mas en espera.

Consciente de que Joel me lanzaba una de esas miradas de “te lo
dije”, intenté evitar sus ojos y desvié la atencién hacia las fotos y cer-
tificados que habia colgados en la pared que tenia enfrente. Me fijé en
que habia ganado un par de premios por fotografias que habia sacado
en Vietnam. Observé una en la que salia Joel con uniforme de faena
junto a otros Marines, hasta que escuché una voz por el teléfono.

—Diga, soy Matthew Kenyon. Me dicen que tiene un informe de
un homicidio, ;jno?

Ya era demasiado tarde para preocuparse por haber llamado a la
policia: tras fruncir el cefio y negar con la cabeza, Joel se marché de
la cocina.
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—Le digo que mataron a un nifio esta tarde. Me lo encontré en la
calle con mierda en la boca. Y me refiero a mierda literalmente.
iMierda! —Ile solté impaciente a aquel Matthew Kenyon, sin duda un
viejo poli con un trabajo de oficina, que se lamentaba de si mismo por
no estar afuera donde poder ver algo de accién. Enseguida me senti
avergonzada por haberle ofrecido una descripcién tan cruda de un
niflo cuya muerte tanto me habia afectado.

Irénicamente, fue la crudeza del comentario lo que hizo que
Matthew Kenyon prestara atenciéon a lo que yo tenia que decirle.
Como descubriria mds adelante, Kenyon era un detective de mediana
edad que trabajaba en la brigada de homicidios y que, consciente-
mente, tal y como sospeché al conocerlo mejor, se habia abstenido de
participar en la carga contra los manifestantes en el parque Laguna.

—¢Como se llama? —me preguntd. Dudé: un apellido hispano
siempre significaba un retraso de al menos una hora en casos de
urgencia. El pareci6 adivinar la razén de mi vacilacién y afiadié—:
Esta bien. Digame s6lo su nombre de pila.

—Bueno —respondi—, me llamo Gloria. Gloria Damasco.

—Esta bien, Gloria. —En su voz no habia rastro ni de placer ni
de desagrado—. ;Es usted pariente del nifio muerto?

—No. Solo me lo encontré —respondi; estaba perdiendo la
paciencia.

—Bien. Y ahora, digame: ;Ddénde encontré al nifio exactamente?

—En la calle Marigold, esquina con Margarita, a unas cuadras de
Whittier Boulevard.

—¢ Estd usted ahi ahora?

—No, pero puedo verme con usted alli.

—Llego en diez minutos, pero quiero que me haga un favor:
vuelva al lugar donde encontré al nifio y asegurese de que nadie toque
el cuerpo o cualquier cosa que haya alrededor.

En cuanto colgué, me di cuenta de que, en algin lugar en aquella
ciudad que habia recibido su nombre de Nuestra Sefiora de Los Ange-
les de Porcitincula, habia un asesino que andaba suelto por las calles
o esperaba en casa a que dieran la noticia, con la certeza del crimen
cometido atn fresca en la conciencia.





