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Del corrido “Garbanzo Beret”, de José E. Montoya:

Por la Calle Whittier La Raza marchaba
En protesta del gobierno
con puños alzados, unidos gritaban
Qué viva el poder del Chicano.

El parque Lagunas parecía una fiesta
Una fiesta de colores.
Quien iba a pensar que esa tarde de amores
Se convirtiera en horrores.

***

Down Whittier, La Raza marched
to protest against the government
Fists raised, in one voice
they all chanted: Power to the Chicano!

Laguna Park looked like a fairground,
A celebration of color
Who would have thought that an afternoon
of love would later turn to horror.
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1

Introducción

L a edición de un libro siempre requiere la atención artística-
literaria, los fondos y el sudor de la frente de muchas personas.

Es así que doy gracias a la Universidad de Alcalá de Henares, a José
Antonio Gurpegui, Cristina Crespo y al resto del equipo del Instituto
Franklin por seleccionar y hacer posible la traducción y edición de mi
novela Eulogy for a Brown Angel al español. Mi infinita gratitud en
especial a Nuria Brufau Alvira, la traductora de mi novela que en su
nueva encarnación luce el nombre de Loa a un ángel de piel morena.
Así mismo, les adeudo siempre el agradecimiento a Nick Kanellos,
Marina Tristán, Gabriela Baeza Ventura y tantos otros en la editorial
Arte Público Press por su inagotable fe en mí y mi obra literaria, y en
especial al hacer posible la edición y distribución de Loa en Estados
Unidos.

Cuando Cristina Crespo me informó que mi novela había sido
seleccionado para ser editada en español, me sentí muy honrada y
complacida, pero también entusiasmada ante la oportunidad de poder
proporcionar cuanto le fuera necesario a Nuria para llevar a cabo su
labor de traducción.

Loa a un ángel de piel morena es una novela de suspenso, narra-
da en gran parte por la detective chicana Gloria Damasco. Uno de los
temas principales en ella es el padecimiento social del racismo, como
se manifiesta no sólo en los Estados Unidos sino aún entre los miem-
bros de una misma familia y entre la misma población mexicana-
chicana. Gloria y su amiga Luisa descubren el cadáver de un niño
pequeño durante una manifestación en protesta por la guerra en
Vietnam en 1970, conocida como la Moratoria Nacional Chicana. Las
fuerzas policiales de la ciudad y el condado de Los Ángeles se lanzan
contra los manifestantes. Se desata una violenta jornada que cobra la
vida de tres personas. Muchos otros resultan heridos, y cientos termi-
nan en la cárcel. El movimiento a favor de los derechos civiles del
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pueblo chicano le sirve de trasfondo a la trama, durante una época de
gran ebullición y fermentación socio-política, cultural, artística, musi-
cal y literaria de los años sesenta y setenta en California.

Al recibir los primeros comentarios de Nuria sobre Loa, mi entu-
siasmo al asistirle en la traducción aumentó. Nos abrimos de lleno al
diálogo constructivo, el que dio pie a la confianza, el respeto y el afec-
to mutuos, y al éxito de nuestro cometido. Al involucrarme de lleno en
el proceso, comprendí mejor aún lo difícil que es el arte de la tradu-
cción literaria. Lleva implícitas en el proceso la posibilidad y la urgen-
cia de interpretar acertadamente la cultura que forma e informa al
lenguaje que le provee la voz. En el aspecto lingüístico es buscar la
manera de expresar, tan fielmente como sea posible, lo que está ahí,
accesible y a plena vista, al igual que lo inefable, aquello que en
momentos pareciera intransmisible e intransmutable entre dos sistemas
lingüístico-culturales. El proceso es por naturaleza complicado y pre-
senta problemas únicos a quien se proponga traducir una obra literaria.

Como si fuera poco, todo texto latino o chicano se alimenta
directa e indirectamente de una cultura sumamente heterogénea. Por
consiguiente, el idioma que le da expresión a todas sus diversas
modalidades es una amalgama de varios lenguajes que provienen de
una misma lengua pero no de una misma y homogénea cultura. Esta
es la realidad diaria que enfrentamos los latinos y chicanos, al comu-
nicarnos en un español que refleja la diversidad de las culturas
latinoamericanas mientras que tratamos de expresar nuestro sentir y
pensar diario en el inglés norteamericano, un idioma de constante
flujo, que se transforma con una rapidez inverosímil. Esta situación
aterra lo mismo que fascina.

Sin duda es ésta también la problemática lingüística que enfren-
ta Nuria y la conflictiva realidad que maneja con gran destreza y
esmero, y en conjunto constituyen lo que ella tiene que superar —y
lo hace— cada vez que traduce una obra de la literatura chicana-
latina. No hay manera de expresarle en su totalidad mi admiración y
respeto por su estupenda labor de traducción, por lo que simplemen-
te le doy mis más sentidas gracias.

Sin más preámbulos tengo el gusto y el honor de presentar Loa a
un ángel de piel morena a ustedes, estimados lectores.

Lucha Corpi
Oakland, 2012

2 INTRODUCCIÓN
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3

Preludio

D urante muchos años, de vez en cuando, advertía la energía
vibrante de una presencia que se hallaba en algún lugar lejano.

Se me aparecía en forma de luz azul, con una fuerza revulsiva única.
En una ocasión, mientras estaba de compras en Union Square en San
Francisco, percibí esa presencia como una ráfaga imprevista que me
acariciaba el brazo y se alejaba veloz. Lo ignoraba por aquel enton-
ces, pero era tu energía, la tuya, Justin Escobar, lo que sentía. Noté un
escalofrío, más de emoción que de miedo, pues intuí que algún día tú
y yo nos conoceríamos y que, cuando lo hiciéramos, la solución a este
misterio estaría al alcance de mi mano. Ahora, deja que te cuente la
historia.
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PRIMERA PARTE
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7

UNO

La ciudad de los ángeles

L uisa y yo hallamos al niño tumbado de lado, en posición fetal.
Tendría unos cuatro años, y el cabello, rizado y castaño claro, le

caía por la frente y le cubría parte de las cejas y las largas pestañas.
Pequeña, redondita y aún con los diminutos hoyuelos que se les for-
man a los bebés rollizos junto a las coyunturas de los dedos, tenía la
mano izquierda apoyada sobre la cabeza. En la muñeca llevaba un
reloj de Mickey Mouse que marcaba las 3:39 de la tarde: cuatro minu-
tos más que el mío. El brazo derecho le cubría parte de la cara y le
tiraba hacia arriba de la camiseta para dejar al descubierto la curva de
un hígado desproporcionadamente grande. No era más que un queru-
bín suave, durmiente y moreno, muy parecido a mi hija Tania, quien
probablemente en aquel momento estaría en casa durmiendo la siesta.

La imagen de mi hija dormida en su cama se me hizo presente y
al mismo tiempo la sospecha de que algo iba muy mal. ¿Cómo podía
haber un niño dormido en la acera de una bocacalle de Whittier
Boulevard en el este de los Ángeles? ¿Acaso se había separado de
sus padres durante los altercados y luego se había quedado dormido,
exhausto de tanto llorar, entre los ruidos silbantes y de explosiones
de las bombas lacrimógenas que se oían a apenas unos treinta metros
de donde estábamos?

Llevábamos dos horas oyendo los gritos y los chillidos de los
adultos y los niños que huían del gas y de los cristales de los escapa-
rates que se hacían añicos. No parecía que la violencia fuera a acabar
pronto. 

Era el veintinueve de agosto de 1970, un sábado cálido y soleado
que se recordaría como el día del Chicano Moratorium, uno de los
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más violentos de la historia de California. Jóvenes y adultos, militan-
tes y conservadores, chicanos y méxico-americanos, nietos y abuelos,
hispanohablantes y anglos, vatos locos y profesores de universidad,
hombres y mujeres, 20.000 en total, caminamos por Whittier
Boulevard en el corazón del barrio. Veníamos desde tan al norte, oeste
y este como Alaska, Hawai y Florida respectivamente para protestar
contra la intervención estadounidense en el sudeste asiático y el con-
secuente reclutamiento de cientos de jóvenes chicanos en las fuerzas
armadas. El Parque Laguna había sido nuestro punto de encuentro.

Con nuestras canastas de comida, y nuestros niños, nuestros poe-
tas, músicos, líderes y héroes, habíamos llegado allí para celebrar
nuestra cultura y reafirmar nuestros derechos a la libertad de expre-
sión y a la reunión pacífica como americanos de origen mexicano.

En nuestro idealismo, Luisa y yo, y gente como nosotras, confiá-
bamos entonces en que la policía apreciaría nuestros esfuerzos por
que la manifestación fuera pacífica, y nos ayudaría a mantener el
orden con dignidad. Seguramente, pensábamos, se darían cuenta de
que no arriesgaríamos innecesariamente las vidas de nuestros mayo-
res y nuestros hijos. ¡Qué tontas fuimos! En cuanto unos pocos de los
manifestantes se alborotaron, se vieron sometidos por la policía de
forma brutal. La muchedumbre se arremolinó alrededor y protestó
ante la indebida falta de moderación desplegada por los agentes. Un
manifestante les lanzó una botella, y quinientos policías armados con
equipos antimotines cargaron contra nosotros: nuestro día de sol se
convirtió en la sangrienta revuelta de la que escapábamos en aquel
momento.

Volví a mirar al niño, a la quietud nada natural de aquel cuerpo
minúsculo bañado por la luz de la tarde, y noté la mano de Luisa en
el brazo, del que me tiraba para que me alejara del pequeño. Tras sol-
tarme, me acerqué con la permanente esperanza de que solamente
estuviera dormido o al menos solo levemente herido.

Al inclinarme y tender una mano temblorosa para sacudirlo, me
di cuenta del fuerte olor a excrementos que despedía. Automática-
mente le levanté la pierna de los pantalones y eché un vistazo. Estaba
manchado, aunque no lo bastante como para dar cuenta de aquel tre-
mendo hedor. Descendió una mosca, que se le posó en el brazo
derecho, y luego otra. Contuve el impulso de espantarlas y las con-
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templé mientras le avanzaban veloces por encima y debajo del codo
hasta alcanzarle los labios; entonces, con pulso trémulo le retiré el
brazo. Para cuando vi el excremento humano que tenía en la boca ya
me agitaba violentamente.

No sé si entonces comprendí del todo lo que acababa de destapar,
pero cuando me di cuenta de que el niño estaba muerto, y su cuerpo,
profanado de aquel modo, sentí una sacudida que se me mudó del
pecho al estómago tras atravesarme la nuca. Con los ojos cerrados,
palpé el camino hasta el muro. En cuanto lo alcancé, me salió de las
entrañas una oleada ardiente de horror y de rabia impotente que
expulsé por la boca. Se me quedó el cuerpo sin fuerzas y caí sobre mi
propio vómito con los ojos abiertos como platos. Por un instante, me
pareció que estaba contemplando al niño, a Luisa y a mí misma desde
lo alto mientras la acción que se desarrollaba debajo de mí seguía
adelante y a toda prisa, como si se tratara de una película antigua pro-
yectada sobre una pantalla.

Me sentí flotar sobre los tejados. A los lejos ascendían las nubes
de gas lacrimógeno para entremezclarse con el humo de una docena
de incendios que ardían sin control. Las fumarolas no tardaron en
alcanzar a la multitud, que entonces se precipitó hacia las bocacalles
más próximas de Whittier Boulevard.

Para aliviar un poco los efectos del gas, dos personas mayores
enjuagaban con mangueras las caras de los viandantes, entre los que
había varios estudiantes de octavo curso, de unos trece años, y sus
profesores, que corrían hacia un autobús escolar. Dos adolescentes
ayudaban a un tercero al que le sangraba mucho la pierna, y algunos
padres cargaban sobre sus hombros o en brazos a sus niños, debilita-
dos por los efluvios de las lacrimógenas. 

Los policías y los ayudantes del sheriff, pertrechados con el equi-
po antimotines, cargaban contra la muchedumbre, empleaban sus
defensas para golpear a quien se cruzara en su camino o se atreviera
a devolver el golpe, y luego los esposaban y conducían al interior de
los furgones.

En el centro de la ciudad, los hombres de piel negra y morena
observaban el mundo a través de la hedionda neblina del alcohol,
mientras, más allá, en Beverly Hills, las personas entraban y salían
con gracia y soltura de las tiendas de Rodeo Drive y se metían luego
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en sus Roll-Royces, Mercedes o Cadillacs con conductor. Desfilaban
por calles con hileras de palmeras hasta sus mansiones, donde el ser-
vicio doméstico de tez oscura atendía todas sus necesidades.

En el horizonte, una fina capa de bruma azul marcaba el lugar
donde el océano Pacífico, indiferente a los asuntos humanos, llevaba
encontrándose con la tierra, incansablemente, cada instante de cada
día desde tiempo inmemorial.

Me miré a mí misma. Allí estaba yo —con mis cuarenta y ocho
kilos de peso, y mi metro sesenta y cinco de altura—, tendida en mi
fragilidad junto al niño inerte, y con la piel morena brillante por el
sudor. “¿Cómo habré acabado aquí?”, me pregunté.

Luisa me agarraba por los hombros y gritaba mi nombre una y
otra vez. A pesar de desear quedarme donde estaba, empecé a des-
cender. De pronto, me vi aferrada a sus manos. La miré a los ojos, que
me correspondían alertados, y me esforcé por incorporarme.

Mientras me recomponía y volvía a mirar al niño muerto con una
frialdad que me sorprendió, pensé que habría pasado al menos una
hora. Eché un vistazo al reloj: las 3:45.

—Vamos a buscar un teléfono —propuse.
—¿Un teléfono? Dios mío. ¡Vámonos de aquí! Acabas de darme

un susto de muerte. Parecía que te habías muerto tú también. —Luisa
me tiraba del brazo—. No podemos hacer nada por él —añadió con
voz temblorosa. Luego se aclaró la garganta en un intento por pare-
cer dura, aunque yo sabía que estaba tan sobrecogida por la muerte
del niño como yo—. Están acercándose. Escucha —advirtió.

Negué con la cabeza.
—Estamos demasiado lejos de todo. Aquí no van a venir. De

todos modos, no puedo dejarlo ahí sin más. Vete tú si quieres. Luego
te veo en tu casa.

Luisa emprendió la marcha, pero cambió de opinión y se volvió.
—Bueno —accedió con resignación. Enseguida señaló en la dire-

cción opuesta al bulevar—. Mis amigos Reyna y Joel Galeano viven a
unas dos cuadras de aquí. ¿Te acuerdas que te los presenté ayer en la
puerta del periódico La Causa Chicana? Joel es un reportero indepen-
diente. —Asentí y Luisa añadió—: Seguro que puedes llamar desde su
casa. Ve hasta la esquina y dobla a la derecha, luego camina otras dos
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cuadras y a la izquierda. Es la única casa azul que hay, la segunda a tu
derecha. La número 3345, creo. Te espero aquí.

—¿Y si no están en casa? —pregunté.
—Estoy segura de que Reyna está en casa. Me dijo que no iba a

ir a la manifestación, que le aterran las aglomeraciones. Vete pues 
—ordenó—. Yo le echo un ojo.

Me puse a andar en la dirección que me indicaba.
En cuanto llamé al timbre de la casa azul, Reyna Galeano miró

por la ventana. Al reconocerme, abrió la puerta. Joel estaba hablando
por teléfono en el comedorcito y parecía estar dictando un informe de
prensa.

—Joel también acaba de llegar —explicó Reyna mientras me
invitaba a esperar en la sala—. Rubén Salazar está herido; puede que
incluso muerto. No estamos seguros. —Tenía los ojos empañados.

—¿Quién es Rubén Salazar? —pregunté.
—Un reportero del L.A. Times. Lo vimos ayer mismo. Joel estu-

vo hablando con él sobre el tomar fotos de la manifestación para el
periódico.

—Ah, sí, ya sé quién es. También trabaja en una de las cadenas
de televisión de habla hispana en Los Ángeles, ¿no? —Me senté y
miré a Reyna—. ¿Qué le pasó?

—No lo sabemos con exactitud, pero es probable que le dispara-
ran en la cafetería llamada Silver Dollar que está al final de la calle
La Verne, ¡Ay, Dios mío! No quise decir muerto. Bueno, Joel acaba
de llegar y está intentando enterarse de lo que ocurrió.

—Eso está apenas a unas cuadras de aquí —musité. Me picaban
las piernas y empecé a rascarme mientras consideraba y desechaba
cualquier posible conexión entre el disparo a Rubén Salazar y la
muerte del pequeño—. Acabamos de encontrar un niñito a dos cua-
dras de aquí —le conté a Reyna—. Está muerto. Vinimos a llamar a
la policía.

—¿Te encontraste un niño muerto en la calle? —Reyna me miró
perpleja—. Menos mal que nuestros hijos, Mario y Vida, están en
casa de mi madre en Santa Mónica. Supusimos que sería mejor que
hoy no se quedaran por aquí. Y, por lo que cuentas, hicimos bien.

Antes de poder contestar a las rápidas preguntas de Reyna, vi que
Joel había terminado con el teléfono, y me apresuré a descolgarlo.
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—Perdona, no quiero ser maleducada, pero tengo que llamar a la
policía —aclaré. Luego añadí—: No sé si te acuerdas de mí. Soy
amiga de Luisa.

—Sí me acuerdo. —Parecía preocupado—. ¿Tiene que ver con
Rubén Salazar?

—No. Me acabo de enterar por Reyna de lo que le ha pasado.
—La verdad, no creo que debas llamar a los cerdos. Estamos casi

seguros de que uno de ellos le disparó a Rubén.
—Esto no tiene nada que ver con él —interrumpí—. Es sobre un

niñito que Luisa y yo acabamos de encontrarnos.
Hablaba sin sentido; sabía que buscar las palabras y ordenar bien

los acontecimientos me llevaría demasiado tiempo. Joel enarcó las
cejas, pero no me hizo más preguntas. Se sentó a la mesa y empezó a
revisar sus notas.

Marqué el número de información y luego dudé: ¿debería llamar
a la brigada de homicidios? Aunque estaba más que segura de que
había dado con la víctima de uno, opté por la comisaría central de
todos modos.

Como me puse a divagar sobre el niño muerto que había en la
acera cerca de Whittier Boulevard, en la comisaría de policía de Los
Ángeles me pasaban una y otra vez de sección en sección. Me había
mostrado reacia a mencionar el excremento en la boca del niño por
miedo a que no me tomaran en serio.

—Escúchenme, por favor —rogué al zumbido que provenía del
otro lado de la línea cuando me pusieron una vez más en espera.

Consciente de que Joel me lanzaba una de esas miradas de “te lo
dije”, intenté evitar sus ojos y desvié la atención hacia las fotos y cer-
tificados que había colgados en la pared que tenía enfrente. Me fijé en
que había ganado un par de premios por fotografías que había sacado
en Vietnam. Observé una en la que salía Joel con uniforme de faena
junto a otros Marines, hasta que escuché una voz por el teléfono.

—Diga, soy Matthew Kenyon. Me dicen que tiene un informe de
un homicidio, ¿no?

Ya era demasiado tarde para preocuparse por haber llamado a la
policía: tras fruncir el ceño y negar con la cabeza, Joel se marchó de
la cocina.
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—Le digo que mataron a un niño esta tarde. Me lo encontré en la
calle con mierda en la boca. Y me refiero a mierda literalmente.
¡Mierda! —le solté impaciente a aquel Matthew Kenyon, sin duda un
viejo poli con un trabajo de oficina, que se lamentaba de sí mismo por
no estar afuera donde poder ver algo de acción. Enseguida me sentí
avergonzada por haberle ofrecido una descripción tan cruda de un
niño cuya muerte tanto me había afectado.

Irónicamente, fue la crudeza del comentario lo que hizo que
Matthew Kenyon prestara atención a lo que yo tenía que decirle.
Como descubriría más adelante, Kenyon era un detective de mediana
edad que trabajaba en la brigada de homicidios y que, consciente-
mente, tal y como sospeché al conocerlo mejor, se había abstenido de
participar en la carga contra los manifestantes en el parque Laguna.

—¿Cómo se llama? —me preguntó. Dudé: un apellido hispano
siempre significaba un retraso de al menos una hora en casos de
urgencia. Él pareció adivinar la razón de mi vacilación y añadió—:
Está bien. Dígame sólo su nombre de pila.

—Bueno —respondí—, me llamo Gloria. Gloria Damasco.
—Está bien, Gloria. —En su voz no había rastro ni de placer ni

de desagrado—. ¿Es usted pariente del niño muerto?
—No. Solo me lo encontré —respondí; estaba perdiendo la

paciencia.
—Bien. Y ahora, dígame: ¿Dónde encontró al niño exactamente?
—En la calle Marigold, esquina con Margarita, a unas cuadras de

Whittier Boulevard.
—¿Está usted ahí ahora?
—No, pero puedo verme con usted allí.
—Llego en diez minutos, pero quiero que me haga un favor:

vuelva al lugar donde encontró al niño y asegúrese de que nadie toque
el cuerpo o cualquier cosa que haya alrededor.

En cuanto colgué, me di cuenta de que, en algún lugar en aquella
ciudad que había recibido su nombre de Nuestra Señora de Los Ánge-
les de Porciúncula, había un asesino que andaba suelto por las calles
o esperaba en casa a que dieran la noticia, con la certeza del crimen
cometido aún fresca en la conciencia.
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