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“Argueta alternates between prose and poetry to create this genre-blending, bilingual

memoir of his long journey north.” —Booklist



Elogios para En carne propia: Memoria poética

“En los EE.UU, Jorge Argueta ha sido un pionero por la voz y vida colec-
tiva de El Salvador desde los principios de los ochenta, cuando todos
nosotros no teniamos nada menos su poesia, su fuego, su corazén y sus
bravas palabras. Ha cantado, publicado, organizado, dia tras dia, por la
libertad, por los desaparecidos. Argueta es un verdadero poeta, un héroe
de puiio en tinta, de vida ejemplar”.

—Juan Felipe Herrera, Poeta Laureado de los Estados Unidos

“La obra y vida de Jorge Argueta me conmueven en lo mas hondo y no
puedo sino emular a César Vallejo y afirmar emocionado: ‘Hay poetas
que van por la vida . . . regando un dolor y un amor tan humano . . . { Yo
no sé!’. Argueta, el narrador, da voz al muchacho inocente que participa
en pintas de lemas revolucionarios. Argueta, el poeta, da la palabra a la
madre desconsolada que llora la muerte insensata de su cipote. El poeta
acusa a la muerte de privarnos de tanta vida. Pero del diluvio de tanta
muerte, el poeta rescata un profundo amor por la vida, asi se salva y nos
salva a todos a través de su poesia de fuego y corazén’.

—Francisco X. Alarcén, poeta

“Un titulo muy apropiado, porque la poesia de Jorge Argueta, como
siempre con su espléndido espaiiol salvadorefio, en carne propia, es diri-
gido hacia a ti; en carne propia donde la palabra estd mds en casa, porque
su corazon es siempre afirmante. En este volumen, sus imdgenes —los
nombres de las cosas de su vida en la gran tradicién de Walt Whitman y
Pablo Neruda— retienen en la traduccién los ritmos ardientes del espafiol
original de Argueta”.

—Jack Hirschman, Poeta Laureado de San Francisco emérito

“Estos poemas / memorias relatan la trayectoria de un salvadorefio, que
en realidad es la historia de todos los salvadorefios, en su pais, igual que
en los Estados Unidos. Es un libro de amor, rebelidn, coraje y ternura que
abre la vista a un mundo trigico y al mismo tiempo méagico”.
—Alejandro Murguia, Poeta Laureado de San Francisco

“Jorge Argueta, artista de la palabra, de la metéfora, la imagen y el cuento
que alientan, entretienen y alimentan el alma, tanto de los poetas como de
los nifios y nifias. Incansable trabajador cultural por la comunidad latina”.

—Lucha Corpi, poeta y autora de Confessions of a Book Burner



“Conoci a Jorge Argueta en la ciudad de San Francisco en 1993, la guerra
en El Salvador recién habia concluido. En Estados Unidos se le ha premia-
do incesantemente por su obra como poeta y autor de libros infantiles.
Hoy nos sorprende con este testimonio, En carne propia, mediante el cual
rescata la memoria de una época de dictadura y violencias, de pélvora y
maldad, que sin embargo no lograron acallar la voz del poeta, ni asesinar
los suefios, ni su ternura y amor por la vida. Jorge Argueta toma de nuevo
las palabras por asalto, esta vez para contar su historia, en carne propia”.

—Carlos Henriquez Consalvi, “Santiago”

“Jorge Argueta escribe con gracia

y generosidad, esta nueva coleccion

de su obra camina por el jardin de la
memoria en la voz de un poeta a quien

todos deberian escuchar.”
—Neeli Cherkovski



Praise for Flesh Wounds: A Poetic Memoir

“In the U.S. Jorge Argueta has been a pioneer for El Salvador’s collective
voice and life from the early eighties, when we all had nothing but his
poetry, his fire, his heart and his intense words. He has been singing, pub-
lishing, organizing, day after day, for freedom, for the cause of the disap-
peared. Argueta is a true poet, a hero with a fist of ink, an exemplary life.”

—Juan Felipe Herrera, Poet Laureate of the United States

“The work and life of Jorge Argueta move me in the most profound way
and make me recall with emotion the words of César Vallejo: ‘There
are poets who go on in life . . . imparting the most human sorrow and love
... Tjust don’t know!” Argueta, the storyteller, gives voice to an innocent
youngster who sprays revolutionary slogans on walls. Argueta, the poet,
speaks as the mother mourning the senseless killing of her young son.
The poet accuses death of depriving us of so much life. But from this del-
uge of so much death, the poet rescues a profound love for life, saving
himself and all of us, through his poetry of fire and heart.”

—Francisco X. Alarcén, poet

“A very apt title, because the poetry of Jorge Argueta is, as always with
this superb Salvadoran, in the flesh, directly at you, of the flesh where the
word is most at home, because his heart is most affirming. In this volume
his images—the names of the things of his life in the great tradition of
Walt Whitman and Pablo Neruda—retain in translation the burning
rhythms of Argueta’s original Spanish.”

—Jack Hirschman, emeritus Poet Laureate of San Francisco

“These poems / memories recount the path of one Salvadoran, which is
actually the story of all Salvadorans, in his home country as well as in the
United States. It is a work of love, courage and tenderness, a vision of a
world both tragic and at the same time magic.”

—Alejandro Murguia, San Francisco Poet Laureate

“Jorge Argueta, artist of the word, metaphor, image, and story, which
encourages, entertains and feeds the soul of both poets and children alike.
Tireless cultural worker on behalf of the Latin community.”

—Lucha Corpi, poet and author of Confessions of a Book Burner



“I met Jorge Argueta in San Francisco in 1993, when the war in EI Sal-
vador had recently ended. In the United States he has received countless
prizes for his work as a poet and as the author of children’s books. Now
he surprises us with En carne propia / Flesh Wounds, a testament that
retrieves the memory of an era of dictatorship and violence, dust and evil,
that nonetheless failed to silence the poet’s voice, slay his dreams, quell
his love and tenderness for life. Jorge Argueta once again takes us by
storm with his words, this time to tell his own story, in the flesh.
—Carlos Henriquez Consalvi, “Santiago”

“Jorge Argueta writes with grace
and generosity, this new gathering
of his work walks through memory’s
garden in the voice of a poet whom
all should hear.”
—Neeli Cherkovski
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A los amigos de mi nifiez y juventud, juntos seguimos
sofiando la bermosa vida.

To my childhood friends, together we go on dreaming
this beautiful life.
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PROLOGO

La aventura de Jorge Argueta por los laberintos de las letras,
lo llevo a trascender fuera de las fronteras patrias, los valores de
identidad de El Salvador. Comenzé de una manera sencilla y a
la vez dramatica. Salta desde una ubicacién desconocida o
anonima en el mundo, hasta el reconocimiento internacional y
nacional.

Jorge Argueta recibe las aguas sagradas de la vida en el
barrio San Jacinto, en su Centro Escolar ptblico donde nifios
pobres y dignos reciben sus primeros conocimientos. Ahi
conoce a un gran amigo que le ilumina el sendero por donde
debe dirigir sus pasos para sensibilizarse por los dramas
sociales. Ese compaiiero, mayor que él, comienza a convencerlo
de la necesidad de incorporarse por un cambio en El Salvador.
Esta propuesta hecha a un nifio, en este caso Jorge Argueta,
tiene razon de ser si tomamos en cuenta que habfamos vivido
mds de cincuenta afios bajo un autoritarismo radical que excluia
lo mas elemental del ejercicio de derechos.

Ante este despertar comenzaron a aparecer los decapitados en
la campifia salvadorefa, sus cabezas clavadas en los palos que
sostenian los alambrados de pdas que evitaban el acceso a la
tierra. Era la solucién para evitar las protestas. Es dificil decir esto
cuando puede tomarse como una pesadilla increible. Porque,
ademas, estuvimos rodeados del silencio del mundo. Y la mayor
parte de las victimas en ese final del siglo XX eran jévenes.

Veamos lo que dice Jorge sobre esa época, antes de
emprender su didspora a los Estados Unidos: “Nosotros no
teniamos television, ni refrigerador, ni mesas, ni sillas, y la lluvia
entraba por los hoyos de las ldminas podridas”. Era la realidad
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que vivia en su barrio de San Salvador llamado San Jacinto, el
mismo nombre del cerro hermoso donde se instalan las viviendas.

Compartia con sus amiguitos de escuela esa belleza natural
del entorno, aunque viviendo en condiciones de humildad
patria, de pobrezas y limitaciones nacionales. “Sin embargo
éramos ninos y nifias alegres” —dice el poeta. La diversion se
la organizaban con sus propios medios aventurando viajes
cercanos a las faldas del San Jacinto y subiéndose a los arboles
para cortar naranjas, mangos 0 manzanas rosas. Asi transcurria
la vida de Jorge Argueta.

Y de ese modo comenzaron de cero pues, por el medio
natural donde se desarrollaban y por su edad no se les habia
educado para cultivar una conciencia que implicase activar por
una democracia incluyente, participativa y respetuosa de las
leyes. Nadie se los habia expuesto en las escuelas, y lo que veian
sus ojos les resultaba normal entre un estado defendiendo sus
excesos y gente luchando contra una situacién que poco a poco
se encaminaba a los extremos de una polaridad social. Fue asi
como decidieron ir a pegar papeles de contenido politico en las
paredes donde se promovia que los cambios s6lo podian hacerse
combatiendo el autoritarismo y las injusticias. S6lo la violencia
civil podia derrotar la violencia institucional. El Salvador se
preparaba para una guerra civil.

A los pocos dias reunidos en una casa de San Jacinto, llegd
una persona mds entrada en afios, llamado Tomads, y les leyo el
“Poema de Amor” de Roque Dalton, quien les explico el
significado del poema (“los comelo todo, los véndelo todo, los
tristes mas tristes del mundo, mis compafieros, mis hermanos”).

Por esas casualidades de la vida, la aceptacion de hacer un
activismo sin conciencia plena le llegé a Jorge Argueta por un
poema de Dalton.

Un dia aparecié una mujer llamada Rita y les dijo que
Tomas habia desaparecido y que quizds ya no lo verian. Y luego
nos dice el poeta cémo fueron apareciendo los muertos, y cémo
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aquellos adolescentes fueron asombriandose de ver con
naturalidad la muerte recorriendo San Jacinto. “Los cadédveres
aparecian todas las mafanas en el barrio” —dice. “[A]hora si
sentiamos miedo” —sigue afirmando Jorge.

En cierta ocasion, durante el dia, lleg6 la guardia y se
llevaron presos a varias personas del barrio. Los acusaron de ser
guerrilleros e igual les iba a pasar a esos nifios o adolescentes si
participaban en alguna actividad opuesta al gobierno.

Después de una profunda reflexion, Jorge Argueta, apenas
entrando a los dieciocho afos, decide emigrar. Es sélo un
ejemplo que se repitid para los jovenes que no tenian mds
alternativa que incorporarse a un movimiento organizado contra
esa violencia o huir ante la posibilidad inmediata de perder la
vida si se quedaban en el barrio San Jacinto.

Salié, como él mismo lo dice, sin rumbo determinado.
Detenido en lugares donde desconocia el idioma, y sin contar
con nadie, repar6 que debia enfrentarse a una cultura y
costumbres diferentes. Después de la epopeya de la travesia,
llega a San Francisco, California. Hablamos de 1981.

Es necesario conocer estos antecedentes para tener la
dimension de la voluntad de superarse y los esfuerzos por salir
de las condiciones adversas para un joven que apenas habia
terminado sus estudios de secundaria.

En este libro hay algunos de sus poemas que le despert6 la
nostalgia por personas conocidas de San Jacinto, desaparecidos
o asesinados. Argueta tuvo entonces la intuicién sagrada: si se
aferraba a la creatividad literaria podia salvar su vida. Comienza
a escribir poemas que logra publicar en revistas de su nuevo
barrio La Misidn, barrio de predominio hispano en la ciudad de
San Francisco.

Fue entonces que lo conoci, aproximadamente en 1986, en
uno de los cafés mds populares y conocidos de la cultura y de
los artistas hispanos, La Bohemia, donde me lo presentaron
como poeta que, casualmente, llevdbamos similares apellidos.
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Después, lo perderia de vista hasta encontrarnos luego de veinte
aflos de no vernos. Ahora era un poeta y escritor reconocido en
la comunidad literaria de California.

Esta vida de solidaridad, y entrega de Jorge Argueta por los
demds, se expresa en la poesia de este libro. Poemario y
biografia que trata de fijar en la memoria nacional, y con ello
rendir homenaje a quienes conocid y ya no estan en este mundo.
Es una poesia que nace de las propias entraas.

Manlio Argueta
San Salvador, febrero de 2014
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